好容易有了次出名的机会

后来的有一天，老三被查出是个假党员。

　　没错——假党员，就这么回事。事情的起因，是任乡长一高兴，把他推荐到县里开什么会，表彰他带头修桥、开路、化解纠纷一类优秀事迹。没料到喜事办成丧事，县里说党员名册上根本没他的名字，乡上随后的清查也让人目瞪口呆：当了五年书记的这家伙确实没有任何入党手续——这玩笑也开得太大了吧?用财政所长的话来说：他收了头房又讨二房，抱了儿子又抱孙子，到头来发现自己是个阉太监。

　　事情可能是从老三他爹那里错起，这是很多人后来的看法。那一年，他爹去砍树，大概是碰到了老树精，明明已经锯透了，但老家伙吱嘎吱嘎只是叫，硬挺着不倒。到最后倒是倒了，但左跳一下，右撞一下，踩出了梅花步，闹腾好一阵才哗啦啦惊天动地，垮塌出一片刺眼的天空。人们听到了一声“哎哟——”，扒开枝叶赶过来看，发现老三他爹一只脚已被树干砸成肉泥，当时就痛晕过去。

　　他醒过来后，再也无法下床和出门，但他是一个老党员，能背诵好多革命口号和领袖语录的，把光荣责任看得特别重，经常到东家说一通“三天不学习，就赶不上刘少奇……”到西家说一通“只有落后的干部，没有落后的群众……”再到南家说一通“内因是变化的根据，外因是变化的条件……”说得大家迷迷瞪瞪，似乎受到了很深刻的教育。现在，他觉得人残志不能残，人在阵地在，遇到党员开会，他不能去，就叫三儿去;到了交党费的日子，他不能交，就叫三儿去交。如果党员们组织突击队去打山火或者筑堤坝，他不能上阵，就叫三儿去上阵，反正不能让突击队里有一个空岗。幸好老三很孝顺，不想去也还是去，特别是一听到旁人叫好，挖土一定拣大钯头，挑土一定拣大箢箕，每次都累得张开大口出气，在手上或脚上留下伤痕。老爹对三儿很满意：“老大被罗医师的针打坏了耳朵，不适合开会。老二呢，气虚，身上不着肉，不适合下力。只有老三什么都顶得上，给老子当党员算了。”

　　当党员就当党员，有什么了不起?老三在初三那年辍学回家，一干就是十几年，全面接管了老爹的柴刀、牛鞭、破算盘以及全部党务，还去乡上光荣了一回，在台上戴了大红花，领回了一顶新草帽——他后来以为那就是入党，至少是再次入党，其证据是草帽上明明写着“优秀党员”四个大红字，不可能是开玩笑吧?但那一次到底是什么，村里人也没怎么闹明白。有人说那次是“总结”，有人说那次是“比赛”，有人说那次是“吃肉饭”，有人说那次是“领草帽”， 还有人说那次只是“领毛巾”——因为当时草帽不够分，后到的只领到一条小毛巾。但不管怎么样，大家都觉得那一回很热闹，热闹就是好事。

　　老三他爹是八年前去世的。不过在那以前，村党支部开会点名，也只习惯性地点到老三了。有时候发现老三没来，便理所当然地奇怪，然后派人去找，或打开广播器在喇叭里喊，把他从被窝里或电视前揪过来——倒是把他爹忘得差不多了。“你作为一个党员明天绝不能睡懒觉……”这一类派给老三的说法不胜枚举。这样，改选支部书记的时候，在大家一阵起哄之下，老三只觉得自己读书少，一张嘴说不出四言八句，再加上鼻炎发作时的呼噜呼噜有失体面，倒没在其他方面谦虚。

　　玉和爹当时有点生气：“你爹瘸了十几年，靠集体补助养大了你兄弟几个，还欠了几千块钱医疗费。这事你看着办。”

　　老三想到这笔人情确实不小，只好不再嘴硬。

　　他回头咨询过姑妈。姑妈说：“玉和爹开了口，你得给人家面子么。当年你爹出门吃个饭，喝个酒，都是靠人家玉和背进背出和背上背下，好不容易的。”姑爹也在一旁插嘴：“没文化怎么的?皮二结巴读了多少书?他当得了道士，我看你就当得了书记。”表妹在一旁更是加油鼓劲：“好多战斗英雄没有手、没有腿了还是一往无前，你鼻炎算什么?顶多是一个轻伤员。”

　　这些道理很有说服力，事情就这么定了下来——只是多年后任乡长听到这一过程，如听天方夜谭。

　　“事情果真就是这样?”

　　“你们没记错么?”

　　他向知情人一问再问，问得对方有些紧张，东拉西扯反而更说不清了。到底是不是有个女乡长特别赏识老三，是不是档案资料在那年洪水冲击之下全部丢失，是不是老三在外地打工时入过党，都变得闪闪烁烁莫衷一是。

　　乡长知道少数农村基层组织不甚规范，甚至听说有的人以为入党就有钱领，或者以为退党就有钱补，但还没听说过这种假党员的荒唐。显而易见，这足以构成全乡、全县乃至全省的重大丑闻。正是考虑这一点，他采取紧急减灾措施，一是派人去县里收回已报资料;二是派人清理、修补以及重建档案;三是向下面发布封口令，严防新闻媒体借题炒作——秘书今天早上告诉他，外面已有很多电话打进来了，那些平时八人大轿也抬不来的记者，眼下比老鼠还蹿得快，肯定是来者不善，要来大掏粪渣子!

　　乡长没料到的是，老三不觉得大难临头，倒是像一只乐颠颠的大公鸡，一只以为自己可以下蛋的大公鸡，梳了头，刮了脸，可能还抹了头油，穿上新崭崭的西装，差一点飞到树上去扑打翅膀朝天打鸣。掏出手机时，他还耍起了京腔，提前进入外事活动状态，“……你顺着公路跑，向南，再向东，再向南，一条笔直的弯路，翻一个小小的大山，就到了。”他正在给什么记者指示路线，只是对方不知道能不能理解他“笔直的弯路”和“小小的大山”。

　　他家厅堂已经打扫干净，摆上了茶水和糖果。老婆正在厨房里杀鸡。“乡长你来得正好。等一下一起吃个便饭，你帮我陪陪客。”他乐滋滋地说。

　　“你以为你十分光彩?”乡长有点气急败坏，“这件事捂都捂不过来，你还要到全国去打锣?”

　　老三眨眨眼：“你是说……这事不能说?”

　　“有什么好说?人家作假还只是米啊油啊，我们造出了假党员、假书记，名声很好听是吧?”

　　“不是这样说的吧，乡长?不就是我给你们党员帮了一下工么?在我们这里，你家要建房，我给你帮一手，我家要割禾，你给我帮一手。多帮一点，少帮一点，不算细账的。”

　　“怎么成了帮工?你知道入党是多么严肃的事!哦，一个菜园子，你想进就进，想出就出?”

　　“我哪一点不严肃?我偷了你们党员的钱?睡了你们党员的婆娘?”

　　“你是真不明白还是假不明白?”

　　“怪事，怪事，我给你们糊里糊涂多帮了十几年工，你还找我的癞子。”老三摇着头，又接电话去了。

　　如果现在下跪能解决问题，乡长愿意下跪。如果现在喊祖宗能解决问题，乡长愿意喊祖宗。面对这个油盐不进的猪脑袋，乡长差一点急得要抱着对方去跳崖，宁可来一次同归于尽。同来的秘书更觉使命重大，立即向乡长偷偷建议，敬酒不吃吃罚酒，干脆把老三抓起来关几天，罪名就是赌博——他未必没打过牌?未必在牌桌上没有输赢?这事一逮一个准，绝对不会有冤情的。乡长说，这个不靠谱，老三平时还真不怎么打牌。秘书又说，赌一次是赌，赌十次也是赌，你管他呢，过了这几天再给他宽大就是。乡长还是犹豫，说就算他赌得多，这样做也不大服人吧?也过于阴损吧?秘书挠挠头，只好回头再找老三，又是递烟，又是拍肩，又是毫无必要地给对方整衣领，还猛夸对方的新西装特时尚，然后摆出沉重和悲痛的全套表情，“哎呀呀你老三当然没有癞子，但事情是这样的啊，这样的啊，这样的啊，出现假党员毕竟是工作上的大差错，让乡领导的脸面往哪里放?还有县领导、地区领导、省领导的脸面往哪里放?你是最义道的人，总得考虑一下全局吧?至少的至少，不要毁掉任乡长的政治前途吧?他在这里干了整整六年，六年，不容易啊。每次开村组干部会，他说卖裤子也要办好招待，鸡不能少，酒不能少，对你们可是够意思的吧?年关送温暖，他哪个山角落都跑到了，鞋子都磨烂哩。那次打山火，他头发都烧焦一块，衣衫都挂破两件。这些你也都看见了。还有搞蔬菜大棚，搞野猪家养，没有功劳有苦劳。如果这件事一曝光，一炒作，一惹上面生气，你说任乡长这六年不就……”

　　乡长听得有些鼻酸，扬扬手：“不说了，我们回去!”

　　老三见乡长沉重而悲壮地深呼吸，似乎明白了，似乎又没明白：“你是说，要我帮他一下?”

　　秘书说：“就算……就算是这么回事吧。你刚才不说帮工么?对，帮人就帮到底，救人就救到头。”

　　“那你们怎么不早说?真是!”

　　老三是个好商量的人，愿意给面子的人，尤其吃软不吃硬，遇到人家砸过来几顶高帽或灌下来几盆米汤，可能先晕了一半，最容易大拍胸脯豪情满怀两肋插刀。没说的，多大的事，封口就封口吧——尽管这实在是忍痛割肉。用老三事后的话来说，他看了十几年电视，从未上过一次电视，这次好不容易盼到机会，差一点要当上名人啦，偏偏被乡领导拆了台。他女儿翠萍在外地打工，只是个吊车司机，也上过两次电视，这叫当爹的如何有面子?据翠萍说，当名人好处多得很哩，进馆子吃饭可能被店家打折，上中巴、坐的士还可能免票，到学校去更是被学生娃娃围着要求签名和照相……老三眼看就要实现的这一梦想，居然被乡干部搅成了猪尿泡。他们——也真下得了这个毒手?

　　根据乡上的安排，他叫婆娘关了大门回娘家，自己上山躲了几天，就像被警察盯上了的贼，就像生育不遵计划的大肚子超生婆。他孤零零待在一个守野猪的草棚里，被蚊虫咬得心烦，被歪风斜雨打得冒火，翻来覆去睡不着的时候，忍不住翻肠子倒胃地号叫了几声，然后给乡长恨恨地打电话：“喂，那个茶园的事……”

　　这是指当年乡上解散集体茶场时截留的一片，多年来小湾村一直要求退还。老三已经纠缠过乡领导多次。

　　乡长知道对方找准了要价的时机，“这样吧，你书记是当不成了，但乡企业办或者林管所那里，不是不可以安排……”

　　“不，我什么都不要，就要几片茶叶。”

　　“要不然就给你一次性补偿?”

　　“不行，你莫吊胃口，我就要几片茶叶。”

　　“你不再考虑考虑?”

　　“不行，我这里蚊子咬死人，烟也快抽完了……”

　　“好好好，”乡长怕他擅自下山，急急地说，“你得给我一点研究的时间吧?你就待在那里，我马上就派人给你送烟去。”

　　知道对方的让步已成定局，老三喜不自禁，搔耳挠头，想了想，又打去一个电话：“喂喂，你就挂什么机?上次我同你说过修桥补贴的事……”

　　“你得寸进尺啊?”对方差一点叫起来，“胃口也太大了吧?你是不是还要割我的肉?放我的血?那你明天就拿刀来——”

　　对方关机了，气得老三鼓眼暴睛地想骂娘。

　　几天之后，记者们终于不再来了，假党员一事有惊无险，总算大体上掩盖成功。小湾村悄悄换了书记，如此而已。老三被一棒打回原形，从此只能专心务农，经常赶着一匹马，用他的话来说是成天闻马屁，为一些东家驮运水泥或电器进山，驮运树木或药材出山，一线马铃声零零散散地洒落山林中，播入一缕缕白色云雾。

　　他太熟悉这一片山地了，闭着眼睛也翻山越岭，收收鼻孔就能嗅得出脚下是何地方。前面是箕子沟，那里的井水最甜。再前面是霸王庙，那里的野杨梅最大。再前面是老云界，那里的石头又粉又韧，随便取一块都是上好的磨刀石。再前面是雁泊湾了，那里的野鸡最憨最笨，你在草丛后拉屎也可能顺手捞上一只。从雁泊湾往上就是蘑菇砚，那里最怪的是只长公竹，一根母竹也没有，一山的光棍竹子哗哗地开会。从蘑菇砚往下三里半就进了赵家坊，那里已经迁走大半人口，到处是空空的老屋，但一个叫五妹佗的大嫂还住在水磨边和垂杨下，经常在出门不远的小溪前举槌捣衣。她最会唱山歌，一开嗓门就是百鸟噤声，流水止步，人不知今夕何夕。老三的几段“黄色歌曲”都是在那里学来的——其实是指民间情歌。

　　丈夫打我你莫慌，

　　娇姐越痛越想郎，

　　剁了脑壳还有颈，

　　剜了肝肺还有肠……

　　这样孤独的“黄色歌曲”唱得真是山河黯然，让老三伤心不已，听完或者唱完以后一次次擤鼻涕。

　　不唱歌的时候，马道上有些马伙计曾找老三打趣。比如说：“你怎么也来闻马屁?一个尿壶不冒充酒壶了?”

　　老三笑道：“你以为那是什么好酒壶?喉咙里都结了蜘蛛网，几年里没唱歌了。我的娘，出门就要带两个肚子，一个肚子装饭，一个肚子装气。头上还要顶三把糯谷草，任人捶来任人踩。”

　　对方说：“少说乖巧话。当初是哪个天天抹头油?还到处说矮子上楼梯，一级硬是一级?”

　　这时候的老三咧开河马大嘴嘿嘿一下，没词了。

　　又过了几天，乡政府让小湾村得到了他们的老茶园。据说新任支部书记放了一挂鞭炮，提议办几桌酒席，唱一台大戏，酬谢老三多年来的谈判之功。老三说，红包就算了，大戏就算了，如果大家真要奖励他和高抬他，真要了他一个心愿，那就资助他与几个老伙计去韶山看一下毛主席的祖坟。

　　要得，要得，很多人都想去看那个祖坟。他们虽然说过老人家的一些气话，但乡政府这次发还的茶园，还有其他田土山林，不都是老人家当年给穷人们争来的?这个恩德还不大上了天?有些人最喜欢看战争片，最近看了什么电视连续剧，对老毛指挥三大战役佩服得五体投地，认定真命天子毕竟是真命天子，他家那祖坟一定非同寻常大有奥秘。

　　出发的那一天，庆呆子的大儿子开车，莉疯子在一旁陪驾兼指挥，老三和另外几个汉子在卡车厢里抽烟，喝啤酒，嚼饼子，打扑克，身旁是他们备好的大香大烛。

　　任乡长在路上遇到他们，上前看了看香烛，嗅了嗅车厢里残留的石灰味和猪尿味。“你们怎么不去看深圳?不去看广州?那里的高楼大厦比山还高，肯定看得你们花眼。”

　　老三兴冲冲地说：“先看祖坟，先看祖坟。”

　　乡长皱皱眉，纠正对方的说法：“你应该说，去了解伟大领袖毛主席的革命事迹。”

　　“事迹?他的事迹我们一清二楚，这次就是去看祖坟。”

　　“你至少应该说，是去观赏一下韶山的美丽风光。”

　　“风光?哪里没有好风光?这次就是去看祖坟。”

　　“你为什么一定要说看祖坟?”

　　“这句话又说不得?”老三睁大眼，“你们清明节不都是去看祖坟?没看见政府把清明节当节了啊?”

　　乡长叹了口气，没话说了。他有一个要好的同学在韶山当官，本来可以打个电话去，让对方招待一下这群老少疯子，但看老三那模样，怕又闹出什么大洋相，只好打消了掏手机的念头。他挥挥手，走了，回头对开车的秘书只说一句：“看祖坟也就算了，我怕就怕他们下一次到天安门去敬香。”

【赶马的老三】全文完