我想说的是耳洞

没给张冲做班主任之前，李勤勤和张冲有过一次“照面”，很偶然。她骑着那辆电动自行车进校门时匆忙了一些，险些撞到了一个学生身上。她惊叫了一声，猛一刹闸，要倒了。学生眼疾手快，扶住了她和她的自行车。和她打了一声招呼：李老师好。她说对不起对不起我要赶时间差点……学生说没关系的老师，给她笑了一下，走了。
　　他就是张冲，有名的问题学生。有老师给指过。
　　就在这一次“照面”之后，她会时不时想起张冲。她很奇怪她会时不时想起张冲，想起他扶她时的动作和神态，想起他说李老师好，说没关系的老师。她觉得张冲并不像传言的那么“问题”。她觉得他很有礼貌，比同龄的学生成熟。
　　当然，头发是问题。他不但留着长发，还染了色。
　　她甚至想，他会不会分到我的班里呢？如果张冲在我的班里，我就先和他说他的头发。他也许会听话的，也许会不再是问题学生的。
　　没有了问题，学习也就会跟上来的，可以动员一个学习好的同学帮他。我也可以抽时间帮他补课……
　　又觉得这么想很可笑。初中二年级有九个班，升到三年级还是九个班，张冲恰好就在她的班里，要比他们的“照面”还要偶然的。我总不能向学校要求把张冲分到我的班里吧？
　　奇也不怪，新学年开始后，她竟在花名册上看到了张冲的名字。
　　她心里“咯噔”了一下：看来，有许多东西确实是早已注定的，一个人和一个人的相遇，一个老师和一个学生的相遇也是注定了的，事先会有预感的。这就是时不时会想起张冲的原因吧。偶然相遇打招呼的学生不止张冲一个，为什么偏偏时不时会想起他呢？
　　她站在讲台上，依惯例先向新同学介绍了自己，然后点名。
　　她点到了张冲。张冲站起来答了一声“到”。就此，她和张冲开始真正遭遇。
　　遭遇比相遇要复杂得多，深刻得多。和张冲之间发生的许多事情，无论是行为还是感受，都远远超出了李勤勤的想象。
　　她和张冲的第一次谈话就是一场遭遇。
　　约张冲谈话，她是有准备的，准备像她当初想过的那样，说头发。
　　张冲进来了。
　　她合上了备课本，也合上了旁边的课本，把它们叠放在一起，然后，把随意握起的手放在课本上，抬头看着张冲，表情是和蔼的，但不严肃。她想在他们的第一次谈话开始时能给张冲一个印象：她很重视他们的第一次谈话，也想让他们的谈话能自然一些。
　　她：我们见过的。
　　张冲：是的老师，你点过名了。
　　她：不，还要早。
　　张冲：我星期天逛街，在菜市场和幼儿园门口看见过你。你不会看见我的。我是路过，你在买菜，接娃。
　　她：我们单独见过。有一次我进校门时差点撞了你。我印象很深。
　　张冲：是不是？
　　她：你很有礼貌。
　　张冲：老师你在表扬我么？
　　她：怎么啦？
　　张冲：我会把表扬听成讽刺的。
　　他：为什么？
　　张冲：我听惯了讽刺。我想你找我不是为了给我表扬的。我知道你要说啥。
　　她：说啥？
　　张冲：头发。
　　李勤勤有些诧异。她没有让她的诧异表现在脸上。她不想让张冲看出来。
　　她：为什么要说头发呢？
　　张冲：初一初二的班主任头一次谈话都说的是头发。你们一样的。
　　她：为什么要一样呢？
　　张冲：都是老师嘛。难道你不说我的头发吗？
　　她：如果你愿意说，我们说说也不妨。
　　张冲：反正迟早都要说的，是不是？迟说不如早说，就说吧。初一的时候，我还没留长头发，也没想过要留长发。班主任宣布不许留长发，我听着很不舒服。不舒服也不只我一个人。老师管的也太多了吧？连头发也管上了。后来我见了小学时的一个同学，在城关二中，女生也不让留长发，她想不通，不服气，为头发问题弄得很痛苦。我说有啥嘛不让留偏留，我就留了长发。
　　她：你二中的那位同学是女生？
　　张冲：咋啦？
　　她：你们关系很好，是不是？
　　张冲：你打探我的隐私了老师。
　　她：对不起，让你误会了。你留长发和她有关？
　　张冲：有关也无关。
　　她：然后呢？
　　张冲：头发就成了问题。一直都是问题。后来，我就干脆把它染了。班主任和你一样，是个女老师，差点晕过去了。
　　她：这就是你想要的效果？
　　张冲：我没想让她晕，问题问题问题，我厌烦了，既然是问题就彻底问题吧，就染了。我只是处理我的头发，她晕是她的事。你不会晕吧？
　　她：不会。
　　张冲：那就好。我也不想让你晕。
　　她：我想和你说的是你的耳洞。
　　张冲摸了一下耳轮，老师你看得很仔细啊。
　　她：你能把它堵了么？
　　张冲：已经打了就没法堵了。
　　她：不能想个办法吗？
　　张冲：能啊。
　　她：那就堵了去。
　　张冲从裤兜里掏出两个耳环，戴在了耳轮上。
　　张冲：这就是唯一的办法。
　　耳环像两串螺丝一样。
　　李勤勤真有些晕了。她把目光从张冲的耳环上移开了，手和脚有些不安宁了，也无法保持她不失严肃的和蔼了。
　　张冲卸下了耳环，装进了兜里。
　　张冲：老师你没晕吧？我把它装起来了。
　　李勤勤又看张冲了，脸上只剩下了严肃。还有一种愤怒正从心底里往上升腾。她把它压了下去，转头不看张冲了。
　　她：我只是不理解。
　　张冲：还有一种办法就是做假耳轮。需要钱，我没钱。
　　李勤勤摇头了。
　　她：女生戴耳环谁都可以理解，男生为什么要戴耳环呢？
　　张冲：外国多的是，电视上就能看到。
　　她：那是外国啊张冲。
　　张冲：中国的少数民族也有啊，不是少数民族也在戴啊，越来越多了。咱学校戴耳环的男生不只我一个。不信你调查去。
　　她：你觉得男生戴耳环好看么？
　　张冲：不是为了好看，是好奇。
　　她：是自己好奇，还是让别人看着好奇，吸引眼球？
　　张冲：没想过。
　　她：别的学生我管不着，我不希望我的学生出格，尤其是你。
　　张冲：为啥尤其是我？
　　她：我想让你学好。
　　张冲：我说你和他们一样嘛。我是问题学生。
　　她：你可以不是嘛。
　　张冲：不戴耳环就不问题了？
　　她：可以是好的开始。
　　张冲：学校和老师，也包括你，对学生好坏的标准太单一了。守规矩就好，有点个性就是出格，就是问题，就是坏，像监狱一样了。我不觉得偶尔戴一下耳环就是坏。法律也没规定男人不能戴耳环。
　　她：学生守则呢？你是学生，应该看学生守则。
　　张冲：看了。学生守则大不过法律。
　　她：你知道的不少么张冲，我没想到。
　　张冲：真正了解学生的老师很少。
　　她：我承认。真正了解老师的学生也很少，你承认不？
　　张冲：老师都是一样的。像我这样的问题学生，没法和老师互相了解。
　　她：我们可以互相尝试。你愿意吗？
　　张冲：当然，只要你不怕失望。
　　她：你说的没错，学生守则大不过法律，但各有各的适用范围。在社会上守法，在学校里守学生守则，这也没错吧。
　　张冲：没错。所以我从来没在学校里戴过耳环，出校门才戴。也不是每次出校门都戴。想戴的时候就戴一下。我还有一对——
　　张冲又掏出来一对耳环，是那种细丝大圆环形的。他用手指头捏着，亮宝似地给她看了一下，又装了回去。
　　李勤勤的呼吸立刻有些急促了。她站起来走了几步，又坐了回去。
　　张冲：老师你别生气，你不是要了解我吗？
　　李勤勤：我没生气。我只是遗憾。我们的第一次谈话很失败。你让我有了一种崩溃的感觉。我说这些也是想让你了解我。
　　张冲：对不起老师。我知道你是好心，我让你很失望。
　　李勤勤：如果你能珍惜的话，就应该有所表现。
　　张冲：我会的。
　　李勤勤似乎从崩溃的感觉里恢复过来了。
　　她：我相信你。我有耐心。
　　张冲出去了，半小时后又回来了。
　　张冲：我把头发剪短了。
　　张冲的头发确实剪短了一些。
　　李勤勤：不能再短么？
　　张冲又一次出去了半个小时。
　　李勤勤无语了。她彻底崩溃了。张冲的又一次剪短几乎看不出来。
　　张冲：老师，我已经有所表现了，我不会再去剪了。
　　李勤勤：张冲，我没有说话的力气了。
　　张冲：那就等你有力气的时候再说。反正我已经有所表现了。
　　李勤勤：你把剪发当成了给我面子是不是？
　　张冲：你不要就不给了。
　　李勤勤终于掩藏不住她的愤怒了：我不要这样的面子！
　　张冲：那你会难堪的。我说过你不了解我。
　　这就是张冲临走时撂给她的话，石头一样，砸得她心疼。
　　她不知道她还会不会再约张冲谈好了。她说过“我们可以尝试”。要尝试就有可能被再一次砸得心疼，几天缓不过气来。