第二章

通天园果真能通天吗?
　　所谓“通天”,不是名词,不是动词,完全是形容词虚饰,缥缈旷远,虚实相映,大音希声,大象无形,不落俗套,不分左右,举重若轻,四两拨千斤。它彰显大盘利好,体现终极关怀,展示国学美好生机。这个名字,喜兴,吉利,绝无任何强迫上当或做虚假广告嫌疑。
　　人民需要利好。灵魂需要终极。百姓需要房子。人民果真就拎着一兜子一兜子钱,办理着一拨又一拨的银行贷款按揭,哗啦哗啦地涌来。合同签好,钥匙拿到,装修完毕,入住停当,这“天”就算是“通”上了。至于通完的具体效果如何,通完了来没来电,没人去深究,没人去细打探。毕竟,人们也知道,“通天”是个遥远漫长、考验心智、劳其筋骨的过程,就跟天之降大任于斯人时的情形一般,要慢慢来,慢慢熬,并不是立竿见影,而是要以观后效。
　　但是,也有个别性急者常要破坏规则,不按规矩出牌。个别性急者往往毫无顾忌,不讲长远关怀,急于现利返还。如京城坐地户老宋,人称外号宋斯基的,在计算投入产出比、争取利润最大化过程中,常要持虚守静,按兵不动;待他发威,使出一指禅功,那便是冷不防天昏地暗,漫山遍野到处都是鲜血梅花小图形。宋斯基亲自来通天园实地考察一番后,见这早先城乡接合部的大垃圾场,竟然打起“通天”之牌,心里不禁暗自冷笑。
　　你道怎的?原来这宋斯基是本城动迁户,随二环城里住的当地老街坊们一起,被政府安置到这个城乡接合部的偏远之地来。说起来,这园子里的开发商不简单,除了打造高档商住房外,还承接到政府动迁安置项目,在楼盘里打造一部分经济适用房。够有本事的!其意境,俨然已经实指“通天”。关公菩萨弥勒佛,手眼通天之谓也!像开发商这种能替政府分忧、为百姓造福的非公有制企业负责人,难道不应该除了在土地出让、贷款和税收方面给以优惠外,还发展吸收其为民主党派或人民团体工商联的负责人吗?
　　
　　当然!
　　再说人这老宋,也非等闲之辈,北京大爷,祖上也是在旗的,生就一副地道老北京模样。什么模样?碱大,面黄,水土闹的;小眼,窄额,肿眼泡,属于基因馈赠。老宋牙口好,说话利落,北京儿化卷舌音一嘟噜一串的,几句冷幽默,就能损死个人;一句反讽,就能把外地人噎得干瞪眼儿撂倒几个跟头;两句问候,京腔京调也能把外地人感动得热泪盈眶直叹北京古韵古风。老宋冷若冰霜古道热肠四季分明,一看那气质,就有个北方民间首领相。
　　的确,宋斯基原来也是见过大世面的,早年在国有大厂子里给一把手开车,最高时官任小车队队长。后来厂子黄了,又出来到社会上开出租车。再后来因为染上一身糖尿病高血压的职业病,才暂时洗手不干,回家养生活命。北京的出租车司机是全世界最厉害的司机,地球上的事情他全知道,地球以外的事情他也知道四分之三。如果一个人连北京的出租车司机都干过,那他还有什么是干不了的呢?群众口碑好,政策基础牢,是北京出租车司机们的群体显要特征。
　　某日,春暖花开的一个周末,动迁户宋斯基随老街坊们一起,乘坐二环街道办事处的免费看房班车,千里迢迢,从城市中心区来城乡接合部这个通天园未来搬迁地点看房。一路上,车里的人们都是喜忧参半,议论声不绝。要住大房子啦,高兴!早就盼着这一天。可是对于即将要离开的北京城中心地带,老住户们感情深厚,心里热乎乎,舍不得搬出来。尽管小,尽管破,旧四合院平房狭窄拥挤,可那也叫皇城根底下,离天子最近,也是住了好几代人了,人不亲水还亲!
　　这一路上,车一打出了三环,看到的道路两旁就全是荒凉。到处是碎砖烂瓦、破铜烂铁,到处是已拆迁、待拆迁的破旧房屋。路也没个路样,暴土扬尘的,几条车道上沥青还没铺完呢,断断续续冒出臭油漆味。这哪里是北京啊,完全是农村乡镇,而且还是那种六七十年代的破落乡镇。
　　乡亲们的心哪!一个劲儿地往下沉。走了一个多小时,好不容易进了通天园小区里边。进去,先路过门面上一排排高档商住房区。嚯!敢情!是够阔绰的!可不是嘛!一排排、一幢幢楼房,大尺度开放空间,双首层,下沉式花园广场……直看得人心痒痒!他们的眼睛全亮起来。路上那沉下去的一颗颗心,稍微又往上提上来点。
　　不过,这一部分豪华区域里头,没有他们的份。他们的平民经适房,往里走,后头,跟商住房区隔一条马路,正在起层呢!乡亲们的心,只好又适度往下沉,归回常位。只见眼前钢筋脚手架、水泥袋子搅拌机之中,一群正平地拔起的灰体建筑,每栋二十几层高。数一数,一共有九排,外面也看不出什么来,反正是横平竖直,一个个四四方方火柴盒模样。宋斯基们就带着兴奋渴望焦急的心情下车,低头迈步,钻进去观瞧。
　　为什么说要钻进去呢?因为他们来看房签约的这第一拨经济适用房,还都是期房,没建好呢。钢筋水泥预制板支起的框框,围成一个个裸露的黑洞。宋斯基一行人小心翼翼从洞口钻入,躲过支棱八岔的钢筋铁条,踩着凌空的水泥陡梯,钻进对他们开放展示的一、二、三层户型里(高层危险,不让上去)。放眼一望,只见四下青灰色的水泥墙壁,一堵连着一堵,坑坑包包麻麻约约的墙,把整体空间分隔成一个个单独居室。都是正房,南北通透,采光好,开间大,建筑面积都在一百平米以上,有三室一厅的,有三室两厅的,外加厨房和两个厕所。够大!相对于他们居住过的狭小杂乱的平房来说,这么大的空间,可足够用的了!
　　要说呢,这是首批经济适用房的试点时期,政府和商家都没有经验,都想着把事情往好了做,又没有前例可循,不小心就把面积盖大了,都在一百平米以上。往后,几年之后,等试点结束、经验成熟,经适房政策大面积推广时,政府方面就进行了限制,要求只能造六七十平米的中小户型,一百多平米的户型再也没有了。
　　宋斯基他们做梦也没想到会住进这么大的方框里边,而且没想到这是沾了经验和政策不成熟的光。他们还假装带搭不理地东看西看,再伸长脖子从楼洞阳台的位置探出头去向远处一遥望,嘿!响晴白日的天儿,越过一片片庄稼地大空场,能看见远处的山峦依稀起伏,山体蜿蜒的轮廓一直延展到天边。微风吹拂,送来春天草木复苏的清香。这地界!这宽敞!还等什么?搬!
　　……且慢!见着眼前这大户型支架,宋斯基虽然高兴,心里边悄悄哆嗦,但是,表面上,他憋着,没吭声,一点高兴的意思也没表现出来。而是,转脸,找茬,开始找缺陷,把眼睛专往那楼盘的缺点上盯。要知道,眼下这个节骨眼上,楼盘任何微小瑕疵,都可以成为他们跟拆迁部门讨价还价、获取高额补偿款的有利条件。
　　你这广告说明书上写“衔远山,含近水,距离天安门十五分钟路程”,都在哪儿?我今儿这打城里过来,连路远带堵车,可整整走了一个多小时!
　　宋斯基手执广告,一脸义愤,质问陪同前来的拆迁办主任和售楼科科长。
　　拆迁办主任将这个问题让给售楼处主任回答。售楼处主任是位三十来岁女士,一脸职业性横纹微笑,对于类似问题早有准备,慢悠悠说:是啊!远山就是西山,您探出头去就能看得到;近水就是通天河,就环绕在楼盘旁边;至于说到距离天安门十五分钟路程嘛,我们是按北京二环路上车辆最高限速每小时八十公里来计算的,通天园到天安门的直线距离是二十公里,二十等于八十的四分之一,一小时的四分之一那不就是一刻钟吗?
　　宋斯基说:什么?你这十五分钟是这么算出来的!好嘛!有你们这么算的吗?你这是说钻地洞啊还是说坐潜水艇啊?这不纯粹是忽悠人么!再有,你说的山,这看是看见了。有道是,望山跑死马,这里离山远了去了!凭什么说挨着山?
　　拆迁办主任打马虎眼:我说,行了,老宋,能看见山就算不错了。人这又没说正好在山根底下。
　　宋斯基急了,小豆鼠眼瞪得圆圆的,把钢牙一咬:不行!它这样说,就有虚假广告嫌疑!不能随便搬迁。有山,是挨着山的地段价格;没有,那就得另算。就你这地界儿,早几年,这里可都是大野地,出了城八区,这块位置就是城郊一个大垃圾站,这附近也就只有一家国有汽车大修场还算正经地方。你说,呣(我)们凭什么从二环黄金地段挪你这荒郊野外来?
　　周围拆迁群众都应声说:是啊是啊!老宋说得对!一分钱一分货,一个地段一个价格,甭想哄骗谁!谁也甭想强制呣们搬迁!
　　售楼处主任不搭话,这事跟她关系不大。而拆迁办主任却是听得心里急,这是他负责管理的区片,到期完不成任务,他的职位可有点悬。拆迁办主任有心要收拾老宋,但也不敢轻易下手,知道这老宋的话有煽动性,在众人堆里起作用,搞不好惹起众怒。他只好一路解释,赔着笑脸,说些小话。
　　这一行看房人嘀嘀咕咕,嘀嘀咕咕,从钢筋水泥框架里钻出来,继续视察小区的周边环境。老宋让售楼处主任领着去看那条通天河。一伙人绕过四处尘土的建筑工地,东拐西拐,绕梁跨院,越过围墙,来到小区外围。一看,一条褥子面宽的壕沟,顺墙蜿蜒而去,沟里黄不啦唧,垃圾堆了半沟,偶尔淌出一汪浑水,那是附近下水道里排出的废水。几个民工模样的人在河堤翻腾,一锹锹挖着什么,也许是扩坝,也许是清淤。一丝丝下水道的臭气飘扬起来,很不是个味儿。众人都皱眉头。老宋一看,道:这就是你们所说的通天河?这不就是早先祟文区金鱼池龙须沟吗?打解放那会儿就给改造了!你这都什么年代了?都快二十一世纪了,还拿一条小臭河汊子蒙人?
　　售楼处女主任仍轻声细语,横纹微笑,说:哟!可不能那么说!这条河是从《西游记》里流过来的,一般人不知道。咱小区就是因为通天河而起的名,国学大师给起的,多少业主都奔着这个来的呢!通天河水正在治理,河面拓宽,还会开通渡轮,搞豪华画舫游船环城游,打造文化旅游休闲胜地。将来跨河还要加盖一座斜拉式钢梁大桥,桥上建铁轨快车道,火车汽车开起来,畅通无阻车行天下……
　　
　　宋斯基说:得了,甭跟我这儿扯谎。原来你这通天就是这么个通法?还打《西游记》里来的呢,别蒙人了!《西游记》电视剧我看过,六小龄童演那个孙悟空,两眼那叫一个亮,嘿!嗞嗞嗞能冒火,就跟吃了十八根人参似的。《西游记》小人书打小我也看过,来回翻看十八遍了,也没听说有你这个通天河。
　　售楼女主任嘴一撇说:那您就回家再看看。人国学大师是有学问的人,是不会诓人的。我们楼盘都售完二期了,还没有人说这不是通天河。
　　宋斯基有点不乐意:你这么说,是讽刺我没文化、少见多怪?那我还就真不信邪,还非得较较真不可!一旦让我查出你们的短来,得!可别怪我不客气!
　　售楼女主任拉长声说:哟,那您就去好好查查啵,我们悉听尊便!
　　宋斯基从这一声拉长声的“啵——”里边,听出了对自己的蔑视,同时也听出了她的外地口音,大概是广西那边的。他心说:嘿!好嘛!哪来的外地佬还敢瞧不起呣们?敢跟北京大爷起腻?姥姥!我这回还真要悉听尊你个便!于是宋斯基脖子一梗说:废话少叙,咱们走着瞧!
　　说着话,回转家中。次日,宋斯基急急去了王府井新华书店,买了一百回版本的《西游记》家来查看。利益关己,不由人不较真儿。宋斯基那刻苦求实之精神,被大大激发,免不了头悬梁,锥刺股,认真研读。
　　夙夜无寐。宋斯基大拇指蘸唾沫,猛翻书页。他这一辈子,除了中学课本以外,从来就没看过超过五十页以上的厚书。费劲巴力地查,半文半白地找。功夫不负有心人,他这一查不要紧,却一下让他查出“通天河”作伪的证据!