第一章

秋小兰去医院看姑妈秋依兰，她得给姑妈汇报团里重排大戏《天河配》的进展情况。说是重排，其实是新编，连戏名都改作了《织女》。

　　秋依兰从小气管和肺就有些弱，唱戏练功倒好了，老了却又娇气了，这场肺病从春天开始闹，小半年都没能从医院出去。想想也不可思议，那么孱弱的胸腔竟也成就了戏曲舞台上的一代名伶。

　　佳人老了，姿态却没老，秋依兰婉转有致地斜靠在枕上听秋小兰说话。

　　秋小兰在削一只苹果，“角色还没定，挑了些孩子，先在那儿排舞蹈呢。”

　　“你跟那个萧舸谈过吗?”秋依兰问。

　　萧舸是这次《织女》的编剧兼导演，从省艺术研究院请来的。

　　秋小兰旋转着苹果，红色带着腊光的果皮从淡黄的果肉上滑下来，螺旋着垂在她纤细的手指间，越来越长，秋小兰摇了摇头，笑一下，继续削苹果。

　　秋依兰思忖了一下，“有空跟他说说新本子，他是导演，你是织女嘛……”

　　“团里还没定，谁知道……”秋小兰遮掩着自己多少带点儿得意的喜悦。

　　秋依兰笑了，笑得咳嗽起来，她咳嗽着说：“谁都知道!”

　　秋小兰也笑了。这时苹果削好了，她把一条完整的果皮放在盘子里，拿着那只苹果，不知道该拿它怎么办，秋依兰不吃，她也不想吃，最后，她把苹果也放进盘子，用那根苹果皮照原样围上去，孩子似的认真而又兴致盎然。

　　秋依兰抬手，她的手里总是抓着条手帕，手挥目送之间流连飘摇着略显夸张的柔媚，她用手帕擦了擦嘴角，说：“也该来了……”

　　秋依兰忽然顿住，不再往下说。秋小兰摆弄果皮的手停下，看着那只苹果在空气中开始氧化，果肉上生出点点浅褐色。病房安静了，窗外树阴里的鸟声脆而响，滴溜乱跳的鸣声滚得哪儿哪儿都是，像戏台上的花旦彩旦。

　　秋依兰工的是闺门旦。豫剧里的闺门旦和帅旦，都是因着一代名伶而成就的行当。顾名思义，闺门旦演的自然是闺中佳人，比大青衣柔艳，比小花旦雅致，想一想林黛玉、崔莺莺，约略就知道一二了。57年秋依兰一出《白蛇传》，红遍豫鲁晋陕甘，一直唱进北京城。秋依兰扮出来的白娘子，真是神仙中人。扮相好，唱更好。她的气不是很足，但她聪明，“大换气，小偷气，不蛮喊，留余地”这样平常的口诀，竟让她悟到了出神入化的程度，师傅都纳罕，百十句的大段她唱来竟比中气十足的人还要气息自如。秋依兰是被老郎神灵光罩着的，天生一副碎玉裂帛的好嗓，又被她用得温醇含蓄，行腔如酒一般醉人。旁人更无法比的是她那股亦嗔亦喜噙羞含怨的劲儿，端庄的底子上自有妩媚流光溢彩、勾魂摄魄。团里刻薄人的话，别人是人演妖精戏，秋依兰是妖精演人戏，怎么比?

　　秋依兰不怕作“妖精”，秋小兰怕。不过也没人会把秋小兰说成妖精，短发削至耳朵，冬天夹克夏天T恤，永远的牛仔裤，小兰倒像个俊美的男孩子。

　　可秋小兰毕竟是秋依兰的亲侄女，老话说，侄女仿姑，外甥仿舅，裹在中性装扮里的秋小兰依旧袅袅婷婷，她挣不脱连着秋依兰的血脉，何况，她还是秋依兰的衣钵传人。

　　小兰五岁就跟着姑妈开始学戏了，她自小就乖，不用打不用骂，小小的一个人在秋依兰的小院里转着圈踢腿，一转就是一下午，阳光在墙上摇着斑驳的树叶的影子，她懵懂地想着遥远的美若仙境的舞台。

　　有人说秋小兰命好，秋依兰就是她的好命;也有人说她命不好，该有的全有了，可熬到三十有三了，好时候眼看要过，还是不上不下难成气候。

　　命好和不好是从结果上说的，还有更高明的说法，比如当年唱须生、如今成了团长的周祥甫就说，秋小兰的命太软，什么都扛不住，多小的事搁她命里弄不好就是道越不过去的坎儿;而秋依兰，那就是老话里说的，“命硬撞得天鼓响”。秋依兰弱的是姿态，烈的是心性。老天爷把她摁到烂泥里，她都能在烂泥里开出香飘千里的花来。

　　姑妈昔日的苦难和辉煌，小兰感觉是缥缈的传说，关于姑妈的真实记忆，是从部队大院里的那个小院开始的。姑妈是个美丽得惊人的女人，不年轻了，可她丝毫不衰老，像勃勃开在院子里的那些紫红色花朵巨大的花。那花不会枯萎凋谢，开够了，带着花萼一下就掉在了地上，就是掉在地上，花朵依然完整美丽。

　　姑父比姑妈大27岁，历史证明了秋依兰当初的果敢是英明的，这个当年有着正团职务的中年军人好歹蔽护了她快20年，让17岁成角儿的秋依兰不残不废地熬到了“文革”后新编大戏《天河配》开锣的时候。年界不惑的秋依兰脱掉打着补丁的样板戏服，重新换上云裳霓裙，依旧还是仙女。

　　小兰印象中的姑父，是个穿着白衬衣绿军裤的老爷爷，雪白的头发很短，一根根在头上站着，手里握着根油亮的藤制拐杖。秋小兰给他拿报纸不得不走近他的时候，就垂着眼睛始终警惕地看那根拐杖，生怕它会挥过来。

　　姑父挥动拐杖也没固定的原因，有时候正吃饭一抬眼，看见秋依兰翘起兰花指拿馒头，那根藤拐杖隔着桌子就砸过来。姑妈立刻拉着小兰往屋里跑，小兰躲到床下，而秋依兰是躲不掉的，她拼命护住自己的脸，像刺猬似的缩成一团，把脊背交给丈夫去抽。好在这样的暴打像夏日雷雨一样持续不长，但后面会有长长的满是脏话的咒骂。这时秋依兰仍像个刺猬似的缩着不动。年幼的小兰在床下哆嗦，像被人扒光了衣服一样羞耻恐惧。小兰连哭都哭不出，只觉得胸腔脖子一抽一抽地剧烈疼痛。小兰曾经咬破过一次嘴唇，姑妈告诉她，嘴是用来唱戏的，要知道爱惜。后来，小兰就把床下自己棉鞋的鞋帮塞进嘴里咬着。

　　终于咒骂停止了，外面没了动静，秋依兰开始伸展四肢，把小兰从床下面叫出来，让小兰给她往背上擦药，擦的是一种气味浓烈的药油。至今秋小兰一直不能闻红花油的味道，闻到喉头就会出现窒息般的疼痛。姑妈挨过打不哭，总是冷笑。到了戏台上，她还是翩若惊鸿婉若游龙美目流连巧笑嫣然的仙女，带着红花油气味的仙女。

　　这样的日子过了几年，姑父又一次暴打姑妈的时候突发中风，就瘫在了床上。姑妈一下子变了，娇弱柔媚得像戏台上的莺莺小姐，成天在家娇滴滴拖着腔叫小兰，小兰，叫小兰也不为什么，有时候叫过来抱着小兰亲，咯咯地笑。

　　小兰没有姑妈那么坚强的神经，瘫在床上的姑父更让她感到恐惧，就连姑父房门打开时，猛地散出的那股腥腻腻骚乎乎的味道，小兰要是闻到，恶心的同时还会浑身一凛。

　　姑父死在1986年。小兰在上戏校。上戏校的小兰并不快乐，谁让她叫秋小兰呢?花名册上这三个字已经让人对她另眼相看了，后来有人说她大眼睛尖下巴，就像动画片里的“花仙子”，被男生叫成花仙子的小兰，成天沉默寡言，别的女生觉得她傲，自然也不来巴结，撇得小兰一个人形只影单地打水吃饭。于是小兰就经常逃学，反正她有姑妈。姑妈要是忙着演出，小兰就一个人在家看书练功。秋小兰喜欢一个人在姑妈的院子里练功。

　　姑父死后，姑妈和前房儿女就断了来往。姑妈和小兰两个人过日子，间或姑妈会请一堆朋友来玩，这些朋友很有趣，小兰喜欢有他们的夜晚。当然还有另外的夜晚，有单独来的男客人，这时小兰总是早早地去睡了。她在睡梦中有时候听见姑妈在唱戏，有时候听见姑妈在哭泣……某个清晨，小兰从姑妈半开着的卧室门看见姑妈玉体横陈在地板上，宿醉未醒，凌乱的被子从床上耷拉下来，光着身子的姑妈可能感到了冷，身子蜷缩了一下，却仍没醒，那个男客人不知道什么时候走的。

　　秋小兰一步步退回到自己的卧室里去了，她把冰凉的双腿抱起来，抵在一天天饱满起来的乳房上，突然她受惊地把腿伸直了，哗地拉过被子蒙严了身体，膨胀的青春的身子越长越沉重，越长越可怕，小兰拖着它可怎么办呀?

　　少女小兰拒绝穿裙子，一头秀发结结实实地扎着辫子，连根鲜艳点的头绳都不用，她只用黑毛线缠过的皮筋。大人们都说小兰乖，不过也有点儿怪。秋小兰不爱打扮，却格外地爱干净，能把家里水磨石地板擦成镜子。小兰成天洗洗涮涮的，她总是不怕麻烦地把自己的床单衣物和姑妈的床单衣物分开洗，用不同的盆子，晾在不同的绳上。她做这些的时候异常小心，从来没让姑妈发现过。

　　当然，姑妈也没心思留意这种小事。她好贪啊，不顾一切地霸着所有的机会，抢所有的荣誉，一丝一毫都不给别人剩。她不容人，连自己的徒弟也不容。那时候谷月芬是她唯一的入门弟子，可她给老师当B角纯粹是摆设，唱吐了血秋依兰也不会让一场的。秋依兰到底靠着《天河配》拿到了全国大奖，成了德艺双馨的艺术家，拍了电视艺术片《秋依兰》，她的舞台生涯再次步入辉煌的时候，一次严重的肺病突然宣告了它的结束。

　　秋依兰那只柔弱的握着手帕的玉手总能用力抓牢命运的缰绳，哪怕抓得两手血肉模糊，也绝不放松。可那根缰绳把她拖到了“老”和“病”跟前，就是秋依兰又能如何呢?脱下仙女的云裳霓裙，一个肉体凡胎的女人就这样老了，病了。英雄末路，美人迟暮，那掬无奈而悲凉的泪也不能当着人洒，秋依兰告别了舞台，也从团长位子上退了下来，在外人眼里从容优雅地老着病着，内里的挣扎，也只有小兰知道。

　　小兰毕业进市一团的时候，姑妈秋依兰还是团长，现成的舞台给小兰预备着呢。小兰扮上妆，也是仙女，上台一开腔，也有碰头彩，可一出戏下来，总让人觉得差那么点儿意思。秋小兰的戏，无一句无来历，中规中矩，挑不出她哪儿错了，可就是觉得不够好。戏哪有什么对错呀?抓人迷人就是好戏!小兰的戏怎么就那么不抓人呢?

　　戏不好，眼上找。秋依兰当着人自然不说，但她深知小兰的毛病，这孩子眼太静了，你看她的眼神，就是唱“左瞻望右顾盼棺材一个，阴森森情惨惨使人难活”的秦雪梅，那双眼睛里也是波澜不兴的。

　　眼上没戏，其实是心里没戏。心不在戏上还唱什么戏?!

　　秋依兰一急，小兰就哭。秋依兰看不惯小兰的娇气样，怎么着了就那么些眼泪?太容易了，一切来得太容易了!一点儿都不知道珍惜!秋依兰从不当着人挑剔小兰的戏，她在背地里下狠劲，弄得小兰成天眼泪汪汪看见她像个避猫鼠似的畏畏缩缩，秋依兰恨她不大方，通身没气派，更生气。

　　戏曲不景气也不是一年两年了，团里改行的演员也不少。秋依兰疑心小兰的心里也长了草，这才是秋依兰最怕的。她逼问小兰，小兰哭着说不是不是。

　　小兰后来真的不唱戏了。有人说小兰为了男人抛弃了姑妈和舞台，也有人说秋依兰脾气太暴逼走了小兰。小兰和姑妈之间发生的事情，当然不足为外人道，离开了四年，26岁的秋小兰又回到了姑妈的小院，跪在门外请求姑妈原谅，说这辈子她想唱戏。

　　轻易不落泪的秋依兰哭了，她一把拉起了秋小兰，像攥着自己的命似的攥着秋小兰的胳膊。

　　秋依兰对失而复得的秋小兰，珍惜得近乎溺爱。秋小兰一下又掉回了童年，和姑妈彼此疼爱着。只是两个人亲得有些小心翼翼，心里揣着热切的情感，却又彼此看着脸色。关于这次回来，秋小兰没有对姑妈做过多的解释，秋依兰也没有问，也许她不敢问，她宁肯相信秋小兰的话，回来，就是因为这辈子要唱戏。

　　秋小兰的戏没有丢，可心里还是怯，毕竟离开舞台几年了。老辈艺人爱说，练千遍不如排一遍，排千遍不如演一场。秋依兰越发耐心，秋小兰越发刻苦，她们都怀抱希望，只要唱，只要演，总有一天老郎神的灵光能照到小兰身上，小兰的戏会好的，一定会好的!

　　秋小兰的工作又调回了市一团。这些年戏曲的形势比上世纪九十年代倒好了些，可团里日常演出多半还要下到农村去，所以秋小兰唱的大都是高台戏，从北部油田颠簸到南面茶山，荒天野地里搭起台子也能唱。他们团在省内外都是有些名气的，出过秋依兰的剧团，从“戏窝子”里出来的剧团嘛。除了日常演出，秋依兰想方设法给小兰争取各种露脸的机会，电视晚会，梨园芬芳，以秋派传人的身份唱一段已经算是难得了，有时候费了半天劲，一段戏四五个人分着唱，分到小兰嘴里的也就一两句词了，如果不是因为秋依兰，谁也不会对秋小兰留下印象。

　　这些也就是让秋小兰在省里戏曲圈里混了个脸熟，有什么用呢?秋小兰要想有出头之日，还是得排自己的戏。没有戏，你拿什么展示你的艺术?没有戏，你就成不了角儿!

　　在高台上顶着野风唱老戏，过了30岁的秋小兰还在盼着梦中的舞台，一如那个在姑妈小院里踢腿的小姑娘。舞台似乎更遥远了。

　　那魂牵梦萦遥远的舞台，说近忽然也就近了。

　　团里这次排《织女》是市里申报全国“戏曲文化之乡”的配套工程。市里申报“戏曲文化之乡”对剧团来说是天赐良机，可机会抓住了才会变成好运气。市里本来打的是农村牌，“板车剧团”和十几个“戏曲文化村”是工作的重点，热火朝天地宣传“田间地头都有戏，遍地都是秋依兰”，倒把专业剧团给冷落了。团长周祥甫脑子灵光，觉得是个机会，上蹿下跳地去争取。秋依兰听说了，专门把周祥甫叫来问情况，帮他联系能说上话的人。终于，诸多申报活动中到底加进了重排秋派代表剧目《天河配》这一项目。排戏要钱，好在政府牵线，很快有了合适的投资人。

　　外聘编剧导演，是投资方、文化局领导、戏曲专家以及团领导的共同意见，要做就做够档次有影响的精品工程。既然如此，本子和导演就得好，不然投再多的钱进去也有可能成为“豆腐渣工程”。秋依兰的老朋友、剧协主席杜易非向剧团大力推荐了萧舸。

　　秋小兰早就知道萧舸，四年前省三团的新版《白蛇传》就是萧舸的大作。新版真的很新，让看惯老戏的观众看得目瞪口呆。故事里面没有了青蛇，白娘子一个人到金山寺外寻夫，唱词是哈姆雷特式的自我诘问，“断桥”一折里白娘子那段脍炙人口的“恨上来”也消失了，由背景群舞重现西湖初逢，表达重获失落的爱情。秋小兰不大习惯这种改动，但她却很喜欢萧舸营造的舞台氛围，写意，雅致，让人心旌荡漾。

　　秋小兰梦想中的舞台，落到人间就该是这个样子。

　　“也该来了……”姑妈欲言又止的半句话里有太多的心酸，秋小兰的心里也酸酸的，想到那忽然近的舞台，那酸里又渗出一丝丝甜来。

　　秋小兰心里酸酸甜甜地回旋出一段旋律，是织女在机房中唱的那段慢板，她仿佛看见了萧舸为她布置的织女在天上的机房，青天浩淼，月魄清凉，流云裁幅，彩霞成锦……