第一章
第一章
1
在我们东坝，有一个狭长的水塘，夏天变得大一些，丰满了似的，冬季就瘦一些，略有点荒凉。
它具有水塘的一切基本要素，像一张脸上长着恰当的五官。鱼，田螺，泥鳅，鸭子，芦苇和竹，洗澡的水牛，小孩子扔下去的石子，冬天里的枯树，河里白白的冰块儿。
2
蕙兰的家就在水塘后面。她从窗户就可以看见那水塘。这是她一辈子里看得最多的风景，当然，她的一辈子不是很长。
陈惠兰是她的大名，这名儿是伊老师取的。在东坝，大部分新生儿的名字都是伊老师取的，他是个小学教师。不过，大家不叫她惠兰，而叫兰小，就像她有个姐姐叫惠芳，而大家叫她芳小一样，整个村里都这样喊。我们这里，孩子的大名只有在学校，才会被老师在课堂上、用不太像样的普通话叫上几遍。
不过，惠兰不能上学，她从来不曾上过一天学，也从来不曾出过她的家门。因此，她的大名从未被人真正叫起。直到她的葬礼上，大家才记起：其实，兰小是叫陈惠兰呢。
当然，那是很久以后的事，我在后面才会跟您说到她的死。这世界，是让人们生下来活着的不是吗？我应当把她活着时的情形跟您先说一说。
惠兰是个痴子。注意，不是疯子，在东坝，有些细节，真的相当讲究了，疯子，那是贬义的，并暗示其人是有暴力倾向和一定程度的危险性的，而痴子，可能正相反。
比如兰小，她就是个典型的痴子。安静，温和，比通常的女子还要安静，温和。她的脸非常的白，她们一家的女人，皮肤都好，她妈妈白，姐姐芳小也白。但后两者的白，经不住东坝的风，东坝的那些活计，那些家什儿，那各种各样的烦心事情，慢慢地也就黄了，糙了，有褶子了。可兰小却不会，她呆在屋里，甚至经常呆在床上，不管东坝的春夏秋冬，没有明显的喜怒哀乐，她就一直这样白下去了。
并且，还胖。兰小的胖，跟她的白一样，在东坝也是不大多见的。除了脑部，她身体的其他部分，无疑都是极为健康的，给她吃，她便全部吃掉，吃个光。给她穿，她便一件件穿上，热了也不脱。她可能并不懂得拒绝和选择，不懂得生存中的任何删减之道，她唯一会的便是接受。而家里人，从发现她是痴子起，就觉得欠了她，有些心疼她，却又不知如何心疼法，于是便一直地给她吃。吃得多了，兰小便会有些瞌睡，随便坐在哪里，白白的眼皮便耷下去，睡着了，像刚刚生下来的婴儿一样，眼皮上青色的血管微微颤动。
这样，兰小一直长到三十七岁了，还是像个白胖的孩子。没有媒人提亲，没有恋爱，没有婚事。她过得像一张白纸。
而她的父母，已经成为六十多岁的老两口了，手伸出来，像藤条一样。芳小，她的姐姐，生的儿子都到城里打工了。给她取名儿的伊老师，退休了。还有别的很多人，在兰小长大的这三十多年里，长大了，生孩子了，变老了，抑或就死去了。
不仅人们来来去去的，我们的东坝，也变了很多。我们的土路给铺上了石子，木桥成了水泥桥。村里弄起了个小厂，一开始是地毯厂，现在是绣花厂，招了不少辍学的姑娘。现在，东坝下地做活的大多是中年以上的人，那些年轻些的，到外地念书、做运输生意、修摩托车、跟着建筑队出门找活，总之，很少下地了。
而地里，正经的作物也少了很多，代之以无边无际的大棚，白茫茫的，这家的结束了，那家的又起了，远远地看过去，像跑动的小野兽。大棚里面的温度很高，我们猫着腰进去，一进去就把衣服脱得半光，男女不避。因为高度有限，我们得跪着，或者爬来爬去。我们在冬天做春天的活计，在春天里收夏天的菜蔬，四季完全混乱了。大棚里味道很重，尿素、发酵的泥土、挣扎着的种子、汗。这些味道混在一起，在高温里搅拌着。每个人从里面出来，都像刚刚从地牢里出来一般，浑身湿淋淋，鼻子眼睛被熏得皱成一团。也许，这是我们颠倒四时的一点代价。
还有呢，我们的日子也变了，几乎所有的人家都有了自来水、电灯、电视，一部分人家添了电话与电扇，个别的，还买了空调。这些时新的东西，也不大会用，或者，用了，并不觉得特别的好。可是，我们仍是一样样的买了，没买的也正在准备买--这是生活中重要的决定和过程，不错的，有些热气腾腾的新鲜劲儿。
这些，兰小从来不会知道，她就一直那样，呆在她的屋子里。她的房间里，也没有太多的变化。
她似乎一直停在二三十年前。每天坐在那里，穿着从前的旧衣裳，看门前的水塘，那个水塘--竹子绿了。芦苇白了。水牛吭哧吭哧地洗澡。鸭子在叫。两个小孩子在比赛打水漂。
3
有一天夜里，兰小可能是不舒服了，她爬起来，很重的身子竟滚到了床下，也许她叫唤过什么，但没有人听见。直到第二天早晨，在冰凉的地上躺过大半夜的她是中风了，半边身子都没了知觉。
她的父母哭起来，又惊又吓，试图把她弄到床上，这才发现兰小的身子重得惊人，抱起左边，右边又滑下去了，拖起上面，下面又滑下去了。她的膀子与腰那样的粗，她的乳房那样的大，她的屁股那样的肥。这些年，她的确是养得太胖了些。好像从前都没有注意到，而这回一滚到地上，更加胀开来了。
东坝的赤脚医生来了，加上姐姐芳小，大家一起，才把兰小搬回到床上。医生量量兰小的血压。怪不得呢，他叫起来。怪不得呢，看看她这血压，还这么胖，中风是迟早的，半身不遂是迟早的！
这样，兰小不仅是个痴子，在她三十七岁上，又成了个瘫子。
她吃饭时会把汤流到嘴角，一直到脖子里。她的大便小便完全失去了从前的节制和规律。她会像打哈欠似的，突然就失禁了，把裤子和床弄得一团糟。
或许，这对她言，并算不上是太大的变故，她仍是那样心平气和的，安静，白而胖，甚至更加的白而胖。但对家里来说，照料她的生活，就成了很大的问题了--父母要侍弄地里，不然，一家三口吃什么呢？并且，他们两个也挪不动兰小的身子……
两个老人，在夜里愁得坐起来，也不点灯，只坐在床上，不知怎么才好。这个姑娘，是他们一辈子的忧愁。生下她，就从来没有真正轻松过。