第一节

电话是情人节后第三天打来的。一夜狂欢，一天昏睡，今天该干活了。老枪正构思一个电视剧，凶杀题材，主人公东躲西逃，眼看要被逮住了，明晃晃的刀追着他，电话铃响了。话筒里是秀贞的声音，她说，叶赛宁自杀了……

　　恍若梦中。对老枪来说，编剧只是编剧，编完了，世界还是这个世界，半夜敲门心不惊。倒是小妖有时会疑神疑鬼跳起来，听门外动静。没事，大不了查户口，老枪说。告诉他们，手续正在办!

　　小妖是老枪的女朋友。老枪离婚了，不想再结，找个女孩同居，常换常新。只是有时会来查户口的，老枪也有办法，就说正在办结婚手续。这是从无证商贩那里学来的。

　　小妖吃吃笑了：你这编剧家可真会忽悠!

　　小妖没什么文化，不会说剧作家。剧作家!老枪纠正。哦，剧作家。小妖说。小妖说着照样要起来，老枪从背后扣住了她。小妖嚷：不行，人家要上洗手间!老枪才撒了手，死蛤蟆似地趴在了床沿。小妖回过头，啐了他一句：赖皮!

　　老枪是赖皮。也因此活得比较好。他给人家编电视剧，人家需要什么，他给编什么。这活儿很挣钱。他原来是写诗的，诗是过时的文体，他就与时俱进改去写小说了;然后又与时俱进成了编电视剧的。很多写作者都梦想走到老枪这一步，只有叶赛宁是异数。他一根筋当个诗人。诗人都有点走火入魔，但老枪没料到他会自杀。生命诚可贵，好死也不如赖活呢。老枪赶到医院，叶赛宁正在手术室抢救，他妻子秀贞在手术室外面哭。秀贞说，是因为手机被抢了。昨晚十点多，叶赛宁从朋友家回来，路上蹿出一个劫匪，把他的手机抢走了。第二天一早，就发现他倒在血泊里。

　　是用一把螺丝刀戳进自己心脏的。听着都让人生疼。这家伙为什么要选择这样死?纵使不想活了，也可以用绳子，用毒药，也不至于这么惨。护士从手术室出来，秀贞扑上去探问情况，对方没应，匆匆忙忙又跑进去，手术室的门呀地关上。看来凶多吉少。秀贞又哭了起来，喃喃说：为什么要这样?他为什么要这样?好像在问老枪。她忽然记起了什么，说：我可一点也没责备他啊!我只是说，这社会可真乱!这叫责备吗，老枪?

　　不算责备。老枪应。即使责备几句也很正常，老枪想。手机丢了，家庭经济又不是很富裕，叶赛宁他平时又是一副不食人间烟火的样子，也该说说。只是作为诗人的他，过于敏感，太较真吧!记得有一次聚会，有人讲起了黄段子，大家都笑着听着，叶赛宁却愤怒站起来斥责，搞得大家很无趣。他喜欢叶赛宁的诗，动辄就谈叶赛宁，恰好他也姓叶，大家就开玩笑说，你干脆就叫叶赛宁得啦!不料他真的从此把笔名改成“叶赛宁”，以那个忧郁的、多愁善感的俄罗斯诗人自居。他终于也像叶赛宁那样自杀了。

　　手术室门终于开了。医生走出来，摘着蓝色口罩。大家都围过去，七嘴八舌地问。医生把手从口罩系带缩回来，做着下摁的姿势，没说话。他目光疲惫。他用疲惫的目光严厉地瞅着秀贞，好像在说：你丈夫可把我累得够呛!秀贞缩了缩，脸红了，那红里明显透着希望的光彩。果然，医生说，手术成功了。

　　居然活过来了!螺丝刀只划破心脏的边缘，也算他命大。秀贞激动得又哭了。叶赛宁被推出来了，秀贞扑上去，趴在他身上，手护着他的身体，怕他受震动了。好像这命是意外夺回来的，现在要分外珍惜。车轮快速滑行，她碎步紧跟，一步不肯落下。她把脸贴着丈夫的脸，做着倾听的姿势。要在平时，老枪一定会笑的，在日常场景中，“倾听”显得很矫情，听就是听，你有话就说，你说我听着呢。“倾听”这词只能在诗里用的，靠，生活又不是诗!老夫老妻之间，说些必要的生活用语，比如该吃饭了啊，东西放在哪里啊，交代个事情啊，还能怎样?有一次，叶赛宁喝醉了，告诉老枪，他已经两年没跟妻子做爱了。

　　老枪问：为什么?

　　没有爱!叶赛宁说。

　　靠，老枪想。做爱做爱，没有爱怎么做?道理上是这么说，但大家不是都这么做着吗?特别是男人，只要能得到感官的满足，没有爱，但做无妨。可是他却不行，所以有一阵，老枪开玩笑说他是个女人。

　　现在，老枪看着还在昏迷中叶赛宁的脸，发现还真有点女性化。眉清目秀，鼻尖细小，嘴唇有唇线，好像是用唇笔瞄出来似的，因此也显得格外敏感，稍微一动，就好像跳跃似的。秀贞赶忙把耳朵凑过去，但是它没有发出声音，只是婴儿似的吮吸了一下，溢出口水来。秀贞连忙给他擦拭，又将他的头偏向一侧，怕呕吐物被吸入气管了。她问医生呕吐有没有关系，医生说，嘴唇没有青紫，呼吸心跳都正常，没有关系。她才放心了。

　　她不停地给他擦着。她也许在懊悔，自己过去没有这样对待丈夫。现在，她要弥补。那嘴唇又跳了一下，她赶忙又去倾听，可是对方仍然没有话。秀贞只听到了他的呼吸。有酣声。她把他的头微微后仰，让他张口，托他下颌。她一直这么托着，大家要给她换个手，劝她去休息一下，可她一分钟也不肯离开。老枪想，她也许是要守着，让丈夫醒来第一眼就看到她。那一刻该是多么动人的，生离死别后的重逢，在剧本或者小说里，这时候一定不惜笔墨大大营造一番气氛，如泣如诉。

　　叶赛宁终于醒来了。可是期待的情形没有出现。他漠然望着妻子。秀贞朝他笑，他居然没有反应。也许还没有缓过神来，还可能有短暂的失忆。老枪跟他说话，竭力让他记起曾经发生的事，提到了手机。叶赛宁噌地要爬起来，叫着要去死。

　　老枪后悔了，自己真不该去提手机，这正是他的伤心处。现在，他又悲痛欲绝了，叫着不要活，要把输液管揪掉。大家慌忙把他的手控制住。他挣扎，完全不像是个刚做完重大手术的病人，那么有力，那么顽固。护工索性把他的手绑在床架上。

　　他动弹不得，只得绝望地又把脸别到墙那一头去。无论你怎么求他，就是不应答。老枪给他说他喜欢的东西，比如诗，可是他也没兴趣，动也不动，像一块顽石。第三天，他放了一声屁，大家故意借此哈哈大笑了起来，可是他也没一点笑意。

　　可以恢复饮食了。他不吃。大家劝他，吃吧，身体好快点恢复。不理睬。医生被动员来了，企图说服他，他把嘴巴闭得紧紧的。也难怪，把人家这么绑着，还叫人家怎么配合你?可是一给他松绑了，他又要拔针头，又要爬起来。医生说，那还是继续挂瓶吧。

　　秀贞问：都不吃，能行吗?

　　医生答：医学上的维持生命，可以。医生手插在白大褂的口袋里，在里面摆弄着什么。

　　可只是维持啊!秀贞急着说。

　　可是病人不配合，我们能有什么办法?医生道，我们已经创造奇迹了!

　　医生也并不完全在吹。确实，像那样的伤情，这命即使能捡回来，也可能只是半条了。在挽救生命面前，即使锯掉你的手脚，能让对方活下来，也是成功。可总不能一直靠输液维持吧?秀贞说，不管三七二十一，买了来再说。她买了上排，剔除了哪怕是一点点肥的，熬了汤，再撇去上面的油花，用汤匙舀了，用嘴吹凉，寻他的嘴巴喂他。不料他却一甩脑袋，撞翻了。汤汁洒在被单和秀贞的身上。

　　秀贞哭了。这家伙也太不像话了!是你自己把手机弄丢了，又不是人家秀贞的错。当然看他神情，也并不是在针对秀贞，似乎只是恨秀贞非要喂给他。他神情懊丧，目光低低垂在一边，倒像是在恨自己。恨什么?恨自己没钱?没钱又丢了东西?秀贞擦了被单，出去擦自己的衣服了，老枪望见她啜泣的背影抖抖索索，很寒碜。老枪跟出来，说：这小子，是不是在心疼手机?

　　那台手机老枪还有印象，海生牌，灰壳翻盖的，款式不新，也不好看。秀贞止住了哭，瞅着老枪。

　　老枪说：这倒好办，再给他买一台吧。我来买给他。他又补充了一句。

　　不行不行!秀贞摇头。

　　我能挣钱，老枪道，简直是炫耀地。秀贞还在客气。救命要紧!他训斥地冲秀贞嚷道，自己进病房去了。看到叶赛宁，又想这家伙爱面子，不会接受的，于是改口说：秀贞要给你重新买一台手机。

　　仍然不搭理。

　　老枪想了想，又说：秀贞说要买一台赔你。

　　说“赔”很荒唐。秀贞为什么要赔他?老枪都为自己感到好笑。但到了这份上，也无所谓了，把命救出来再说。可是对方还是没反应，像一捆点不着的湿草。

　　倒也是，赔手机有什么用?那里存有资料，号码，地址，短信，备忘录，也许里面还记着写作提纲什么的。单说那电话号码，一个人丢了手机，他就很可能丢了大多朋友熟人了，老枪记起辛格《皮包》里的故事。老枪于是又问：你是把号码存在机上，还是存在SIM卡上?如果存在SIM卡，可以补卡，号码也可以找回来的。

　　老枪也没把握是不是真能补，他只是听说的。他感觉自己这么说很冒险。假如叶赛宁信了呢?又不能补，怎么办?好在叶赛宁仍不理睬，脑袋桀傲不驯地仰着。老枪又发现自己糊涂了。手机能替换的吗?它跟你朝夕相伴，就像情人，你忙时它帮你忙，你闲时他给你解闷，你的手无数次地摸它，那里面有你的体温，你的体液。换了一台，即使是同一品牌的，感觉能一样吗?只有我这种俗物才觉得一样，老枪自嘲地想。人家可是诗人呢!唉，没法子，只得希望找回原来手机了。可这是可能的吗?