第六节

你怎么知道我不爱他呢?如洇说。

　　老枪愣了。

　　我也是爱他的。如洇坦白，跟他在一起，我其实也很快乐的。有一种灵魂高高飞翔的感觉。他跟我讲诗的时候，我感觉被他的手牵着，飞到天上去，到了云的上边，超凡脱俗了。我最喜欢他说的一句话：诗歌不是过时的文体，而是超凡脱俗的文体。如果说诗歌是过去的文体，也对，文学本来就是倒退向后的事业。所以吧，他跟这个世界就是不能协调。有一次跟他去办个事，寄自行车，人家要收两毛钱，他不肯给，说市政府规定只能收一毛钱，跟对方吵了起来。我劝他，算了，都是这样的，他坚决不依，说我宁可把他们多收的一毛钱捐献给希望工程。你也知道，他并不是个小气的人，那次捐助洪水灾区，人家掏十块，二十块，他一下子就掏了一百块，他并没什么钱的。他只是要跟这不合理的世界抗争，要认这个理，认死理。我们这个世界上，还有几个人爱认死理的人?我见到的大多是和稀泥，和气生财嘛，大家同流合污。即使吧，你是个好人，你做着正当的生意，像我开这茶楼，逢人就笑脸相迎，好话挂在嘴上，为了那么点利益，这么做人，有什么意思?倒觉得哪天敢发一顿脾气，该是多么的爽!那一次，他掏出了两毛硬币，在看车的面前亮了亮，但他只给对方一毛，捏着另一毛走到远处的一个乞丐面前，铿地丢到他面前的碗里，像干了件精彩的大事似的，甩着膀子，哼哼回来了。现在想来，就是那一刻，我爱上了他。

　　当然当时我并没明确感觉到我爱上他了。我只是感到兴奋，喜欢跟他在一起。直到那一天，他那么直白无遮无挡地写出了“我爱你”。我承认，我当时很激动，但是我又很害怕。我已经不能再爱了。我只愿意跟他在精神层面上交流。我也不愿意明确我们这是在爱，所以我死也不说“我爱你”。你想想，我这边跟他说“我爱你”，那边回到家里，又要去接受我的丈夫，我怎么做得出?当我把肉体给我老公时，我又如何把心端到另一个地方去?女人跟男人不一样，女人的身体是连着心的。很分裂。我向他说明，他却说：那你为什么不拒绝他?

　　我怎么拒绝他?我应，他是我老公啊!

　　他是你老公，你就该顺从他吗?他反问。

　　理论上说，他问得有道理。可我毕竟是他的妻子啊!而且他又没有过错。他人很好，你也是见过的，他整天都埋在茶楼里，为了茶楼，为了我们的家，他很辛苦，我不能拒绝他。

　　有一次，叶老师问我：你爱他吗?

　　我愣了。平时几乎没想过这问题，一起过日子，经营着店，过着具体的生活，哪里会去盘问这个?我倒还真的回答不出来。我不知道，我说。

　　不知道?就是不爱了!他说，有爱才确定得出来，没有爱，当然不知道了。

　　也许吧，我真不知道有没有爱。也许只是心疼，心疼他劳累，回到家里，让他歇着，给他做好吃的，给他开热水，给他捶背消乏，伺候他。这是爱吗?也许只是感激，感激他付出的，对具体的生活的点点滴滴的感激。那么，爱又是什么呢?老夫老妻了，难道还要山盟海誓?我也糊涂了。

　　既然没有爱，那你分裂什么呢?他又说。

　　我毕竟是他的妻子啊，我说。

　　妻子?这两个字，又代表什么?

　　代表什么?我没办法跟他说清，我说，反正我不能背叛，这是不道德的!

　　他叫：没有爱情的婚姻才是不道德的呢!这是恩格斯说的。

　　他把“不道德”的帽子反丢给了我。我也不知道恩格斯有没有说过这话，反正他书读得比我多，他说有，就是有。这是一个不会有结果的争论。我说，好，撇开这“道德”“不道德”问题，他毕竟是养我的人。

　　他养你，你就要给他做?他说，怪不得人家说，婚姻是契约卖淫呢!

　　我受不了。我这样和他，本来就觉得自己不光彩，而这都是你造成的。现在，你反过来说我是卖淫!我也反唇相讥了：对，我是卖淫，那你就是“买淫”了!

　　他愣了。他说：我“买淫”?我“买”了吗?我给你钱了吗?

　　没有，确实没有。我说，但是你买了别人了!

　　我买谁了?

　　你自己也有一个婚姻。我说。

　　他笑了。笑得很古怪。我早就不做了!他说，简直是骄傲地。

　　我很吃惊。这我没有想到。他居然会这样!他又说道：我不爱她，所以我就不跟她做，不爱了就不做，这是“清洁精神”!

　　他又发明了“清洁精神”这概念。我感觉他在寒碜我，好像我是个肮脏的烂货。是啊，你们男人不爱了，可以不做，主动权在你们手里。可是我们女人不一样。我们也要清洁，可能吗?但是你，又真的清洁吗?你要那么清洁，为什么只是不做呢?你应该去告诉她，我不跟你做了，我不爱你，我说。既然不爱了，你们就不该在一个屋檐下生活，你还应该对她说：我要跟你离婚!

　　没想到他真的说：好，我这就去，跟她离!

　　我错了，他真是经不起刺激的人。他跟一般的男人不一样，一般的男人不爱妻子了，会“外面彩旗飘飘，家里红旗不倒”，他却有洁癖。他真的去闹离了，这你们都知道吧?倒把我吓得。要真离了，那么我就要承担后果了!我赶紧去劝他。他倒说了：你不让我离，就是不想跟我结婚，不爱我!我可真冤。

　　那以后，我就更被动了。不敢再刺激他。但他倒似乎被提醒了，对我和丈夫在一起这种事敏感起来了。他常问：你和他在一起吗?我们开的是夫妻店，哪里可能不在一起?我回答他在一起，他就显得很受伤。接着他会问：你们昨晚在一起吗?这也是不需要问的问题，同在一个屋檐下，还能怎么样?当然我知道，这也因为他在乎我，爱我。虽然对他的爱很惶恐，但毕竟是被爱的啊，一个女人，哪里会不喜欢被人爱呢?何况我也爱他。即使他过火一些，我也理解的。但是接下来他就更过份了，他会问：你们昨晚做了吗?

　　其实很多时候，这种东西，做过了也就做过了，特别是夫妻间的，但你这么一追究，就又把它拎出来了，盘问，审视，咀嚼，越审问越咀嚼，就越是那么回事了。遇到这样的问题，我就避而不答，或者回答：没有。他就又说：怎么可能呢?我说，我没答应。他就问：是不是因为心里有我，爱我?这让我怎么说呢?我只能不回答了。他问：你不爱我，是吗?我说：不是。他说：那你说，你爱我!唉，问题又绕回来了。我仍然不能说。你为什么不说?他问。为什么一定要说呢?我说，爱不爱，你不是清楚了吗?为什么要说出来?我要你说!他说。我只得说：不说出来，放在心里，不是很好吗?不，说出来，才能确认!他很固执。

　　某种意义上说，他也是对的。爱不爱，不说出来，放在心里，很容易成了糊涂账。可以把跟他的感情偷换成朋友间的感情，我说过，所谓最好最好最……好的朋友;另一方面，其实也可以让这种关系心安理得地保持下去，这是一种阴谋，自己在阴谋自己。可是他不懂。

　　接着他更不象话了。他会半夜三更发短信给我：你们在做吗?有一次我们真的在做，我感觉到自己被他从床上赤条条拽出来。

　　我没有回他。他居然打电话进来。我慌忙把电话掐了。他真的太过份了!过后他仍然还要问，你跟他做感觉好吗?快活吗?简直变态!我就跟他吵起来。他也吵。我想吵了也好，分手就分手吧!这种关系本来就够折磨人的。可是我一看到他那可怜的目光，就又不忍心了。

　　冷静下来的时候，他也会检讨自己：我一想起你跟他做，不知怎么的，就非常心焦起来，就会胡思乱想，我感觉这是我的爱人在跟别人做，我受着煎熬。这时候在做了吧?进展到什么程度了?一分一秒都在进行，我的心一分一秒都在被人蚕食……老枪，你说说，他怎么会想这么多?他怎么会这样?他是不是心理变态了?

　　没有变态。老枪想，这是所有男人的共有心态。其实他不要你跟别人，目的是要你跟他。男人对女人，要的是盖个印，把图章盖上去，才安心。他要你说“我爱你”，并不只是要你爱。爱是要附丽在性上的。性是爱的表达，爱的语言，爱的依托。当然，摊上如洇这种女人，是不可能的了。唉，你们两个，都太认真了!老枪叹道。一个认真，另一个再认真，你又不是不知道，他是九头牛都拉不回来的犟脾气。给他，不就得了?

　　如洇没有争辩。她明白，老枪说的“给他”是什么意思。