第一章 到处都是存在的阳光

到处都是存在的阳光。
　　那时候已经桃花灿烂，花旁边徐徐吐出着绿叶的舌尖。
　　我一直觉得春天里不该发生这样的事情，把一个女人脱光了游街示众。多年来这场景在我记忆深处结下疤痕，不断在我的噩梦中重现。
　　真实的生活常使我产生联想的恐怖，我越来越害怕生活的真实。
　　只要我回到那个时刻，就看到李家的人死命地按着水月，踩胳膊捉腿，像揉碎一朵鲜花般撕着脱去她的衣裳。如果口里再噙把刀，就和剥活兔一样……多少年来，这往事一直折磨着我疼痛的思考，呼唤着我的叙述。我也明白，我不叙述这些往事,它们最终就会消逝掉，就像没有发生那样。但是我无力重现往事，就像不能够重现流逝的时光。说白了，也只是描述一下我对往事的回想，而回想并非是存在的真实，只是对往事的一种理解和抚摸。只是我再也找不到叙述它们的意义，为什么叙述它们，我一直回答不了自己的追问。
　　寻找生活的意义和本质，是我的恶习。在这里我走了很远的路，不断找来各种各样的发现，使自己上当受骗，多少次煽动起叙述的激情。有很多回，有很多事，我苦思冥想，似有所得，并为之兴奋异常，但忽一日发现什么也没有找到，到头来仍然坍塌在自己的否定之中。
　　后来，我大胆地认为，也是一种大胆的假设，生活原来就没有本质，存在的只是我们在寻找本质时的体验感受和过程。
　　权当这就是真理。
　　这种体验感受和过程，又让我迷恋和激动。我试图通过猜测重新感受往事。有一天忽然想到山里老人们对于水月的摇头叹息，他们说这都是命，水家的女人辈辈都活得很苦很贱。追着这绵长的叹息，终于将我的叙述启动。
　　我追着山里老人们的叹息，就像追着一条河流，从下游来到上游。水月的姥姥该是这叹息的源头。我像个掘墓者把水月姥姥从岁月的洞穴里挖出来，打扫干净她身上时间的灰尘，我梦想重现这源头的风景，让她重新存在。
　　这个名叫水秀的女人，在将近一个世纪以前的岁月，曾如一朵桃花，使山里的四方八面生动和芬芳。传说中的水家老坟曾是一处桃花穴地，打墓时挖出过蚂蚁在地下造成的桃花石，阴阳先生说这穴地发女不发男。水家远祖中出过皇帝的妃子，那该是水家的辉煌时期。从那时起，山里的男人们都为娶到水家的姑娘而自豪。传到水秀这一代，已经是独苗女，再无男丁，人们都说桃花要败，水家的气数已尽。这就是传说的作用？先把生活神秘成传说，再把活人套在这传说中生活。到头来，逝去的是生命，活着的是传说。
　　水家自然是不甘心绝后的，又无生出男孩的能耐，水秀的父亲要把水家烟火续下去，只好计划为水秀招一个上门女婿。这是一种有趣的话语，在旧时父权社会结构里，为了使男人后继有人，在无奈时也让女人娶一个男人，说白了是找一个生育工具，却文化成一种形式叫上门女婿。不能叫娶只能叫招。一字之差，就道出腐朽来。
　　但是山里的风俗，男人去当上门女婿是丢人败兴的事，因为生下孩子要姓人家的姓，等于卖姓和卖身。凡男人多少有一分能耐，都不会走这步路。这就使做养老女婿的人，要么缺胳膊短腿，要么奇丑无比，为此水秀死活不答应。父母劝她，她就哭天喊地不吃饭。父母逼她，她就寻死觅活要跳井自尽。这样，父母要续烟火，水秀要嫁好男人，就水火不相容。到后来父母想着，总不能把女儿逼死，那就鸡飞蛋打。只好退一步委曲求全，嫁水秀时向男方提出一个条件，生男归男方，生女孩姓水，以便日后有人清明节时回水家老坟烧纸。口说无凭，又请来中人，摆四盘菜，写下字据。相比之下，这对水家已经是出之下策走到末路了。
　　好像这伏牛山里人不大怕死，却害怕死后被人们遗忘；不看重鲜活生命，却看重埋葬死尸的黄土坟茔，所以我感到，伏牛山人把死后看得比生前还重。在这里我隐隐闻到山里人的人生态度气息，我感觉这气息和山里老坟地的松壳和柏枝味道一样，辛辣和苦涩。
　　水秀是正月末出嫁的。男方是黄村姓黄的，大家族，根深叶茂，人丁兴旺，这都是人们格外看重的。因为山里人信奉娶媳妇如摘花，花不好可以再摘一朵，嫁闺女如泼水送命，泼出去的水送出去的命再也收不回来。那年正月天热得早，水家院里那棵老桃树突然开花，引来水黄两家人莫名其妙的惊慌。这本来是一种偶然的自然现象，却被山里人赋予它吉凶先兆。又不知这先兆主吉主凶，就留在心里不安成一个悬念。
　　好像人还没有出发，先兆已等在前边张开了网，是吉也好，是凶也罢，人都要钻进那个网里。吉也不重要，凶也不重要，只有这个先兆最重要。人不是为自己而生活的，只是为这个先兆而生活的，人的生活仅仅成了这个先兆的证明。生活流逝了,宿命进入了永恒。
　　这就使水秀出嫁如走进宿命的阴影里，挣脱不出自我。接连生下水草和水莲两个女儿如花似玉般引人喜爱，水秀的父亲却乐呵呵说那年的桃花没有白开，大吉大利，老祖宗保佑我水家不绝。好像这两个女儿是那桃树上结出来的两颗果实，与水秀的肚子没有关系。
　　水草满月时，黄家为水草做满月，水家也为水草做满月，比黄家做得更加隆重。因水草姓水，水家认为自家才是主家。这样，水草和水莲两个姑娘都做得双满月。那时候两家人很亲热。水家认为俩姑娘姓水自家有了后人，黄家暗里只把这水草水莲当名，前边加上黄姓，就成了黄水草黄水莲，只不说破。水秀又不说闲话是非，她甚至对女儿姓啥并不关心，使两家人亲如一家。
　　矛盾是在后来发生的。孩子长大会开口说话时，水秀的父母就坚持孩子管自己叫爷爷和奶奶，不让叫姥爷和姥姥。这还没什么，一定要让孩子管亲爹叫舅不能叫爹，这就惹恼了黄家人。黄家人认为水家人太过分，坚持让孩子叫爹，而不叫舅。再加上水秀夹在中间不管闲事，她说叫啥都一样，没有了立场，这又气恼了水家。水秀父母请来中人亮出字据，要求正名说理。并进一步强硬要求，孩子还不能管亲爷亲奶叫爷叫奶，要叫姥爷和姥姥，只有他们才是真正的爷爷和奶奶。
　　就为这么点事，水黄两家闹得仇上仇冤上冤。两年时间两家抬出去四口棺材，双方父母都病亡而去。人们就说这四位老人全是气死了。
　　双方老人过世后，水秀和丈夫正要过安生日月，不想飞来横祸，丈夫出门做生意让劫路刀客打了黑枪。人们又说这才应了桃花的先兆．水秀把水家的败气带进了黄家。好像那年的桃花到这时候又结出了宿命的果实。旧时人们不习惯相信自己，不习惯相信生活，习惯把宿命当靠山。
　　山里老年人回忆，水秀是在丈夫死后守不住贞操，才放荡开自己。没有人去追查她丈夫的仇人、只说是被黑枪打死的。反正那年月黑枪也多，黑枪这个词语就掩埋了一个男人的生命。黄家人不关心水秀母女的生活，反说她是灾星祸害了黄家。好像人就是水秀杀死的。黄家族长正式通知，她孩子姓水永不准姓黄。在黄村她成了单门独户。水秀眼前的路就这样走短了。
　　死了丈夫的水秀，带着两个女儿，见天奔波田间地头，土里刨食。几年后又开始替人纺花织布挣盐钱，路无论如何是越走越细，贫困如一条幽灵引着她步步迈向那个展开悲剧的夜晚……