1961年（二）

五
　　大毛考上了高中，是市立二中。市立二中在三元里，是一所很好的学校，在全市的排名颇靠前。乌泥湖只有三个人考进了这所学校，除了大毛，还有他的同班同学皇甫浩，另一个则是癸字楼下右舍张者也的大儿子张楚文。丁子恒和雯颖很高兴，在家里便常常唠叨，大哥做了个好榜样，弟妹都要向大哥学习。
　　二毛亦考上中学，便是大毛刚刚毕业离开的古德寺中学。二毛第一天上学回来，兴奋异常，不停地说：“中学太好了，中学比小学好多了，我喜欢中学，我今天才晓得哥哥真的很了不起呀。”
　　丁子恒便问怎么回事。二毛说，他的班主任就是原先大毛的班主任。第一节课点名，他点到“丁朴”，便问：“你叫丁朴？是不是住在乌泥湖？”二毛说是。老师又问：“丁淳是你什么人？”二毛说：“丁淳是我哥哥。”老师便说：“很好，很好。丁淳是我最好的学生，样样功课都出色，希望你不比他差。”二毛说，老师讲这些话时，所有同学都羡慕地望着他，都知道他有个成绩厉害的哥哥，他感到特别自豪。
　　雯颖听罢大为开心，说：“真的吗？我家大毛这样有本事？”
　　丁子恒心里亦觉得意，说：“看，大哥的榜样做在前面了，二毛三毛，你们都要向大哥好好学习。”
　　二毛响亮地答道：“知道了，爸爸。”
　　三毛却一撇嘴，说：“才不哩，我们老师说要向刘文学哥哥学习，从来都没有提过大毛哥哥的名字。”
　　大毛说：“算啦算啦，还是别说这些吧。我脸都红了，再说我就骄傲了。”
　　丁子恒说：“我下一句要说的就是：大毛不能骄傲。”
　　大毛就读的二中是住宿制。从乌泥湖走到学校要将近一个小时，途中必经丁子恒所在机关。所以每星期一早上，丁子恒都和大毛一道步行，途中听大毛说一些学校的事情。大毛常常就一些他不明白的事向丁子恒询问，有时他们还探讨些关于宇宙，关于自然，关于生命之类的话题。每当这时，丁子恒都深怀欣喜，他的儿子虽然还是一脸稚气，却已经可以像一个成年人一样同他对话了。丁子恒想，纵是饥饿，也挡不住生命的蓬勃生长呀。
　　六
　　石牌的地质勘探正紧锣密鼓地进行。左岸布置了长一千多米的勘探平峒，估计到年底可以打出五百多米来。情况虽不容乐观，但三峡大坝上马的可能性便穿行在这狭窄的河谷里。从河谷前方透出的一点点光亮，让劳动的人们心下尚存几分安慰。
　　只是更令人始料未及的事情出现了：为响应大办农业的号召，整个总院的工作重点转移到农业战线。三峡设计人员仅留四十人继续工作。
　　这就是说：三峡工程全线停摆！
　　听到传达，丁子恒并没有感到特别的震惊，仿佛他早已料到这一天的到来。他花去好几天时间，默?地将几年来所有关于三峡大坝的资料封存好，然后锁进柜子里。在锁头“嗒”一声关紧时，那声音刺激了他的心。他想，事已至此，我又能怎样？
　　走在归家的路上，刚过古德寺，突然一首词跳出脑海：
　　万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿：管竹管山管水。
　　想过，他不禁叹道：真乃好词也。然后又想作者为谁。及至走到碉堡处才想起这是醉里挑灯看剑的辛弃疾所作。丁子恒想，我怎么会突然记起这首词呢？我的情绪是不是太颓唐了一点？眼下国力不足，停或缓上三峡无论如何也是应该，我有什么理由心情黯淡呢？而农村是那样贫困，贫困面积和人群又是那样广大，农业生产的基本条件那样简陋和原始，文化落后，医疗落后，不先去发展那里，不帮他们站稳生存之足，整个国力又谈何发展？
　　这样一想，丁子恒便把自己的情绪调整了过来，脚下步子也轻了许多。小路一拐弯，他便看见站在篱笆墙下眼巴巴地迎接他的三毛和嘟嘟。丁子恒摸摸口袋，里面什么吃的也没有，连一粒糖果也未备，他心道：糟了。
　　七
　　林嘉禾只在家住了半个月，便只身重返陆水工地。临行前，他见林问天仍委靡不振，心口一阵阵发疼。他不知道有什么办法可以帮助这个孩子。明知他深受冤枉，却无法替他洗清自己。夜里，他来到林问天的床边，坐下来凝视他深爱的儿子。
　　林问天本已睡了，此刻懒懒地睁开眼皮，说：“你有什么事？”
　　林嘉禾没有计较他不客气的问话，长叹一口气，说：“问天，我很抱歉，我没想到我的右派问题会给你带来这么大的灾难。事已如此，我不知道怎么才能表达我对你的愧疚。虽然并不是我情愿要做右派的，可事情的缘由毕竟出自于我。回家这些天，爸爸除了愧疚，又多了一份担心。你还年轻，今后的路还很长。这样颓废下去怎么行呢？这最终只能伤害自己。”
　　林问天说：“那你说我该怎么办？”
　　林嘉禾说：“振作起来，好好工作，用行动来表明你的清白，证明你是一个有用之人。你要为建设社会主义做出自己的贡献。”
　　林问天说：“我的清白还能还给我吗？我看不出有这种可能性。我表现再积极，只会被人说成改造好了。”
　　林嘉禾说：“事到如今，只能从最坏的情况中争取最好的结果。”
　　林问天说：“怎么讲？”
　　林嘉禾说：“好好工作，积极表现。不要把你这些不满的情绪露在脸上，改为想通了，决定重新做人的样子。”
　　林问天说：“从小你就教我们要做一个正直的人，不要说谎，不要做阴阳人、两面派。现在为什么你又改变这种教导了呢？”
　　林嘉禾没料到林问天会如此发问，一时无言以对。
　　林问天说：“爸，你要是没什么话说，我要睡觉了，我明天上早班。”
　　林嘉禾默然离去。次日早上，他拿了行李出门，林问天早已上班去了。林嘉禾站在林问天的桌前，心中惆怅万千，想了想，留了张纸条在他桌上。
　　林问天下班回家，一眼便见到林嘉禾留在他桌上的纸条。上面是鲍照所作的《拟行路难》诗。
　　泻水置平地，各自东西南北流。
　　人生亦有命，安能行叹复坐愁！
　　酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
　　心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言！
　　林问天拿着纸条看了许久。他努力使自己平静和理智。林嘉禾一笔一画的工程字体林问天再熟悉不过，他是看着这些字长大的，甚至自己的字也是这种风格。清晰文雅而颇为刚劲的笔画，使林问天感觉得到父亲的良苦用心。他记起昨天夜里林嘉禾的神情和话语，他想，说得也是，我这样下去最后会有怎样的结果呢？“人生亦有命，安得行叹复坐愁”。
　　这天夜里，林问天将他参加工作以来所有的感受，都写在了笔记本里。他将这些感受列为三个部分，第一部分：分配不公，能忍则忍；第二部分：被冤受屈，心怀愤怒；第三部分，前景无望，消极颓废。然后他写了个尾声，表明如此这般下去，终将一事无成，他决意选择在逆境中勇往直前的方式。他是一个中国青年，他要为建设社会主义而奋斗，他要创造出自己的业绩。林问天为自己这篇长长的文字起了个标题：《一个青年的苦闷和清醒》。
　　写完这些，天已发白。林问天长长吁了一口气，仿佛收拾好一份心情，把肩头上一千斤的担子放了下来。虽然一夜未眠，他倒觉得精神颇好，脸色亦开朗了起来。
　　他将父亲写给他的纸条也夹在了笔记本里。
　　一夜风起，万树萧瑟，凉气陡然间占据了天地。林问天努力调整着自己的情绪，渐渐同工人们相处融洽。当班时分，偶听到有趣的说笑，也能把笑意浮到脸上。
　　一天，他刚进车间，便有人通知他，说是厂领导要他立即去办公室。林问天心里扑扑跳动，心想莫不是看我表现不错，调我去技术科了？这念头闪过只几分钟，一进办公室，见到书记和主任都面孔铁青，他便知适才不过是自己想入非非。
　　书记不苟言笑，拿出一个笔记本，往桌上“叭”地一甩，说：“林问天，这个笔记本是不是你的？”
　　林问天吓了一跳，定睛一看，果然是自己的笔记本。前几天他上中班，因下班后已无公共汽车，住在厂里宿舍。他有睡前记点什么的习惯，便将这个笔记本带上了。他不明白，它怎么会在书记手上，而书记又为什么又会气势汹汹。林问天说：“是呀，是我的。”
　　主任说：“想必你不承认也不行。”
　　林问天有些茫然，说：“我为什么不承认呢？”
　　书记说：“这篇《一个青年的苦闷》是你写的？”
　　林问天说：“是《一个青年的苦闷和清醒》吗？是我写的。”
　　主任说：“我说小林，你写了这种文章，怎么还这么坦然？”
　　林问天不解道：“怎么？我是写了我自己的心路历程呀！我真的是觉得我必须振作起来，好好工作才对。”
　　书记说：“想不到你这么年轻，竟然这样会狡辩。分配你锻炼，你强忍在心；处理你的事故，你愤怒不平；调你进车间，你消极怠工；最后觉得这样下去不行，就要自己假装积极。你说你身处逆境，哪里是你的逆境？车间？工厂？还是我们这个社会？你说你要创一番业绩，你要创的是什么业绩？”
　　林问天瞠目结舌。几秒钟后，他明白事态严重得超出他的想象。于是脸色大变，神情有些惊慌失措。
　　书记拿出一张纸条，扬了扬问道：“这诗是谁写的？”
　　林问天说：“是古代一个叫鲍照的诗人写的。”
　　书记说：“哦，是古人写的。你抄的？”
　　林问天说：“是我父亲。他希望我能振作起来。”
　　书记冷笑一声，说：“你父亲？就是你那个右派父亲？那就难怪了，有其父必有其子嘛。他借古人的诗表达什么？又是吞声，又是不敢言！你父亲抄诗借古骂今，你写反动文章密切配合，你们这么做，有什么目的？”
　　林问天脑袋“嗡”的一下，人便发呆了。下面书记还说了些什么，他一句也没有听清。
　　林问天的文章以《且看“一个青年的苦闷”是什么样的文章》的题目被张贴在工厂大门前的专栏上。原题后面的“和清醒”三个字被悄然去掉。一篇篇的批判文章亦陆续登在专栏上。从林问天的“忍”，到他的“愤怒”，从他的“颓废”，到他的“逆境”，再加上林嘉禾抄写的诗，以及林嘉禾的右派身份，全都在批判文章中反反复创地被分析。至此，林问天才明白，自己读过父亲留下的诗之后，一时冲动写下的感受，竟闯下了如此的弥天大祸，大得几乎没有回头之路。
　　林问天从此便生活在批判会检讨会以及全厂人鄙夷的目光里，他几乎承受不了这第二次突如其来的风暴。他觉得自己的脑袋每天都是糊里糊涂的，不知别人说了什么，亦不知自己答了些什么。每夜每夜，他都梦见自己在被泥土埋葬。随着黑夜的流逝，泥土在他周围一寸寸一尺尺地上涨。到膝盖，到大腿，到肚脐，到胸口，到脖颈，到……他感到自己既喘不出气，也挣扎不动，渐渐地，湿热而厚重的泥土即将覆顶。
　　一天早上，他在梦到泥土已经涨过口鼻，埋到自己的眼睛时，霍然而醒。醒后他想，这样下去，不就是一个死吗？难道我就这么着等着人们把我埋葬？林问天一直糊里糊涂的脑袋在瞬间变得格外清醒。
　　林嘉禾在工地被人找回工棚，走在路上，他突然心跳加速，仿佛有种预感，觉得一定是林问天出了什么事。工地的风呼呼地吹在脸上，有如针扎。而林嘉禾的额头却沁出大粒大粒的汗珠。
　　消息证实了他的预感：林问天失踪了，而他必须回总院交待为儿子抄写古诗的用意。林嘉禾已顾不上自己的下场如何，林问天的安全占据了他的全身心。他忧心如焚，一脸焦灼，在总院政治处干事的监送下，回到乌泥湖。
　　林嘉禾一进家门，邢紫汀便扑打上来。邢紫汀哭道：“你害得我们还不够吗？
　　你为什么要留那样的诗呢？孩子被弄成那样，人也不见了，是死是活都不知道。怎么办呀？你……你……就是凶手，你知不知道呀……“
　　林嘉禾同邢紫汀结婚二十多年，从未见邢紫汀如此失态。他双泪长流，一任邢紫汀捶打和责骂，呆站在屋门口木然朝家中四壁巡望。两个女儿林乐天和林笑天哭叫着拉开了邢紫汀。林嘉禾未曾开言，心里突一激荡，一口血喷吐而出，溅在白色的墙壁上，鲜红刺目。
　　两个女儿吓呆了，连叫着：“爸爸，你怎么了？”
　　林嘉禾掏出手绢，捂住了自己的嘴。他摇摇晃晃地坐在了沙发上。
　　化工厂成立了四人小组，专门负责调查林问天失踪事件。公安局一个指导员加盟其中，共是五人。这天夜里，整个小组的人都在林嘉禾家。林嘉禾和邢紫汀把家里亲戚全都列了出来，供专案小组分析林问天的去向。林嘉禾在配合分析时，不停地吐血，但却没有人提出送他去医院，包括同他共同生活多年且感情一直十分融洽的邢紫汀。
　　次日清晨，林嘉禾在焦急与劳累中，终于昏迷在地。他倒在厕所里，头磕在小便池上，血流满面。
　　这天清早，乌泥湖的人被急促的救护车声惊醒。于是，一阵风，便将林家发生的事吹到了乌泥湖的每一个人家。一连数日，林家都是乌泥湖饭桌上的话题。有人说，爸爸是右派，儿子会好到哪里去？亦有人说，不过读了个大学，怎么就不能同工人一起劳动呢？还有人说，真是的，社会主义国家，日子过得欣欣向荣，有什么好苦闷的？难道回到旧社会，就不苦闷了？更有人说，说我们这个大跃进时代是逆境，也真是太反动了。
　　丁子恒被这个沉重的消息压迫得心中发痛。雯颖却为林问天流了泪，说：“我真是觉得问天那孩子天性纯正，心地善良，怎么就会落到这种境地呢？不知道他是不是安全。”
　　星期六，大毛回家听到这事，一口气便跑到了林家。面对邢紫汀，大毛说：“林妈妈，我知道林大哥一定会平安回来的。我上个星期见到他，他还跟我说，读书不要读死书，要有创造性思维。他讲得太好了，我觉得他是天下最好的人。”
　　邢紫汀忧伤地望着大毛，停了停，方说：“大毛，谢谢你。可是这些话你在外面一定不要跟别人说，否则会影响你的。万一被人听到了，连你一起批判就不得了了。”
　　大毛听得发怔，一时不知如何是好。
　　晚上吃饭时，大毛把他与邢紫汀的对话复述给丁子恒和雯颖听。丁子恒听得心里一阵紧，忙对大毛说：“林妈妈讲得非常有道理，你在外面千万不要议论这件事。”
　　大毛却坚定地答说：“不管怎样，我都不相信林大哥是反动分子。如果有人问我，我一定要说，林大哥是好人，是我的恩人。”
　　二毛亦说：“我也觉得林大哥很好。他救哥哥时特别勇敢，而且他平常跟我们讲话，也非常有道理。”
　　连三毛都说：“是呀，我觉得林大哥是个好人哩，他还给我吃过糖，要我好好念书，将来去上他的那个大学。”
　　雯颖说：“别人我不敢说，可问天我们实在比较熟悉，我总也想不通怎么轮上他当坏分子。子恒，你说是不是会弄错了？”
　　丁子恒说：“世事难料。”沉默片刻，他又不禁脱口道：“世路无如人欲险，几人到此误平生。”这是朱熹的诗。丁子恒想，世事如此，真真切切呀。几个孩子都望着他，不知其意。
　　雯颖忙说：“快别念那些古诗了，没见林工一首古诗遭大祸吗？”
　　丁子恒吓了一跳，忙说：“你说得是。大毛二毛三毛，家里饭桌上谈的话，都不能到外面跟人家说。不要问为什么，长大你们就知道了。”
　　八
　　刚入十二月，乌泥湖遍传林问天被抓住的消息。据说他到了广州，想找人帮他偷越国境，叛国投敌，被当地公安逮捕。审问出他的来处，便通知这边派人前去押回。林家人冷淡着面孔进出，没有人敢上前问些什么。
　　不久，就听说林问天被送去农场劳教。几乎与此同时，林嘉禾被开除公职，遣返回乡。大病未愈的林嘉禾离开医院回到乌泥湖，以养病为借口，在家里住了半个月，然后同邢紫汀办理了离婚手续，携一个行李卷，只身离家而去。身后三个女人痛苦的哭泣声，在他耳边萦绕了许久许久。
　　这个家庭的解体，令乌泥湖许多人家在新年将临时，难有欢乐之感。纵是鞭炮响得惊天动地，却挡不住那个无处不在又无声无形的阴影。它悄然蔓延，一直伸向人心，令许多颗心倍感压抑。
　　夜里，睁着眼睛望着昏黑中的天花板，丁子恒无端地想起一个词：断送。
　　一个工程师的生命从此断送，一个青年人的前程从此断送。有什么天崩地裂的理由，非得要一个个的鲜活之人用前程和生命来饲养这种“断送”呢？这个断送呈现在我们面前的情景是何等可怖。面对着它，谁能不惊惧战栗？
　　新年的钟声，便在丁子恒内心颤抖之时发出它清脆的音响，清脆如一声鸟啼。