第一章 （三）

什刹海旁边香粟斜街三号是一座可以称得上是宅第的房屋。和二号四号并排三座大门，都是深门洞，高房脊，檐上有狮、虎、麒麟等兽，气象威严。原是清末重臣张之洞的产业。三号是正院，门前有个大影壁。影壁四周用青瓦砌成富贵花纹，即蝙蝠和龟的图样。当中粉壁，原仿什刹海的景，画了大幅荷花。十几年前吕老太爷买下这房子时，把那花里胡哨的东西涂去，只留一墙雪白。大门旁两尊不大的石狮子，挪到后花园去了。现在大们上有一副神气的红漆对联“守独务同别微见显；辞高居下知易就难”，是翁同龢的字。商务印书馆有印就的各种对联出售，这是弗之去挑的。吕老先生很喜欢这副对联，出来进去总要念一念。

　　老人买这座大房子，一来因为要和女儿住在一起，而又不愿住女婿家，索性房子大些，三个女儿都照顾到，二来认为把土地变成房子，比变成纸币好一些。大女儿素初远嫁云南，这里也留着她的住处。二女儿绛初和澹台勉应酬多，住了过厅和第三进院。三女儿碧初一家平常不住城里，只用一个小院，做为进城时休息之用。老人自己住了第四进正房。前院南屋是客房，经常住着各式各样的客人。十几年来，时局动荡不安，这里大门一关，日子却还逍遥。

　　这里虽然有孟家人的行馆，现在弗之车到门前，心里却有一种投奔他人之感——本不打算来而不得不来，和计划中的行动不一样。一路上碧初还想到西直门看看，万一能出城就好了，她真不放心峨。弗之说肯定没有用，老宋也说最好不要在街上转，车子才和澹台家的车同时到。

　　整个胡同静悄悄的，时间并不晚，家家关门闭户。没有人在街上乘凉。大影壁森然露着那一片白。车一停，玮玮先跳下来，赶过去给弗之夫妇开车门。宅子的黑漆大门刚开一条缝，他就飞跑进去报告三姨妈一家来了。绛初和澹台勉晚上有应酬，在同和居吃饭，饭间公司里的人把澹台勉请走，只有绛初一人回来。正和伺候上房的刘妈说着城门关了，孟太太一家大概会来，听说忙迎出来。她走过院子进了过厅，碧初和弗之已进了垂花门。大家相见，都想不出话说。

　　绛初比碧初大两岁，两人相貌酷似。一次她到明仑大学，在孟宅花园外面，有好几位不认识的先生向她打招呼。她好生奇怪，后来知道他们都以为她是孟太太。其实两姊妹气质很不一样。绛初精明，碧初娴静，绛初有富贵气，碧初有林下风。这是多年不同的生活使然的。

　　过厅是澹台家的外客厅，布置很富丽，碧初等并不在这里坐，向里走时，玮玮的狼狗亨利迎上来，摇头摆尾表示欢迎。它很清楚来人的亲疏关系，很少弄错。

　　大家到上房外间起居室坐下。碧初忙打电话，电话通了，可是没人接。“想必是峨听音乐会还没有回来。”弗之说。碧初只好放下，等等再打。“爹睡了吧？”她问。“刘妈往后院去看了，大概睡了。”绛初答。

　　说话间帘栊响处，进来一位身材矮小的中年妇人，小而圆的眼睛象两粒发亮的扣子，着一件灰绸旗袍。这是老人的续弦赵莲秀。老人中年丧妻后，内助无人，生活诸般琐事别人怎么照管也是不方便，大家都劝他找个身边人伺候，那时这样实行的人不少，不过不再用纳妾这样的说法。反正中国的语言和智慧可以为同一件事找出各种不同的，甚至是褒贬截然相反的说法。吕老先生别具一格，坚持明媒正娶，续了这一房。虽说是续娶，实际上赵莲秀在吕家地位不高，人们从未把她和碧初等的母亲张夫人同等看待。一来因出身，她是云南路南小县上一个木匠女儿，是滇军严亮祖师长夫人吕素初游石林时发现的。二来因年纪，她比碧初还小两岁。本来吕素初找这个人只是为侍奉老父，没有想要正式嫁娶，及至吕老先生要以平等待人，她和碧初都觉得无甚不可，只有绛初坚决反对，后来反对不成，一种轻视怠慢的气氛总在。赵莲秀倒是一位贤德本分之人，服侍老人很尽心。

　　这时她笑着招呼过大家，带着小心讨好的神气，用报告的口吻说：“老太爷已经睡了，他原说要等你们回来问问外头的事，天晚了，就睡了。”又笑着去拉嵋的手，她很喜欢嵋。嵋见到她，也很亲热，不见面时却很少想到。孟家人在一起时也绝少提到她，就象没这个人似的。所以嵋每次见到她，总觉得又熟悉又陌生。

　　“盼着你们，盼不来，这下子倒好，可以多在城里住几天。”她一手拉着嵋，又去拉小娃，说，“公公不管这些，说只要炸弹没掉到头上，一切照常。”

　　“玮玮，你们孩于上你屋里玩一会儿，西小院收拾好了，就该睡了。”绛初说。三个孩子巴不得这声命令，连忙往外走，莲秀缩回手，微笑着在靠门的椅子上坐了。她一般都是招呼一下，坐几分钟，就退走。炫子已经回自己屋去了。

　　玮玮的房间是正房西头一个小套间。这一排正房后面有一个进深很浅的院子，院中布满藤萝，称为藤萝院。一枝藤萝悬在玮玮后窗上，嵋很喜欢那样子。

　　“关灯，关灯。”玮玮进门刚开灯，嵋就叫起来。

　　“嵋要看那藤萝。”小娃解释。关了灯，果然看见婆娑的叶影，一枝粗如儿臂的枝条斜过窗棂。“怎么城里没有萤火虫？”小娃说，“萤火虫会动会冲。咱们明天能回去不能？”

　　“明天开了城门，就能回去。”嵋说。

　　“那可不见得。——来，看我画的地图——藤萝看够没有？”

　　嵋颔首表示同意开灯。灯一亮只见房中间吊着一架漂亮的飞机模型，漆成淡蓝色。这是玮玮暑假的手工，一张大地图摊在桌上，是暑假作业。玮玮的书桌很大，比澹台勉的办公桌还大。桌上划分了各种区域，有数学区、历史区、地理区、航空区等。嵋走过去看地图，小娃缠着玮玮让把航模取下来。飞机取下来了，两人就蹲在地上研究。

　　“我想你们长大都要开飞机，”嵋说，抛开地图也蹲下去看。

　　“我是要造飞机，”玮玮说，“人应该飞起来，不然太可怜了。鸟看我们人，大概就象我们看蛇一类的东西一样。”

　　“我也要造飞机，”小娃学舌，“象萤火虫一样飞。”他看看嵋，“嵋不会造，我们造了给你坐。”

　　“我可以负责把飞机收拾干净。”嵋说，她对造飞机毫无兴趣，但她相信飞机里也象家一样。

　　“要是炫子，一定说，我才不坐呢，我怕摔死。”玮玮笑着说。

　　“今天炫子姐真好看，和凌姐姐一样好看。”嵋认为只要是新娘，就应是最好看的。

　　三人看一阵飞机，又研究地图。玮玮的地图把驻外国军队的地方都标出来了。“这么多！”嵋吃一惊。“芦沟桥在哪儿？”

　　“我这图没有那么详细。要不要画上一个？”玮说着拿起笔来。

　　这时刘妈走进来要领嵋二人去睡。玮玮也要跟着。刘妈说：“太太说了，你也该睡了。太太一会儿就过来呢。”

　　“那我们明天到什刹海去。”

　　“明天能让你们出大门？得了吧，我的少爷。”

　　“那就到后园去挖运河。”玮玮说，后园对孩子们来说，是个神秘的所在。因为人少，园子成了荒草的世界。荒草中有一座古旧的二层小楼，仆人间传说楼上住着狐仙，晚上有小红灯挂出来，当然谁也没有看见过。

　　三人又嘀咕了几句才分手。孟家姐弟从东头夹道到正院。正院中正房十四间，是钩连搭的样式，房子高大宽敞。院中两棵海棠、两株槐树都是叶茂根深的大树，当中一个大鱼缸，种着荷花，有两朵不经意地开着。这时院里静悄悄的，只廊上亮着灯，廊下晚香玉浓香袭人。孩子们放轻脚步。“跑你们的，这么大的院子，惊动不了老太爷。”刘妈说。

　　他们进了西侧月洞门，这是一个小跨院，想来原是书斋琴室一类，规模小，却很精致。院中沿墙遍植丁香，南墙有一座玲珑假山，旁边花圃中全是芍药。灯光静静地透过帘栊，照见扶疏的花木。掀帘只见弗之坐在桌旁，碧初在收拾什么。刘妈帮着张罗两姊弟洗浴上床，才自去了。

　　一会儿，门外有人叫“三姑，安歇了没有？”碧初知道这是老太爷的本家侄孙吕贵堂，答应着让进来。老人自己没有儿子，可是一县凡姓吕的都说是他的本家。这吕贵堂认得几个字，在乡下教过几年私塾，前年妻子病逝，负债太多，过不下去，去年带着女儿香阁投奔老太爷来，想找点小事，把债还了。在来来往往川流不息的南房客人中，他显得头脑清楚，且极忠厚本分，老人因让他常到正院谈谈讲讲，帮着照料家事，地位介乎亲戚与仆人之间。只是上上下下对他没有个称呼，一律直呼其名，成为习惯。吕家人本想让香阁上学，贵堂说北平不是他们留的地方，先还清债务再说。父女俩揽了些文稿来抄。大半年来，陆续还了些债，过得很平静。

　　“来给三姑、孟姑父请安。”吕贵堂掀帘进来，后面跟着十六岁的香阁。碧初每次见她，都觉得她又长大了，更惹眼了；每次都更感到她伶俐有余浑厚不足，却不知为什么。她穿着旧月白竹布衫裤，松宽的裤腿，随着行走飘动，虽是农村装束，自有一种韵致。

　　“小姑姑睡了吧？”她问的是嵋。

　　“没有，没有！你来！”嵋和小娃在里间正睡不着。香阁先看碧初脸色，觉得没有阻拦之意，方从衣袋里拿出两个彩线角儿来，带着亮晃晃的长穗子，笑说：“还是端午节给小姑姑缠的。”往里间去了。嵋和小娃立刻欢呼，他们见了什么都欢呼的。

　　因给峨的电话还未打通，碧初又往前面去打电话。外间弗之和吕贵堂说了几句时局。贵堂不敢耽搁，弗之留着问农村情况，才说：“有个族弟来信说，乡下日子更不好过了。一个乡的人都得了一种病，先是害眼，再发烧，然后右腿动不得。本来要吃没吃要穿没穿，搭拉着一口气，有不生病的！日本人再打进来，更没有活路。不知道这次日本人要怎样？”

　　“先要吞并华北，再要吞并全中国。”弗之说，“就看这一次我们中国人有没有骨气坚持抵抗。要是再让了华北，以后更难打了。”“孟姑父！不瞒您说，”吕贵堂忍不住说，“我常觉得自己是个残废人。文的虽识几个字，算不得知识分子，武的虽生长农村，可用锄头镐把也不精通。我这样的人每天是混日子罢了。如果抗日的大事上有用得着我的，我没有什么挂牵！”传来一阵清脆的笑声，他往里间看一眼，“香阁么，三姑二姑会照应的。”

　　弗之很感动。在这民族存亡的关头，绝大部分中国人都会毁家纾难的。可是该怎样把这样的精神集结起来，他不知道。他沉默片刻，说：“明天我们要回学校去，这里还要你多照料。”“能在老太爷身边，这是我的造化。”贵堂说，随即站起叫出香阁。香阁一边走，一边答应明天教嵋用碎布做玩偶，随着贵堂告辞。

　　一时碧初回来，已经打通电话，和弗之说过，进里间看两个孩子。

　　“姐姐在家，没事，音乐会照常举行。”碧初抚着小娃的头，“明天娘和爹爹先回去。你们两个先住在这儿。不是很好玩吗？”

　　城里的世界丰富而新奇，两个孩子平常总是住不够的。这时一听爹爹和娘要走，嵋立时把那彩色角子扔得远远的。她多么想跟着回家，“我们不能回去么？”“我也想回家，”小娃响应。

　　“住几天，看看时局变化，就来接你们。”

　　弗之从外间走过来。“公公会讲很多很多过去的事。玮玮会带你们玩——”他没有说下去。四个人一时都觉得方壶是世界上最可爱的地方，无论怎样他们也不愿离开的。

　　“我们还能回去吗？”嵋把被子拉到脸上，只露出一双水汪汪的眼睛。

　　“应该可以。”弗之只能这样回答。

　　“很久吗？”

　　“不过几天，睡吧。”碧初安慰地说。

　　两个孩子没有想到，需要那么长的时间才能回去。那时他们已经长大，美好的童年永远消逝，只能变为记忆藏在心底。飞翔的萤火虫则成为遥远的梦，不复存在了。

　　野葫芦的心

　　亲爱的孩子，我竟从没有见过你们穿着宽大睡衣的样儿；也从没有给你们讲过故事。现在可以讲一个，虽然你们已经睡着了。

　　我真愿意和娘在一起，就这样坐在床边，守着你们天真的梦，心里为你们默默念诵。

　　这是大山里的传说，一个原始的，毫无现代色彩的传说。

　　故事开头，照例是古时候。古时候，很远的地方，有一个村庄。村庄边上有一片野生的葫芦地，好象从开天辟地，就生在那儿。春夏枝蔓缠绕，一片绿荫凉；秋来结很多金黄的葫芦，高高低低悬挂着，象许多没有点燃的小灯笼。全村人都喜爱这葫芦。每有新生小儿，便去认一个，把小儿名字剪纸贴在上面。等葫芦长成，把小头切开，就成为一个天然的容器。认葫芦成为这村庄的一个风俗，象洗三，过百岁，抓周一样。每个小儿都有一个可爱的葫芦挂在床头。女孩子的更有五彩丝线的网络套着，装着心爱的零碎。

　　一年秋天，敌人打进山里，究竟是什么敌人，从没有人说清过。这些人身披皮衣手持利器，烧杀抢掠，无所不为。村人侥幸逃生，也沦入做苦工的境地。敌人到处搜刮，看见这一片金灿灿的葫芦，不少葫芦染有名字；知道原委后，登时哈哈大笑，把所有小儿集中，一刀一个全都杀了。

　　然后摘下葫芦，也要砍开来用。谁知一刀砍去，迸出火花，葫芦纹丝不动。无论怎样砍、切、砸、磨，连个裂纹也没有。敌人发狠，架起火烧，只见火光中一片金灿灿，金光比火光还亮。烧了一天一夜，仍是葫芦原样。敌人发慌，把它们扔进山溪，随水飘去。

　　水流很急，葫芦不时沉入水底，一会儿又浮上来。溪面一时布满葫芦，转着圈，打着漩。据当时看见的人说，水上忽然响起一阵愤怒的哭声，撼山震谷，只觉得那飘在水中的，不是葫芦，而是小儿的头颅。

　　葫芦带着哭声飘远了。

　　来年野葫芦地里仍然枝蔓缠绕，一片绿荫凉。秋天。仍结了金黄的葫芦，高高低低悬挂着，象许多没有点燃的小灯笼。

　　嵋皱起脸，象要哭，是不是在想，每个葫芦里，装着什么样的梦？

　　小娃伸伸脚，你们真象两个小玩偶。不知战争会怎样扭乱命运的提线。我很不安，为你们该得到却不可测的明天，为千千万万在战火中燃烧的青春，为关系到我们祖国的一切。

　　许多事让人糊涂，但祖国这至高无上的词，是明白贴在人心上的。很难形容它究竟包含什么。它不是政府，不是制度，那都是可以更换的。它包括亲人、故乡，包括你们所依恋的方壶，我倾注了半生心血的学校；包括民族拼搏繁衍的历史，美丽丰饶的土地，古老辉煌的文化和沸腾着的现在。它不可更换，不可替代。它令人哽噎，令人觉得流在自己心中的血是滚烫的。

　　我其实是个懦弱的人，从不敢任性，总希望自己有益于家庭、社会，有益于他人。虽然我不一定做到。我永远不能洒脱，所以十分敬佩那坚贞执着的秉性，如那些野葫芦。

　　夜，静极了。传来沉重的炮声。娘走来说，不知明天会怎样。

　　亲爱的孩子，明天会怎样？