第三章 （一）

中国军队撤离北平后，炮火停了。香粟斜街三号宅院里似乎又恢复了事变前的秩序。但这只是表面上。忽然不用担心炮火，人们心里都空落落的难受。吕老太爷最初几天仍认真地要报纸看，他不相信已成为历史的事实。他照常坐在书桌前，用放大镜仔细在字里行间寻找我军反攻的消息。八月九日这天，报纸很晚才来。他忍不住对莲秀说，撤退也许是宋哲元施展的妙计。打开报纸看时，赫然两行大字：“日军昨由永定朝阳广安三路入城。”还登载了日军司令告市民书，写着“亲爱的父老们，本司令现在入城来维护治安”，最后是“请放心吧”。那就是说，侵略者命令被侵略者放心地听他宰割！从这天起老人不再看报，每到读报时间就在椅上呆坐。绛初说，莲秀还是应该代老太爷看报，知己知彼，了解些外头的事为好。绛初自己却不看。

　　八月中澹台勉受命离开北平到武汉商讨南边的电业。他走后，绛初用全力安排这座宅院中的生活，她不知道正常的生活能过多久，但是总要尽力维持。玮玮等三个孩子头几天都蔫蔫的，做什么都提不起兴致。渐渐生活正常，绛初又来督促功课，也分排了玩耍的时间。开始捉摸怎样玩。

　　后楼中躲避炮火的邻居，早已回家。荒凉多年而热闹几天的后院，重归寂静。玮玮却发现了小夹道的锁可以用铁丝捅开，随时可到后院而不必麻烦刘凤才。这天午睡起来，他照例飞一般跑到西小院，见嵋和小娃也刚起来，小娃正因为什么对赵妈发脾气。“就不，就不，就不！”还用力蹬着两条小腿。赵妈知道他平素最讲道理，现在这样，孩子实在也不顺心呵。她一点不恼，仍笑嘻嘻地劝他喝下冰糖桂花绿豆羹。嵋懒懒地坐在窗下，拿着一本书。秀美的头略侧着，全神贯注在书上，玮玮觉得，这简直是嵋的永恒的形象。

　　“咱们上后园子玩玩。”玮玮带几分神秘地说。小娃转移了注意：“你能开门吗？”“有办法！”赵妈向嵋笑道：“关了后园子才几天，又新鲜得很了。”正说着，峨从小厢房过来，问小娃嚷嚷什么。大家都不说话。玮玮搭讪道：“他想三姨妈。”“这几天城门开了，娘和爹爹就回来。”峨拉着小娃的手，倒说了几句安慰的话。

　　后园里毕竟经过一番整理，雨路从杂草丛生的地面分明地弯过去，路旁不知何时挖了一个坑，里面有不少纸灰。他们弯到楼后，在那条干涸的小溪边玩。那里已由吕贵堂收拾过了。两边的蓬蒿已除去，显出弧形的“岸”。玮玮铲土，堆成各种形状；方的是楼，长的是飞机制造厂，圆的是碉堡。嵋和小娃帮着搬鹅卵石，小手不断倒换着把石子堆在土丘边，然后受命装日本人，玮玮装中国军队，一阵机关枪把一以当千的日本兵打得落花流水。

　　“躺下！躲下！你们都死了！”玮玮得意地大叫，两个孩子不愿躺在地上，愣愣地站着。

　　“我要发一个战报！”玮玮大声说，“公公看了一定高兴。歼灭敌军两千人！”

　　“我们来写战报吧。”嵋机灵地拉着小娃的手跳过小沟，跑到楼台下。这样他们就可以不用躺在大太阳下的泥地上了。“这儿有纸笔。”她敏捷地从抽屉中找出纸笔，坐下来写。又抽出几张纸给小娃，“你也来。”玮玮便不深究装死问题，一同来起草战报。经过三方讨论，拟出战报如下：“香粟集团军总司令澹台玮率将孟灵己孟合己击毙入侵日寇两千人。”嵋又说，“你也代表一千人。”遂将笔轻轻一提改为三千。小娃高兴地看着小姐姐有偌大本事，大声喊；“打赢了！打赢了！”

　　三人正玩着，有人走上台阶。原来是绛初和炫子，刘凤才挑了一大挑书报杂志跟在后面。“你们孩子们在这里！”炫子说：“妈妈，告诉他们吗？”绛初看见玮玮满头的汗，心浮气躁的样子，有些责怪，绷着脸不说话。炫子遂又说：“玮玮你这样大了还玩打仗，小娃玩玩还差不多！”“要不是打日本人，我才不玩这个。”玮玮说。绛初乃道：“你十二三的人了，领着弟妹在大太阳底下折腾什么！如今北平是日本人的天下了，巡警通知说让把有一点犯禁的书报都烧了，过几天说不定要搜查。你们都懂事了，烧了什么，不能说，也不用跟公公说，他要生气。”这时刘凤才已经在楼前路旁坑里点起火，把一堆书报抖落开放进火坑。玮玮才明白这坑的用途，呆呆看着火苗窜起来，吞食着周围毫无抵抗力的纸张。其中有不少是历史书，凡有日本字样的都拿了来，还有三民主义，孙中山讲演集等。烧着烧着，刘凤才拿起一大张纸投入火中。

　　这纸好熟悉！玮玮跳过去一把抢出来，果然是他画的地图，外国军队侵略图。

　　“怎么烧我的地图！”玮玮生气地抱住这张纸。

　　“是我拿来的。我是要和你商量的。”绛初尽量放轻了声音说，“凡有一点可能惹事的书都烧，何况你这明写着侵略的地图。好孩子，以后打走日本人，咱们再画。”绛初伸手拿那张图。玮玮退后一步不给，说：“日本人为什么要管我们家的事？”炫子冷笑道：“这就因为我们是亡国奴！”“亡国奴！凭什么说我是亡国奴！”嵋和小娃站在凉席旁边，嵋拉拉他，轻声说：“因为北平让日本人占了呀。”

　　正闹着，弗之夫妇从柳树下走出来，小娃忙跑过去拉住碧初的手把脸藏在她身后，碧初的一件家常墨绿绸衫马上湿了一片。嵋也泪莹莹地靠过来。弗之走过去拿过玮玮手中的地图，说：“你爸爸不在家，靠你照顾妈妈姐姐，该帮着料理，不该生事，北平保不住，怎能保住一张地图！烧了这张图，以后收复真正的土地。”又从待烧书报中检出一面青天白日旗，“这也是要烧的了。”说着把旗覆在图上，郑重地放在火中，肃立静默。众人不觉都肃立，默然看着火舌缓慢地吞噬着旗和图。图的纸边卷起来，黑色的纸灰竖立着，火舌过去许久才落下。旗当中的白日烧着了，火苗在燃烧的太阳下也是白的，几乎看不见。刘凤才用木棒捅一捅，那白日渐渐化为灰烬，火苗在青天上爬行。

　　“不肖！不肖子孙！”弗之痛心地克制着，不让眼泪落下来。

　　眼泪从玮玮好看的眼睛中夺眶而出。他让泪水肆意流着，并不去擦。他是在极正规的教育下长大的，深爱家庭、社会和自己的祖国。祖国在他心目中是至高无上的，而他却不得不目视这样的焚烧，不得不参加这样的对亲爱的古老的北平城的祭奠，不得不忍受对他自己和祖国尊严的践踏！

　　绛初揽过玮玮来，抚着他的手，眼看着旗和图俱都烧尽；对弗之夫妇说：“告诉峨整理西小院的书了，好在你们城里书不多。——学校里怎么样？”他们急于谈话，都到楼中站着。

　　“二姐，弗之就要走了。”碧初温和地说，”“还要和爹商量。”“这有什么好商量的！”绛初说，“学校的人都得走。留着真变亡国奴！——你们还算好，还有个商量。子勤说走就走，哪里有什么商量！”

　　“学校已经迁往长沙了。我后天动身，先到天津。”弗之温和地说，“子勤兄走得急，处在战时，真不得已。他们公司安顿妥当，必然要接家眷。”“我们也先不走，一个人行动总方便些。”碧初轻声说。

　　绛初不语。一会儿才问：“东西都搬进城了？”“搬了一部分。柴发利跟着照顾，慢慢收拾吧。”“小狮子呢？”小娃问。碧初弯身看着小娃慢慢说：“正要上车，它从口袋里挣出来，跑回屋去，找了半天也找不着。”“它丢了？”小娃眼睛里盛着泪。碧初安慰道：“还有李妈在，李妈会喂它。”小娃和嵋互相看了一眼，互相鼓励忍住眼泪。他们懂得，在这样的时刻，一只猫实在微不足道。

　　“子勤兄和弗之离开，是天经地义的事。”碧初仍向绛初说，“咱们走也只在迟早。最要商量的是爹——。”

　　“爹？爹七十多岁了。还能拿他怎么着？”绛初说。

　　“我们想，舅父必须离开北平。他虽年迈，多年不参加政治活动，但他早年参加革命和后来与蒋的不合作，是许多人都知道的。难保日本人不想利用他的名声。”弗之说了，又加道：“子勤兄也曾说过，说北平若有失，舅父最足忧心。”

　　“话是如此，”绛初知道弗之的话有理，“行动起来，种种不便，恐难预料。”

　　绛初的话也有理。三人等烧完了书，命把后园锁了，孩子们不准随便来。估计老人午睡已起，便往正院上房来。吕老人听到弗之要走，嘉许地说：“好。走是当然的。一个接一个越快越好。”“这几天津浦路正通，以后恐又有变化。我和庄卣辰一起到天津，卣辰留在天津，我在那儿结伴往济南转车。”“好。这里三女和二女可以彼此照应。”老人点头，忽然咳起来，莲秀上前捶背，递痰盒，漱口，一系列动作熟练敏捷。

　　弗之看着碧初，碧初说：“他最不放心的是爹。我们想，爹也应该离开北平。不然太不安全。”“我就不必讲安全了，饭袋而已，平安贮存了，意义也不大。”老人微笑地说。

　　“舅父应该考虑离开北平，仰人鼻息的生活，恐难忍受。”弗之试着说。老人忽然想起来，说：“以前亮祖不止说过一次，请我到昆明住一阵，赏蜡梅花。总想着要去的，一年年拖下来。现在要逃难，——其实到云南办学校也不错。”“是啊，大姐那儿正好住。”绛初搭讪着说。

　　“路远迢迢，不知哪里更近。”老人仍微笑说，看看两个女儿，“只要你们两个还在家，就先凑合著。弗之的意思么，我知道了。”

　　“爹说，不知哪里更近，这话是什么意思？”碧初在房里替弗之收抬行装，在好几件衣服上设计暗袋，交给赵妈去缝，心里想着老人的话。弗之似乎有点明白，他想想，只说；“我担心你的担子太重。老人有老人的想法，只好看开些。做儿女的，尽心便是。’”

　　碧初盈盈欲涕，弗之知她并不全为老人。因说：“此去长沙一切都得看战事情况，才好定夺接你。估计不会太久。”这时刘凤才在帘外说：“卫少爷和凌老爷来了。”弗之、碧初甚为惊喜，弗之走以前，正要见这两个人。

　　他们迎出来，见凌家翁婿已进月洞门。京尧一下子拉住弗之的手，卫葑叫了一声五叔，各人神色都有些凄然。到房中见了碧初坐定后，互述近日情况。京尧一家一直在德国医院，前日方出。“出来看见满街日本旗，真觉得是换了个天下，自己不知身在何处！”他感叹，“蘅芬和雪妍都很好，只是记挂卫葑，卫葑前天刚回家，这样大的事变，几天不在家中，倒叫家人悬念。”京尧说着责怪地看了卫葑一眼。卫葑只作不见，对弗之说：“庄先生的实验到底做完了。得到难得的数据。这点庶可安慰。”

　　说起孟、庄即将离京，弗之问京尧有何打算，京尧沉吟地说：“国家有难，象我这样无用之人也思报效，且我世居北平，倒是想往南边看看。只是蘅芬想着若是离开我们那个窝，不知要受怎样折磨，能活几天。”碧初说：“生活里没有受不了的事，只要习惯了，便好。”“就是怕习惯不了。”卫葑略带嘲讽地说。京尧又看看他，对弗之说：“据缪老看，什么地方都没有北平安全。这样的文化名城，任何人不敢轻易破坏。任何人在这城里，都可以托庇，受到遮护，如鼠在器旁。何况我们不是鼠，并不做有碍他们的事，我还是教我的书，老实说，我也觉得要改变我的一套生活习惯。很痛苦。”

　　“日本人会让你这样逍遥？”弗之和京尧是多年老朋友了，深知他的生活习惯并不复杂，不过是悠闲二字。这悠闲的情调和北平城很相配。长长的小胡同，悠悠的鸽哨声，二十四番花信风伴着挂得高高的鸟笼子，仿佛到处都渗出这样一种气氛，把久住的人都熏得透透的；这些人又熏染着北平城。形成一个看不见的网，很难钻出去。“你以为就能平安无事等着么？”

　　“我等着，我是要等着我们的军队打回来。”京尧真切地说。

　　弗之站起身，走到京尧面前说：“你和我们一起走吧。或者和卫葑一起走。下学期明仑聘你任教，开什么课都随你。你今年四十六岁，以后的日子就用来等着么？”

　　卫葑也说：“我一直和爸爸说，还是应该离开北平。岳母和雪妍先留着。五婶也并不随着一起走。”碧初说：“我会照顾蘅芬她们。以后和她们一起走。”“她不会走的。”京尧轻声说，然后笑笑：“我也给拴住了。”弗之站在他面前，他用力向沙发深处靠，好象要把身体缩小，减少人们的注意。

　　“我有时觉得和你很熟，你的一举一动，我都能说出缘由。有时又觉得你完全是个陌生人，猜不透，简直猜不透。”弗之走到窗前，看着窗外。

　　“有什么好猜的。”京尧又笑笑。“全在面上摆着：懦怯，颓唐，贪图安逸……。其实，走，对于我这个人很必要。”说到走，京尧的眼睛里透出一点亮光。他是聪明人，多少了解自己。他知道自己需要走，需要变动；也许这变动能把他从多年的陷阱中救出来？总要挣扎一番罢？但他不自觉地向后靠，坐得更舒服些。

　　“从根本上变动一下，换个土壤，生活会大不同的。和五叔、庄先生一起走吧！要走，越快越好。”卫葑恳切地说。他几乎想说如果嫌太仓促，他愿意陪岳父一起走，可是他管住自己没有说。

　　“回去再商量。”京尧细眼睛里的亮光黯淡下来。“再商量。”他长长地叹气。

　　随后又说了些孩子们的情况。碧初陪他们往正院看过吕老人，又要往前院看绛初。卫葑让京尧先去，自己又往西院来，见弗之背着手在廊上站着。“五叔！”卫葑向前紧走两步。“五叔！”

　　“我说过最近要离开北平，不过不是往长沙，想来您也猜着了。”卫葑说，“也许以后我还会回学校，我喜欢学校生活。”

　　“雪妍怎么办？”“还不知道，她不能跟着我。她受不了。大概只好暂且分开。生离总强如死别。”卫葑勉强一笑。

　　弗之无话可说，卫葑不用人叮嘱，他有比任何个人更强大的后盾。这时，玮玮等三个孩子跑进来，大家欢呼“葑哥来了！”卫葑把小娃一下子举得高高的，然后放在肩上，嵋拉着他的衬衫，玮玮笑着站在一旁。

　　“我要出远门，有公事，今天和你们告别。”卫葑再把小娃举一举，放下地，对他们三人郑重地说。

　　“打日本鬼子去吗？”玮玮问。卫葑愣了一下笑道：“不一定拿枪才是打日本鬼子，每个人做好自己的工作就是打日本鬼子。譬如你们还该好好念书。”玮玮眨眨眼睛不说话。

　　“峨呢？”卫葑问，弗之忙命嵋去小西屋叫峨出来，其实他们在院中说话，峨早应听见。小西屋隐在一树马缨花后，湘帘低垂，静静的毫无声息。嵋一会儿出来说：“姐姐说现在不想见人。”没有一句告别的话，嵋也不会添。卫葑知她怪僻，也就罢了。

　　“你和爹爹去一个地方吗？”嵋仰头问。“现在不是，也许以后我们会在一起。”卫葑想的是也许他会去长沙，也许弗之会到他所在的地方，那当然在很久以后。“最好在一起，”小娃仰头说，“我想爹爹的时候就可以顺便想你，免得另外想。”这几句有些可笑的孩子话使得气氛更严肃起来，都没有再说话。

　　一时玮玮陪卫葑去前院。弗之和孩子们送到月洞门前，卫葑深深一鞠躬，疾转身穿过院子，转进夹道。玮玮一面走，恋恋不舍地说：“我一会儿还来。”

　　“姐姐做什么呢？”弗之问。“不做什么，靠在床上发呆。”嵋答。两个孩子随弗之进屋。“我们和爹爹一起走，好不好？”小娃拉着爹爹的衣襟，说：“我夜里做梦，梦见玮玮哥的地图竖在那儿，怎么也不倒。”大家默然。小娃又说：“爹爹不在家，很可怕。”“怕什么？好孩子。”弗之俯身抚着小娃的头，慈和地问。小娃黑如点漆的眼睛大张着，里面写着答案：“就是怕你不在家。”弗之自知问得多余，把两个孩子一手一个揽在身边，慢慢解释他一人先去的道理，安顿好了，娘会带他们随后就来。

　　次日一天对香粟斜街三号来说，时间消逝特别快，尤其在西小院里，时间一点不肯停留。言语留不住，针线缝不住，开箱关箱锁不住。到了傍晚，一切都准备妥贴，碧初把每一张钞票都用手揉软，分放在暗袋中，行李不过一箱和一个网篮，一本书也不带。晚饭后，行李都放在客厅门前。

　　弗之特别叮嘱峨道：“你是最大的孩子，要帮助娘照顾好家。也要照顾好你自己。嵋和小娃在家不出门，你可得去上学。有抗日的心很好，千万不要参加活动。你还太年轻，念好书，国家有许多事等着你做。”“我去送爹爹。”峨忽然说，“我和娘去送爹爹。”

　　“现在还能大摇大摆在车站送别么？我们都是丧家之犬！”弗之苦笑道，“娘也不去送。”他看着碧初，碧初原低着头，这时抬头说：“我在远处看你进车站，好不好？”“不必。”弗之说，“无论送到哪里，终须一别。”对于不知归期的人来说，那别离是何等的艰难呵！

　　又一天清晨。只有吕贵堂拿了行车送弗之往车站。碧初跟着两辆人力车走到胡同口，弗之一再挥手要她回去。她站住了，眼睁睁看着两辆车跑起来，那大张着嘴的地安门把弗之吞了进去，车子越来越小，高耸的景山在晴朗的天空下越来越高了。

　　峨等姊弟起床后，见碧初在房中默坐。孩子们围上来时，她摆摆手，遂即起身照常收拾有些凌乱的房间，乎静地说：“爹爹已经走了。”