第六章 （四）

约两周后，峨与玮随萧澂到昆明去了。后一个月，孟弗之终于完成了他的四十万字的大书《中国史探》。在颠沛流离中能够完成一部著作，实在是大幸事。这天他从早在小房间里，通读最后一章。十点多钟，他读完全稿最后一句，放下笔，深深吐一口气，心里充满了兴奋感激之情和一种解脱之感。这部书中倾注了历史学家孟樾对历史、社会、人生的看法，在那第一流的头脑中酝酿多年的精深思想，化为文字固定在纸上。他感谢所有支持他的人，最主要的是碧初。

　　“我写完了。”他想跳起身大喊一声，他当然没有。正好碧初从窗前过。他敲敲窗，碧初侧脸微笑，手中鲜嫩的云南苦菜映着她憔悴苍白的面容。她没有停步，向厨房去了。

　　“太累了。”弗之想，心里很抱歉。他想和妻子说这句话，但他没有进厨房找妻子的习惯。钱明经记得一副坊间对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，认为贴在孟家厨房最为合适。

　　书的印刷出版，早有安排，也是明经介绍的。原来弗之没有想到，龟回小城十字形的两条街上，竟有一个石印小作坊。已经说好了，书一脱稿，即可送去。

　　张嫂在院子里，他又敲敲窗，“请太太来。”一会儿，碧初来了。

　　“你太累了——写完了。”他轻声说。“写完了？”碧初苍白的面颊上飞起红晕，她很兴奋。丈夫的事业的进展也是她的成功，也是她的家庭的成功。“我没有什么。你才真不容易啊！”她微笑，俯身看那手稿。光滑的白臂放在白木案上，使得那枯槁的白木显出润泽。

　　无论繁重的家务怎样消磨了精力，她还能为丈夫的著作真心高兴，弗之觉得这更不容易，伸手把她掉在颊边的一绺黑发掠上去。“我想现在就送去。”

　　“得好好包起来，怎么拿呢？小娃长大，就好了。”碧初说着，敏捷地拿来了旧报纸，灵巧地叠着、包着，把大摞稿纸包成两包，再蒙上包袱皮，捆扎停当。弗之穿上长衫，一手提起一包掂了掂，碧初轻轻一笑，道：“你这样儿，有点象去走阔亲戚的穷师爷。”

　　“那可不能拿着稿子去啊。”弗之点头，提着稿子走了。

　　小作坊在城的东门边，地势低洼，路边杂草丛生。若不是预先知道，很难想到这里有印刷设备。老板见弗之进来，奉如天神下降，把桌凳擦了又擦，吩咐学徒用水吊子在炭炉上烧开水，沏好茶，又忙着说话：“孟先生在龟回，谁人不知哪个不晓！大学校搬来，是我们的福哟！不然这一辈子，你说是见得着咯？”张罗半天，才容弗之说话。弗之说明来意，他又兴奋地说：“荣幸得很，荣幸万分啊。”很快谈妥，印两百部。印费三十元。老板原说需时两个月，弗之说学校要迁往昆明，一个月印出最好。

　　“你家的书，不敢怠慢哟。赶一赶，赶一赶。”出于一种朴素的对知识的敬仰，老板大有赴汤蹈火之意。

　　一切顺利，弗之交过稿子，老板恭敬地捧过，又说些云南风土人情。弗之告辞时，他忽然说：“慢得，慢得。我这里有件东西，请孟先生过目。”转身捧出一件东西，蒙着绿锦套子，放到桌上打开，是一个红漆砚匣，漆色很深，锃光发亮，侧面略有断纹。打开匣子，露出一块椭圆形的砚台，一边微有压腰，砚石纹理细腻，上端有一个乳白色圆点，圆点中又有一点淡青，衬着这圆点，镂出几缕流云，云下面雕出个蓄水小池。摸起来只觉光滑如婴儿肌肤，若磨起来，必然温润出墨无疑了。

　　“好砚台！”弗之捧着这砚，不由得赞叹。

　　“这是一方宝砚。”老板说，“名为烘云托月。你家看铭文。”

　　弗之翻过砚台，见后面刻着几行小字，字迹秀丽，刻的是：“巧匠如神，斲兹山骨。雨根乎云，唯尤嘘其泽；水取诸月，故蟾舍其魄。方一滴于金壶兮，恍源淖而委汐，迺载试臣渝麋兮，用浮津而辉液。媿余磨之未抵夫穿兮，犹得摩挲以当连城之拱壁。”最后刻着：“蛟门为莲身先生勒铭。”莲身必是砚主了。蛟门是谁？弗之稍一沉吟，想起这是康熙年间进士汪懋洪的别号，其诗词书法，俱称于世，无怪字迹这样飘逸潇洒。那么这砚至少已有三百余年了。再看砚匣，边上有四个中楷，“蛟门铭研”；几处闲章，一作“三昧”，一作“雪缘”，一作“商鼎汉樽之品”，有小字云：“莲身先生不知何许人也，于光绪卅三年丁未十月得此砚于昆明，温润绝伦，间为妙品，名为烘云托月。”署名邹清。看来这邹某得砚后，专作此匣保护。

　　弗之看了，不觉感慨道：“这样为主人钟爱之物，怎么流落出来！”老板说：“此砚当前主人衣食不周，想脱手，要求个明主，也是宝剑归于勇士之意。”“主人什么人？”“不必提起。”

　　弗之便不再问，说好售价五十元，这是一笔大数目了，老板很高兴，定于次日到孟家取款。当下弗之用包袱布包了砚台，慢步回家。

　　弗之走进院子，见李涟从客厅迎出来，神色不安地说：“五个学生得疟疾，两个高烧昏迷，诊所没有金鸡纳霜了。有人叫学生跑摆子，有人叫士珍驱赶疟鬼，我又不好阻拦。”其实看样子是已经阻拦，而且引起过内战了。

　　“学生当然不会信这些，”弗之匆匆放下砚台，和李涟一起大步走到学生宿舍。他很想让李涟问一问，为什么不能驱赶攫取李家大小姐性命的恶鬼，莫非因为是在外国，鬼不服管教？

　　“是照看园子的老头儿来找的。不知怎么的，她和当地人颇多联系。”李涟大声叹息。

　　“李太太没有到学生宿舍去吧？”弗之问。

　　“没有。我不准她去！去了学生会把她打出来。”果然已经阻拦过了。

　　因学校搬迁费时太多，今年暑假很短。宿舍很拥挤。三个学生正在疟疾发作期，一个冷得上牙磕打下牙，两个处于高烧昏迷状态，一个无意识地呻吟，一个一声不响。还有两个不在发作期，神色委顿，一个靠在床上，另一个手里还拿着微积分习题。

　　“孟先生！李先生！”诊所的医生和几个看护的同学见了弗之和李涟，都很高兴。医生是昆明人，马上报告，因为无药，他毫无办法。他有几个草药方子都已煎服，没有止住发作。

　　同学们望着弗之，年轻的脸上充满了信任。那发高烧一声不响的学生选过弗之的课，大概姓孙，是一位极为英俊的青年，也极聪明，这时满脸通红，五官似乎都肿着。弗之几乎要喊一声。“亲爱的孩子！”他摸摸这同学的头，说道：

　　“文涟，你看是不是谁到昆明去一趟？去取药。”

　　“当然好！”李涟振作起来，“我去！真的，我去！”

　　弗之本想钱明经门路多，现李涟要去，可能也想逃避内乱，未为不可。“事不宜迟，火车时间过了吗？”

　　“还有半小时，赶得上。到碧色寨住一晚。”李涟很有精神，“我不回家了，我有车钱。”说着便请医生开药单。

　　医生也精神大振，说，“来得及，摆子打几回不碍事。”他迅速地开了所需药品。李涟急忙走了。

　　弗之摸摸同学们薄而硬的被褥，蚊帐大部破了，大洞小洞．正好给蚊子出入。记起刚从长沙迁来时，他曾到过这宿舍，遇见两个学生争一个靠窗的床位，互相说不好听的话，他把两人都责备了几句。后来钱明经说，学生听他劝说，还算给面子，明经自己决不管这些事。弗之想，这些年轻人，比峨大不了多少，都远离父母，不象在北平时，有舍监、工友等精心照顾；他以前也从不到学生宿舍的。现在怎能不管。

　　“这蚊帐可以缝一缝，免得进蚊子。”他自己从未动过针线，却想学生可能高明些。

　　“就要离开龟回了，凑合著过。”一个满脸稚气的同学说。他正伏在床边，钻研一本很厚的外文书。

　　“盂先生，”另一个年纪稍大些的同学走过来，说，“我们毕业了，下星期便要离校。想请您在纪念册上题词。”

　　“可以，”弗之说，“找好工作没有？”

　　“有人到重庆，有人到昆明。我到战地服务团。”他又微笑地重复说，“我已经毕业了。”

　　在长沙时，有学生辍学参加战地服务团，“匈奴不灭，何以学为！”他们有理由。当时弗之曾在早操时讲话，劝同学留下来读书。

　　“现在我不会反对。”弗之也微笑。

　　“可能还派我们回华北去，那儿需要人。”学生平静地说。那工作当然是艰苦而危险的。“我叫吴家榖。”因为妹妹家馨和孟离己是朋友，他不止一次到过方壶。

　　弗之并无印象，默然片刻，点头道：“过两天到我办公室来拿字。”又对同学们说：“虽然要离开，蚊帐还得带着。蚊子是龟回的，蚊帐不是龟回的。还得请这里的蚊子别给昆明的通消息。”大家都笑了，那正发寒战的同学也咧咧嘴。

　　弗之又到别的宿舍看了一转，出校园时托门房老头去李家告诉一声。这时天已正午，进城的路两旁是郁郁葱葱的灌木，缺少树荫，太阳直晒，他脱了长衫，拿在手上，只想快点回家。快进城门时，见一个高个儿木棍似的女人吃力地提了一个木桶，歪歪斜斜走来。盯住他看，随后笑道：“这不是孟先生吗？您这身短打扮，可认不出来了。”弗之仔细看，猜着大概是李太太。她自到龟回后，从未往孟家来过。

　　“叫人给李太太送信去了，文涟到昆明去买药，三两天就回来。”弗之有点紧张，以为她要大发雷霆。

　　“那好！他张罗他的，我张罗我的。”李太太不动声色。“我煮了一桶草药水，治摆子，也有预防作用。”说着把桶提在弗之面前。药汁上盖着一张荷叶，荷叶边上聚集着混浊的泡沫。

　　“李太太这是——”弗之不知她要做什么。

　　“给同学们送去。”土珍有几分自豪，“我在北平就在医书上看见过，这种草药治摆子。这儿百姓也说。城墙边上就有。”说着提起桶往前走。

　　弗之只好转身跟着，心想，巫和医本有联系；李太太热心肠，想救人，不知这药有毒没有，怎敢让学生饮用！到校园门房，便让士珍休息，命老头请医生来。

　　一会儿，医生来了，见了这一桶浑水，皱眉说：“草药我已经试过几种了，没得用的。弄不好——”未等他说完，士珍随手抓起一个碗，舀了半碗药水咕咚咚喝下，然后说：“怕有毒么？我喝这碗你们看！”弗之不由得有些佩服。这药水至少无毒，因和医生商量，是否可用。

　　“快送进去喝吧！疟疾鬼怕这种气味。”士珍要来拎桶。

　　她一提疟疾鬼，弗之和医生不约而同都不想用这药。弗之说：“李太太很辛苦了，煮药送药为同学，这种精神，各家太太们都该学习。这桶水放在这儿，一会儿赵医生会分派。”他的语气和婉，但很坚决。士珍还要说话，弗之又说：“孩子太小，李太太还是回去照顾孩子，宿舍里还有赵医生，你不要操心了。”“那么你们快点让病人喝。”可能士珍认为药水送到校门可算尽到救人之责，没有多纠缠，自己回去了。

　　弗之和医生提桶到僻静处，把药水倒在草丛里，只听忽啦啦一片响，离草丛相当远处蹿起三四条蛇，竖着上身向远处滑走了，两人都吓一跳。

　　“倒没有闻见特别的气味。”医生说。

　　“大概疟疾鬼闻得见。”弗之说。

　　三天后，李涟回来，带回许多药品，击败了疟疾鬼。又一个星期一，弗之到学校参加升旗仪式。

　　规定时间已过，操场上学生不多，没有排队。年轻的体育教员跑过来说，这几天换了一个教官，常常迟到。说话间，二个兵慢吞吞走来。他衣领敞开，帽子歪戴，一手拿国旗，一手拿着一根云南特有的长水烟袋，懒洋洋走到旗杆前。

　　不负责任！弗之生气地想。低声批评道：“你迟到了。”

　　“你说哪样？”那兵大概有点醉意，立刻沉下脸来，把国旗扔在地上。“老子见不得！”

　　弗之不禁大怒，大声喝道：“你失职！你怎么把国旗随便扔！你是教官吗？”

　　“连长派我来的。我是排长！陈排长！怎么样嘛？老子这边收容你们这些难民就不错！”排长接连说了些粗话，一面挥舞那根烟袋，几乎打着弗之的肩。

　　几个学生上前护住，几位先生也走过来。弗之且不理论，命学生升旗，大家肃立。

　　升旗后，陆续有学生蹑手蹑脚进入队伍。弗之讲话。他说。“抗战已经一年多了。敌人想速战速决，三个月吞并中国，他们没有办到。因为我们的民族觉醒了，终于认识团结的重要，共同投入抵抗外侮的战斗。这次抗战，是我们民族的转折点，我们的生机！同学们知道折筷子的故事，一只筷子容易折断，一束筷子折不断。每个人负起自己的责任，贡献出自己力量，哪怕这力量极微薄，合在一起；便不可挡。前一阵有同学病倒，好在现在都已痊愈。我到宿舍去，看见同学们在重病中做习题，没有桌椅，就在床沿上摊开书读外文。真是非常感动。大家历尽艰辛，万里跋涉来学，我们教师拼着老命来教，无论环境怎样艰苦，我们会把学校办好。孟子说，天之降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。同学们经过这些磨练，在这民族存亡关头，一定能担当起救亡重任！”接着讲了迁往昆明的决定和具体安排。最后说：“在战争中能办学校，是前方将士创造的条件，可以说，学习的每一分钟都是前方将士的血肉换来的。我们读书不忘前线。必要时，我们也要奔赴前线杀敌！现在，我们的责任是为国家培养各方面专门人材，这是国家的需要。希望大家努力。”

　　讲话后，学生跑步。弗之不想和陈排长纠缠，往办公室走去。一阵脚步响，那人追了上来。弗之不知他要怎样，停步沉着地望着那剽悍的面容，心想，他也许参加过或将要参加残酷的战斗，也许在战场上很勇敢，也许不懂国旗的意义，更不懂教育的意义，看米彼此太不理解了。

　　“啊哈！你是孟先生，孟老先生！”不料陈排长换了面孔，满脸赔笑，一手整整衣领。“听说了，听说了。你家是严师长的亲戚！”说着递过长烟袋。“吸一口，赏个脸，多美言！”

　　如果这人真用烟袋劈头打来，弗之觉得好得多。他以严师长亲戚的身分而存在，真是莫大的侮辱。

　　“我不是！”弗之一字一字地说，推开胸前的烟袋，大步向前走去。

　　陈排长愣了一下，大声嚷着什么，转身走了。

　　朝霞在南湖上映出一片通红，显得沉稳而欢快。垂柳和茂密的灌木丛固守堤岸，镶出一道绿锦条。几只野鸭扑拉拉掠过水面，飞不高又落下来。四顾无人，弗之感到莫名的悲哀和孤独。

　　远处传来学生的歌声：“枪在我们的肩膀，血在我们的胸膛。我们来捍卫祖国，我们齐赴沙场！”这是同学们常常唱的。今天特别雄壮悲凉。

　　弗之在办公室处理些公事，领过薪水，时近中午，便回家去。快到蔷薇花架，听见有人说捐款多少。原来有人募捐。

　　树上挂一个小黑板，树下摆一个小桌，桌旁立一个大牌子，上写，“先生同学们，为前方将士筹募药品，请伸出支援的手！”几个同学在收钱，写收据。其中有吴家榖。

　　“听说九江陷落时，很多士兵生病，拼了命，力量也不大。”有人在捐钱，和同学交谈。

　　“天气热，营养不好，生着病，怎么打仗！”中文系两位先生说，各捐二十元。吴家榖把捐款人名写在黑板上。姓名不断更换。

　　弗之默默看了一会儿，微笑着点头招呼。拿出钱夹交了二十元。小桌边聚集的人愈来愈多，一个职员也刚领了薪水，毫不迟疑地捐了五十元。吴家榖感动地说，“还要养家，少捐点吧。”“家眷没有来。”那职员笑笑说。

　　弗之已经走开了，回头见黑板上写了他和那职员的名字。“也许不该买那砚台。”他想。他走了一段路又回来，拿出薪水的大半一百五十元捐出去。吴家毅等人没有表示，他们认为孟先生该多捐。弗之看见黑板上数字，心里舒服些，他这时想的不是前方将士，而是不能愧对自己的名字。

　　“孟先生，您回家？”弗之又走开了，吴家榖追上来说。

　　“你要的字写好了。”弗之打开随身携带的蓝格布包袱，拿出一张字交给吴家榖。并说：“九江陷落，黄梅也失陷，武汉在撤退。你们还往那边去？”

　　“战地服务团是要到前线去。”吴家榖看着校园中葱茏茂盛的植物，说，“这一段日子是艰苦些，却是人生的宝贵经历。以后的日子更会艰苦。报国之志得偿，也算不虚此生。我们永远忘不了母校。”

　　“好，为国保重。”弗之说，走了几步又回头问：“你是哪一系的？”“原来是生物系，到长沙后转中文系了。”吴家榖肃然鞠躬。举起纸幅打开，上面写着：“不入虎穴，焉得虎子！”

　　嵋和小娃从树丛间跑出来，依在弗之身边。夏日的植物染绿了他们的单薄衣服，染绿了两双黑白分明的眸子。

　　“他走了？”嵋问。

　　“我们也要走了。”弗之回答，亲切地看着两个孩子。