第五章

白天明的脚在院长办公室的门前遗巡着。他仍旧在盘算见了林子午该说些什么。

　　他生平最怕见领导。他不知道在领导面前该怎么说话才算得体。每次上级召见，他都提心吊胆。单是领导对他的称谓，就够他思索半天。经验告诉他，倘或领导称他为：“白天明同志”这便意味着一场严肃的谈话，领导准会又向他指出他的一些应当去掉的毛病，或者应当注意加紧改造的问题。倘或称他为“白天明”，那就糟糕，说不定接下去便是一场批判，而他是敌还是友，也需待一段相当的时日才能判定。而倘或竟称他为“老白”，这便是说，领导已经认可他属于地地道道的人民一份子，而且也还有了一些成绩，让领导高兴。再倘或称他为“天明”，这便是他的幸福，足可以让他沉浸在苦涩的快乐里许多许多天。自然，这样惶惶不可终日的岁月已经去而不返，但积习却很难除掉，象是染上沥青的白布，虽经岁月流水的冲刷，也还是保留着旧痕。

　　这次，听说林子午院长要找他谈谈，他便心跳不已，老是预测着吉凶。他明知林子午不会再勒令他去扫厕所，却还是从头天晚上便不断设想院长可能提出的各种问题，以及自己的最佳答案。现在，到了院长办公室门前，他又犹疑了，在走廊里来回踱步，自己鼓励自己的脚，要勇敢地停在门前，鼓励自己的手去敲响那扇装着毛玻璃的门。

　　他终于停在门前，深深地呼吸一下，轻轻地敲了敲门。里面毫无反应。他又稍稍用力敲了敲门，依旧没有声音。他壮起胆子拧动把手推开门，伸进头去看了一下，见一位秃顶、头边有一圈稀疏白发的老人正坐在沙发上打瞌睡。这一定是林子午院长了，他的头垂在胸前，看不清他的脸，只有那油光铿亮的秃顶在晨光中闪耀，象一只巨大的眼睛盯着门口。白天明的心平静下来了，并且有点同情和可怜这老人了。精力已经如此不济，不如在家里颐养天年。硬撑着身体，在并不舒服的沙发上坐眠，无论如何不会使他解除疲乏。可怜的老人呐。

　　白天明悄悄走进来，坐在老人对面的单人沙发上，细细地观察他。

　　林子午大约有七十多岁了，身体虽不臃肿，也称得上肥胖。他两只手交叉地叠在隆起的肚皮上，一道细细的唾沫丝仿佛上等的龙须面条一样，从嘴边垂下来，闪着光在微风里飘荡。

　　落地电扇在墙角无声地转着，送来一阵阵清凉的风。白天明怕这风对老人不利，轻轻走过去关上开关。这电扇一定是上等货，转动起来轻盈无声，可是开关启合的声音却响似惊雷。林子午恍然醒来，双手在嘴边一抹，擦掉了那根龙须面条，惺松的眼，无神地望着白天明。

　　“你，你是……”林子午问他。

　　“白天明。”

　　“噢噢，请坐请坐。唉，老了，坐下就管不住自己。”

　　“开着电扇睡觉，您会受风的。”

　　“你关上电扇了?也好。”林子午站起来，蹒跚地走向办公桌，又说：“你坐嘛，坐嘛。”

　　至此，他什么称呼也没使用，白天明所预想的一切都白费了。

　　“嗯，你走了之后，我才来。从新中医院调来，三结合的。”林子午坐在转椅上，叹口气：“什么结合，受罪罢了。你技术很好，是吧?”他拿起一张《光明日报》，“我还看报。这点事还能干。”

　　他的声音很洪亮，完全不象个老人。

　　他说：“是郑柏年推荐你，又是他为你到处跑，一定要让你回来。不容易呀，跑了好久好久哟，他没对你说过?他这个人是真正的好人。好医生，好朋友，好干部，好共产党员，不象有的人，只会说。哎，你坐呀。怎么样?打算干哪科?去内科吧，替下安适之同志，你当内科主任。”

　　“我，我当不了干部，真的。”白天明说。

　　“谁是当干部的材料?我也不是哟。没办法。”他好象陷入了沉思，胖胖的手拨着桌上的红蓝铅笔。停了好一会儿，他才慢慢地说：

　　“我已经老了。风烛残年。我这支蜡烛，给别人照亮儿是不行了，可还能当个火种儿，给别人点着他们的蜡。有的人自己的蜡，总也没点着，上我这儿借个火儿，我就让他们借，把那些个该点着的蜡都点着。这与我也没什么妨碍——这是我的比喻，你懂吗?''

　　白天明没有全懂，可他下意识地点点头。

　　“这就是发现人才，举荐贤能啊!”林子午说，“凡是自己或别人认为是有才能的，而且是忠诚老实的，需要借助我的力量发点儿火和热的，我都为他们说话，贡献给他们我这个蜡烛头儿。我只有这点儿力量了……”他又停住不说，呆呆地看着白天明。

　　白天明不知该怎么回答他，头一回碰上领导跟他这么谈话。他觉得身上有点儿燥热，可又不好再去开电扇，只好掏出手绢擦擦脖子。

　　林子午却站起来，走到电扇旁边，打开了开关。电风扇摇着浅绿色的头，把舒适的风均匀地送给屋子里的人和家具，一视同仁。

　　林子午站在落地风扇旁边，轻轻说：“我看了关于你的报道……，,

　　“那里面有好多夸大其词的地方……”

　　“听我说。我想了很多很多。我也曾经是个医生，而且自忖业务能力还算得上中常……”

　　“您是国内外知名的胸外科专家。”

　　林子午一只手无力地摆了一下，象是赶开白天明这句称赞。他说：“别听那虚名儿。什么专家，只不过拿手术刀的年头儿长点儿罢了。可现在……”他仲出两手，指指整个房间，“扔下了手术刀，拿起了铅笔刀。你看，那笔筒里的铅笔都是我自己削的，怪整齐的，是吧?可有什么用哟，该你们了。该你们大显身手了。我呢，能把你这样的医生调到合适的岗位上，我就算有了点用处。这就是我为什么还坐在这屋子里的原因。”

　　林子午忽然停住不说，蹒跚着走向桌子，倒了一杯白开水递给白天明。然后，双手撑着桌子，把身体奏近白天明，轻声说：“你和安适之同志是老同学，你对他印象如何?”

　　白天明没想到会问自己这个问题，沉吟着：“这，我和他多年不见，说不好。”

　　“有什么说不好的。就说你的直觉吧!他有能力吗?”

　　“有，而且很有能力。”白天明说。

　　“他为人正直吗?公道吗?”

　　“这个……我，我觉得他好象比别人多一个心房。”白天明说。

　　“噢?”林子午笑了，“你提的是个生理结构问题，那得靠透视或解剖来断定了。不过，我懂你的意思了。”他又严肃起来，“他是个好医生吗?”

　　“从技术上说，他是。”

　　“那还有别的方面?从别的什么方面上说又不是。对吧?”

　　“林老，我实在说不清。”白天明说。

　　“哎呀!”林子午拍拍自己的秃顶，“我苦恼哟，你懂吗!我希望你这个同他没有任何私人利害关系的人，说出你对他的直觉，好给我一个判断的参考。”他咽咽唾沫，又说：“是啊，这难为你了。我会骂人，可不是不讲理的人。我常常放炮，有时候乱放，所以魏旭之说我是昏庸老朽。不不，你别替他辩护。我不讨厌他，相反，我喜欢他。可我并不糊涂。我可不会因为第一次见面，你说了别人什么而对你有看法，因为是我逼着你说的。”

　　“那，好吧。我对您说。几十年来，知识分子中一帆风顺，在各种运动中都没有大坎坷的人，可是不多。他就是其中之一。谁都以为他是个可以做领导的材料，可他却表现得单纯得象个孩子。您认为这样单纯的人，每次运动，每个历史时期都能逢凶化吉，扶摇直上吗?至少，安适之不是他留给别人的印象中的安适之。”

　　“嗯嗯，很有道理。”林子午说。

　　“所以，他不是有两颗心，便是比别人多一个心房。”白天明说，“哎呀，林老。我从来没有向生人说过这么多话，也没有在别人面前这样放肆地说别人。可见，您……”

　　“我也奇怪，不知道为什么见了你，我就想把自己的苦闷告诉你，咱俩见过面吗?”

　　“见过。”

　　“在哪儿?什么时候?”

　　“一九六二年，您在医科大讲课，我坐在教室最高最后的那一排。”

　　“唉，我老了。老是想不好我该怎么办?我应该让别人来借火儿，可又怕糟踏了我这不多的火光儿。不少人说他好，又有人说他不好。我的意见虽不重要，可表态也还有用。我不知道该怎么表态……”他忽然停住不说，坐到椅子上慢慢喝水。

　　呆了好久，他抬起头，眼睛好象散了神儿，有点儿生气似地说：“你先到外科，当两天医生，上上台，我得看你是不是真有点儿本事。好了，再见。”连手也不伸出来，就埋下头去接着喝他那一大杯白开水。

　　白天明有点慌神儿，不知道刚才的谈话是不是太超越了常轨，只好揪着心站起来，走向门口。

　　“听着，”林子午说，“你没有重复刚才谈话内容的义务。”

　　白天明心里也动了气，刚想回嘴说句什么，房门砰一声被推开了，袁亦方气冲冲走进来。

　　林子午一见，好象真动了气：“你怎么连门也不敲?”

　　“啊，架子还不小。”袁亦方说，“敲门就是投诉哇，我今天可是成心闯宫来了。”

　　“我看象是逼宫!”林子午说。

　　“怎么说都行。”袁亦方对白天明一挥手，“你出去。”

　　白天明只好出去。

　　袁亦方一屁股坐在沙发上，说：“给我倒杯茶。”

　　“我向来只喝白水。”

　　“所以你那么胖。该用清茶测测油，每日早晚各服绿茶三大杯，100O CC。这是我的处方。”

　　“我不信你那套。”

　　“你信谁的?良药苦口利于病，院长大人，你现在是偏听偏信!”

　　“是说安适之吧?老家伙，你是他前任岳父，你们有私仇，说好说坏，我都不听。我要听大家的。你知道吗，我想了个法子，也来个民意测验。”林子午站在袁亦方面前，双手捂着肚子得意地望着他。

　　袁亦方一愣，抬头看着他，“民意测验?怎么个搞法?”

　　“具体还没想好，反正我要听听全院职工的意见。”他压低声音，“我劝你上青岛去，别在这时候露面，省得人家说，坏话都是从你这儿发源。”

　　袁亦方霍地站起来：“啊，让我避嫌?!”

　　“可以这么说。”

　　“嗨嗨，我不去!不但不去，我还要四处奔走，游说，专说安适之的坏话。”

　　“哎哎哎，你可别这样儿。”林子午说，“这事儿可不那么简单。干部政策，比你那切脉、舌诊要复杂得多。”

　　“唬人。德才兼备的人就提拔，多简单。”

　　“安适之就德才兼备。”林子午说。

　　“你疯了?还是真的老糊涂了?”袁亦方问道。

　　“你听啊，第一，安适之忠于党的政策路线，凡有号召，无不雷厉风行，大力贯彻。”

　　“那十年他是有名的风派!”

　　“那是因为那时候党也犯了错误，政策往往朝令夕改。他作为执行者，又是个年轻人，难免跟着转来转去。第二，……”

　　“可是新华医院上上下下谁不对他有看法?”

　　“改革的闯将，难免会受到各方面的非议。”

　　袁亦方瞪大眼睛，吃惊地望着林子午的胖脸。

　　“怎么样?你没说的了吧?”林子午得意地望着袁亦方，“简单?哼!我知道，你和魏旭之他们天天儿骂我昏庸。你不昏庸，你来试试看。”一指那把办公桌前的椅子，“这椅子那么好坐吗?”他忽然不说话，转身走了两步，背朝着袁亦方，不无悲凉地说，“你这个老家伙，昨天是我的生日，你竟然连门也不登，让我一个人对着一桌菜……”

　　袁亦方什么话也说不出，慢慢走到林子午身边，说：“真的让安适之当院长?”

　　林子午陡地转过身子大声嚷嚷：“没定，没定，还没定呢!你让我清静会儿好不好?”

　　袁亦方笑了：“瞧你，跟部下发什么脾气。今天晚上我和魏旭之请你，为你祝寿。”

　　“不要魏旭之，我受不了他那张嘴。”

　　“其实他可是真心疼你。”

　　“什么心疼，是心狠。恨不得我早死。”

　　“瞎说，他今天偷偷儿跟我说，安适之当院长还不如让你这老糊涂当几年更合适。”

　　“真的?”林子午睁大眼睛，“可他让老糊涂来领导，他不是更糊涂?要不是他比我岁数更大，我就请他来，也让他尝尝院长的滋味儿，我也当个顾问清闲清闲。”

　　“啊，顾问是闲差呀?当初你怎么哄我?说我有职有权……”

　　“你权还小吗?闯进来就骂我?”林子午坐在椅子上，一挥手，“好了，今晚上有鲜鱼吗?”

　　“还没去买呐。”袁亦方笑着说，“可是有鳝鱼。”

　　“那让我自己动手，你这个北方佬做不好。”林子午拍拍头顶：“唉，又忘了，今天查房。都是你，耽误了时间。”

　　袁亦方看看表，整九点。笑着说：“正合适。”

　　“跟我走。一起去，中西医结合嘛。”林子午站起来，从衣架上拿下白大褂，说，“真的，这医院不改革真的不行啊，我没有那能力，咱们需要年轻有为、懂医疗行政，又光明磊落的人呐。”

　　“郑柏年嘛!”

　　“你呀，真是不怕人说闲话，他是你的学生!”林子午说着，把白大褂朝身上一披。