第二十五章

白天明开了院门，习惯地摸摸门板后面的信报箱，取出当天的报纸。一个又厚又大的白信封吸引了他。他借着星光看了一眼，见是从贵州自己原来工作过的医院转来的信。可是，那信封不象是国内的产品，很象是从国外寄来的。他以为是姐姐的来信，便不在意地同报纸裹在一起，回身插好了门，走过小小的庭院，开门进屋。

　　他的家在一个叫做水洼子的小胡同里。一个不大的院落，有四间小北屋，一间小东屋。这是在银行工作的父亲，早年买下的。他早已经去世了。母亲死后，这房子一直由姐姐和他住着。后来，姐姐远嫁外邦，这房子归他自己。他一直在学校住宿，房子长年锁着。他毕业后虽然在这里住过一段，但很快他又去了贵州，这房子便由街道居委会代管，成了街道纸盒厂的成品仓库。他回来以后，又腾给他两间，另外两间依旧探着成堆的纸盒。反正他也住不了四间，那两间借出去的房子，还使他得到居委会的照顾。不然，这房子里早就搬进不速之客，撵也撵不走的。在今天住房紧张的北京市，能一个人独享一座小院、两间北房，这几乎已经算得上贵族了。所以，白天明一直同居委会保持着适当的亲密关系。他从不向街道打听租借房屋是否应付租金。街道也宽容地让他一个人在两间北屋里驰骋，不打算再平调他的居室。

　　他开了屋门，走进堂屋。这堂屋是他的书房、客厅、餐厅兼起居室。一道陈旧的雕花隔扇分割出里外屋。那里屋，便是他的卧室，有时他也在那里看看书，写点东西。他从院子里的自来水管里打了一盆水，洗了洗脸，把点心放在小柜里，便躺在床上，在灯下看报。

　　那封信掉在床上。他随手拣起来，一看，却不是姐姐的信。信封上的字熟悉而又陌生。在英文的地址旁，写着繁体的汉字：

　　中华人民共和国贵州省××县人民医院，烦转白天明先生。

　　信发自“美国纽约州布法罗”。

　　发信人署名是“J·吴”。

　　这是谁呢?谁叫“J·吴”?是位美籍华人?是自己的亲朋?还是素不相识的轩辕子孙?自己没有熟人在美国的那个地方。姐姐早已迁往加拿大。她姓白，而不姓吴，即使按照西方人的规矩，她出嫁改姓夫姓的话，也应该称之为“天秀·方登”或“天秀·方达”。

　　这究竟是谁呢?

　　他又翻过信封背面，见上面有一行小字，写着：“医院收发员先生，我相信祖国的邮政人员，一定能把这封信交到白天明先生手里。假如他已经调到别的地方工作，恳请您转寄给他。谢谢。”

　　真的，这是谁呢?

　　他有些好奇地打开信封，抽出一张厚厚的白纸，先看署名，竟是“吴珍”。

　　他的心立刻“砰砰”跳起来，他翻身下床，走到小书桌旁，打开台灯，坐下，先不看信，而是默默地坐着。他要使自己的心平静一下。呆了一会儿，他才慢慢展开信笺读起来。信是用细细的圆珠笔写的，字很小，好象要尽量在有限的信纸里写上无限的话语。

　　最亲爱的明弟：

　　这称谓一下子唤起他对少年、青年时代的回忆，在信纸上突地跳出吴珍秀美的倩影，跳出那幅永难忘却的画面：他同吴珍紧靠在一起，踏着白杨枯黄的落叶在花园路上行走，秋风撩起她紫色的薄呢大衣，拂动着她柔软的黑发，她的眼里是一股淡淡的哀愁……呵，珍姐，你原来在那里，在大洋的彼岸。你好吗?

　　最亲爱的明弟：

　　你想象不出我是多么幸福。今天，我终于得到了你的消息。在布法罗学院学习的中国研究生，给我看了近期的一些《光明日报》(我常常在他们那里借阅祖国的书刊)，在这报纸上，我终于看见了你，泪水立刻滚下了我的面颊。这是喜悦的泪水，幸福的泪水。现在，我几乎真的相信有上帝了。他听见了我无数个昼夜心灵的呼唤，终于把你的消息送到我的面前。我看着你的照片(报上的照片印的太模糊了，应该用胶版印制)，呼唤着你的名字，你没有听见吗?你没有在深夜突然惊醒，耳边传来遥远的柔情而又焦灼的呼声?那风声里就有我的呼唤。它不是天天在你耳边吹拂吗?你仍象从前一样，那么沉稳，可又那么孩子气。你的眼里好象闪着期待和翘盼的目光。你在期待什么?你还记得我吗?记得你这个任性的、不幸的珍姐吗?你长大了，成熟了，而且，多么好哇，你是个了不起的医生。即使在医学发达的美国，象你这样优秀的医生也是不多的。而且，你要比他们幸福、自豪得多，因为你是在为人民、为我们的民族而工作。这篇文章是我的福音全书，是我的《圣经》。我已经把它复印了，压在我书桌的玻璃板下。你的照片，我也己经放大挂在我床头的墙壁上。我要日日夜夜看着你，同你交谈，向你倾诉……你就是我的故乡。你就是我的少年和青年。童年的梦，青年的幻想，还有祖国，都是你。你是这一切的化身，这一切的象征。我重又寻觅到你……啊，现在泪水已经流满我的脸，滴到了信纸上。你捧到这封信，就如同看见了我的泪眼，闻到我眼泪苦涩的气味儿。亲人呐，我思念你。我的心碎了，让幸福轰碎了……

　　我的父母不是革命的叛徒。我无法告诉你详细的情况。总之，一九六九年，我被批准来美。那时侯我曾找过你，可惜，没有找到。我带着无限的惋惜，离开祖国，决心还要再回到她的怀抱。我住在布法罗，是一条湖边寂静美丽的街道，两旁是美丽的杉树和枫树。我常常从窗前抬头远望，好象看见你踏着铺满小路的红叶向我走来……我写不下去了。

　　我一直没有结婚，也没有再追寻过爱情。我的爱情在祖国。可是，它已经死灭了，只有可怜的回忆。原谅我，明弟，一九六四年我曾欺骗你，告诉你我已经结婚了。

　　你的夫人好吗?有几个孩子?能不能赐给你可怜的珍姐一张你全家的照片，让它安慰我的灵魂?

　　假如你愿意，不，你一定会愿意的，请你接到这封信后，给我写一封信，哪怕只有“我记得你”这几个字，我就满足了。假如你能给我打个电话，那将是我最大的幸福。你肯吗?我的电话是：布法罗373-4832。我将日日夜夜守在电话机旁，祈求它带来祖国的声音，亲人的信息。

　　奉上我衷心的祝福!

　　你远方的可怜的姐姐吴珍

　　18/5-1982

　　白天明把这封信读了三遍，好象还没有读懂。他不明白，吴珍怎么会在美国?他的头脑发胀，许多人，许多事，许多问题，都一齐闯入了脑海，挤成一团。陡然，一个念头明晰起来：去给她打个电话吧，让她尽快地知道，自己已经接到了她的信。这封信在路上的时间太长了，有三个多月了，她也许等得心焦了。他看看手表，十点钟，到复兴门的长途电话大楼去，还来得及。对，马上去!

　　他立刻起身，走出家门。夜里的电车、汽车很好乘，他只用了二十多分钟，就到了电话局。填好了长途电话单，他才发现自己没有带钱。女话务员告诉他，不要紧的，可以让对方付款。可是他总觉得不好，第一次给人家打电话，怎么好让人家付款呢?可是，女话务员不由分说，便在电话单上填上：“对方付款”几个字。他只好坐到椅子上去等。

　　他想，他应当对她说些什么呢?当然，首先告诉她，自己已经调到北京，在新华医院工作，还住在自己的老房子里。他一切都好，请她不要挂念。然后，问问她做什么?还在歌舞团弹琴吗?美国有没有中国这样的歌舞团?谁知道。她身体好吗?呵，假如她问自己结婚了没有，怎么回答她?告诉她?还是对她扯谎?可是，为什么要扯谎呢?她远在美国，同她过去的交往，早已经是个遥远的梦，如今这个梦就更加遥远了……

　　他还没有想好，女话务员就招呼他的名字，请他到三号电话间去，说是美国的电话要通了。

　　他的心又“砰砰”跳起来，走进电话间，拿起电话听筒，不知为什么，手心里全是汗。

　　听筒里先是嗡嗡的声音，仿佛电流越过了浩瀚的海洋，在茫茫的宇宙间飞行。那电流飞行的声音，便是这样，空洞洞灼。电流所穿行的地方一定是一片空旷……

　　接着有柔和的女声用英语对话。他听出来，是双方的接线员在探询发话人和受话人是否都在场。然后，他听到又一个英语对话声，是美国的接线员在询问了。接着便是北京话：“喂，你是白天明吗?说话，美国的电话接通了。吴珍找到了，说话。”

　　他不明白，同一个接线员，为什么刚才用英语跟美国同行说话的时候，那般和蔼可亲，可轮到用祖国的语言同自己的同胞说话就这样生硬，粗鲁，全是指斥的语气。他还没想清楚，耳边就响起一个熟悉的声音：

　　“喂，喂，你是小明弟弟吗?”

　　是她，不错，是那个和自己一起度过了少年和青年时光的吴珍，那个自己曾经热烈而痛苦地爱恋过的珍姐。她的确在美国。

　　“喂，喂，是我，我是天明。”他的声音忽然抖颤起来，“你，你好吗?珍，珍姐!”多么遥远而陌生的称呼啊，他已经生涩了，很难叫出口了，可还是叫出来了。

　　“嗯嗯，是我，是我……”

　　声音是那样清晰，就象是只隔了一层板壁，而这板壁却是迢遥的山河和茫茫的大海。

　　吴珍忽然哭了，电话里传来她抑制不住的悲泣的声音，她什么也说不出。

　　他的鼻子也有些发酸，但他不能哭。他是个男人，他必须安慰她，说出那些应该说的话，以免白白浪费了那电力、那时间，那分别将近二十年才第一次谛听到对方话语的宝贵的时间。

　　“珍姐，你平静点儿，你别哭，别哭。你听我说。”

　　“嗯嗯，”对方只是答应，却止不住悲泣。

　　“我现在在北京新华医院工作。你听清了吗?”

　　“嗯嗯!”对方的声音依旧是抖颤的。

　　天明知道，他不能再等待珍姐讲什么了。也许，这次通话，她只能以哭声贯穿始终。

　　他说：“你不要哭，听我说。你写信就写到医院。新华医院，记住了吗?我还住在老地方，你知道吗?水洼子。写到那儿也行。我很好，一切都很好。你不要想念我……”

　　“不不，”电话里终于传来了她说话的声音，尽管还在抽泣，“我想你，天天想……”又是哭泣，而且比先前更厉害。

　　“嘟嘟嘟!”电话里传来警告声，告诉通话人已经三分钟了，吴珍却还在悲泣。

　　“珍姐，你要保重身体。你还有话吗?你可以写信给我。就这样吗?再见?”

　　”NO!KO!”听筒里是她压抑不住的大叫，接着大约她醒悟到，这是在给祖国的亲人通话，立刻又换成北京话，“不不，你，你不要放下听筒，我要说，说话，说很多、很多……”可是，她又忍不住哭了。

　　白天明急得出了一身汗，只好说：“你平静一下吧，不然什么也说不成。”

　　吴珍大约终于平静了，断断续续地说：“我想你，我要回去。在这里，我天天想念你。我快要疯了。周围是压抑，闷死人的。”她停顿了一下，用抖颤的声音问道，“你的夫人，好吗?”

　　“嗯嗯。”白天明不知道为什么，忽然决定不告诉她自己还没有结婚。

　　“她做什么?”

　　“谁?”

　　“你的夫人?”

　　“也是医生。”他忽然觉得，自己心中是在说静雅。

　　“她，美丽吗?”

　　“嗯嗯。”

　　“你，幸福吗?”

　　“嗯嗯，很幸福。”这倒不是假话，他觉得如今是他生活中最幸福的时日。

　　“我为你高兴。”

　　“谢谢!你呢?幸福吗?”

　　“怎么说呢?不，一点儿也不。我生活得很好，我教人家弹琴，有很好的收入。可是，我还是不觉得幸福……我苦闷得很。”她说，停顿了很久，才又说，“你没有忘记我吗?”

　　“怎么会呢?永远也忘不了。”天明说。

　　“谢谢，谢谢你。”吴珍说，“今天我幸福，幸福得很。”她又停顿了一会说，“我可以给你打电话吗?”

　　“可以，打到医院里，外科。”

　　“那，再见吗?再见，你记住……”

　　“什么?”

　　听筒里是长久的沉默，接着又是强忍下去的悲泣，然后，迸发似的，一声悠长的呼唤：“天明，我爱你，爱你!”

　　“咔”的一声，电话断了。

　　他拿着听筒，呆立了一会儿，听筒里什么也没有，连那越过无边的空旷的电流声也没有了，仿佛消失在茫茫的宇宙。

　　他放下听筒，又呆立了一会儿，才走出电话间。话务员告诉他，通话时间竟差不多有半个小时。电话费已经通知美方，由吴珍交付北京长途电话局，他才昏昏沉沉地走到大街上。

　　九月的北京，夜间已经有些凉意。清凉的晚风吹干了他浑身的汗水，也使他头脑清醒了一些。

　　这次通话，仿佛把过去已经消逝的梦又拉回到现实。然而，这也不过说明他曾经爱恋过的一个女人，如今又出现在大洋彼岸，向他证实，他的确曾经有过一个值得纪念的初恋。现代化的通讯手段，缩短了他们彼此的距离，然而人身的阻隔，依旧是万里江山。吴珍已经退出了他的生活。如今，吴珍周围的环境，她的思想，她的追求，已经大大地不同于白己，两人之间已经不再有从前那样的关系。

　　然而，那悠长、悲戚的呼唤呢?那一声越过了天空和海洋的心灵的申诉呢?“天明，我爱你，爱你!”这满含痛苦，又饱含了憾恨的呼声，如今还在他耳边回荡，好象溶解在风声里，朦胧地，叹息般地在他头上盘旋。

　　晚了，珍姐，晚了。过去，你应该说而没有说。甚至在一九六四年，你倘使勇敢地说出这句话，便可以获得你期望的一切的一九六四年，你还是没有说。你为什么不说呢?如今，你已远离了我沸腾的生活，时间的流水也洗淡了少年时的梦境，你却从远方，发出这声迟发的呼唤。

　　天明的心情因这声呼唤而甜蜜，而痛苦，却也使二者中和，变得平静。他知道，他现在所爱的，所唯一爱的人便是静雅。他想好了，去找她，在柏年的病情稳定了之后，在自己的心切切实实地坚定之后，他便要向静雅倾吐自己的爱恋，希望和她结合，建立一个象柏年和晓晨那样的幸福的家庭。

　　他走向自己的住所。身体疲乏，而心却坚实明朗。星月与灯火交辉，照耀着他。他知道，自己前面的路虽然遥远却布满灿烂的星火……