第25节：没有语言的生活(25)
第25节：没有语言的生活(25)
这时，王胜利看见他妈用手在爹的面前比划了几下，他爹点了点头，对爷爷说爹，有钱他快到入学的年龄了。爷爷闭着嘴巴叹了一口气说，玉珍你给胜利缝一个书包吧。到了夏天，就送他入学。王胜利看着围住他的爷爷、爹和妈，像一只受惊的小鸟，头一次被他们古怪的动作和声音吓怕了。他的身子开始发抖，随之呜呜地哭起来。
到了夏天，蔡玉珍高高兴兴地带着王胜利进了学堂。第一天放学归来，王老炳和蔡玉珍就听到王胜利吊着嗓子唱：蔡玉珍是哑巴，跟个聋子成一家，生个孩子聋又哑。蔡玉珍的胸口像被钢针猛猛地扎了几百下，她失望地背过脸去，像一匹伤心的老马，大声地嘶鸣。她想不到她的儿子，最先学到的竟是这首破烂的歌谣，这种学校不如不上了。她一个劲地想我以为我们已经逃脱了他们，但是我们还没有。
王老炳举起手里的烟杆，朝王胜利扫过去。他一连扫了五下，才扫着王胜利。王胜利说爷爷，你干吗打我？王老炳说我们白养你了，你还不如瞎了、聋了、哑了的好，你不应该叫王胜利，你应该叫王八蛋。王胜利说你才是王八蛋。王老炳说你知道蔡玉珍是谁吗？王胜利说不知道。她是你妈。王老炳说，还有王家宽是你的爹。王胜利说那这歌是在骂我，骂我们一家。爷爷，我怎么办？王老炳把烟杆一收，说你看着办吧。
从此后，王胜利变得沉默寡言了，他跟瞎子、聋子和哑巴，没有什么两样。
我们的父亲
某年某月的某一天，我们的父亲来到我居住的城市。那时我的妻子正好怀孕三个月，每天的清晨或者黄昏，我的妻子总要伏在水龙头前，经受半个小时的呕吐煎熬。其实我妻子也吐不出什么东西，只是她喉咙里滚出来的声音一声比一声响亮，一声比一声吓人。
我们的父亲就在我妻子的呕吐声中，敲响了我家的房门。我看见我们的父亲高挽裤脚，站在防盗门之外，右边的肩膀上挎着一个褪色的军用挎包。看见我们的父亲，我像从肩上卸下了一副沉重的担子。我对我们的父亲说，过去母亲怀上我们的时候，是不是也呕吐不止？你们生养了三个小孩，对于呕吐一定有经验。我们的父亲摇摇头，说你们的母亲好像从来没有呕吐过。沉默了一会，我们的父亲接着说，或许你们的母亲也曾经呕吐过，只是我记不清楚了。
我们的父亲把他的军用挎包放到沙发上，我的手情不自禁地伸到挎包里。过去，我们的手从挎包里掏出糖果、角票、铅笔、作业本以及《毛泽东选集》，现在我从挎包里掏出一杆黑色的弯曲的烟斗和一小袋烟丝。我们父亲的目光紧紧地盯着我的手，我赶快把烟斗塞回挎包里。挎包上绣着的八个字，像八团火焰照亮我的眼睛，那是草书的“一不怕苦，二不怕死。”