五月九日和十日

其实九日和十日并没有发生什么。优秀的日子们到了五月八日依旧桃红柳绿，眉清目秀。事情发生在八日的夜间十一点。这是人类无比重要的时刻。十一点之前妻在床头灯下撤换床单，我注意到妻跪在床单上凝神而又心不在焉的矛盾姿态。灯光有些暗，妻的细长指尖用心地抚平一些布纹褶皱，我甚至闻见了新洗床单上阳光和水的气味。妻在这样的时刻一般不肯和我对视，即使和我说话侧过了脸来，目光也只盯着自己指尖的。这时候光感音乐报时钟就响了。夜间十一点。夜间十一点音乐报时钟的乐曲取之于瓦格纳歌剧《罗恩格林》，也就是爱尔莎和罗恩格林步入新房时的主题：｜５１•１-｜１•０｜５2•７-｜１•０｜５１•4-｜43•2-｜１７•１-｜2•０｜……听出来没有?庄严肃穆又柔曼抒情，天鹅回颈般委婉圣洁，照耀出羽绒白中透青的光。实际上我是不赞成钟表厂这样做的，好像我们的每一小时都有什么深文大义在那儿，要用得上大师去帮我们总结。不过这只镀镍钟的颜色和造型我都喜欢，有很浓的女性气质。时间说到底不正是女性的?妻看着指尖说，不早了吧，十一点了吧。我就跨过一些空间(空间才是男性的)吻妻的唇。

　　门在这个时候被敲响。妻很吃了一惊，抬着头看我。那只白天鹅就飞走了。我开了门，隔着防盗门纱我也能看出他的乱发和大胡子。林康住在这儿吗?门外问。住这儿，我说。大胡子说，让我进来。他?五大三粗让我迟疑。让我进来，他就不耐烦了。

　　我预感到了什么。他已经坐在沙发上迫不及待地点烟。深深吸完第一口，过了很久他才吐出来。他的两只脚尖满足地跷在那儿。那双看不出牌子的真皮运动鞋快八十岁了。他坐在那里卸背囊。他把背囊放在脚边时抬起头，妻正好从卧室里出来。妻扶着门框和他对视了。妻的眼眶里有一种宁静在孤寂地翻涌。寓动于静是妻的特异禀赋，也可以说是她的美学功能。妻就用那样的眼风交替着吹拂她的前夫与现任丈夫。这个三角形的沉默有一种顽固的稳定性。最后还是妻举重若轻，妻说，我给你打水去。

　　他呼?呼哧洗脸时妻从我的身边走过。妻没有看我，也没有给我别的什么暗示。妻就坐在了椅子上。妻的一条腿跷着另一条腿，一只巴掌托着另一只巴掌。这时候他从卫生间走出来，他一边走一边高声说话。他说，我又是穷光蛋了，我赔光了，最后的五千块让我洒在嘉峪关、西盐池、伊犁、拉萨、日喀则。他的声音在夜间十一点的墙壁上活蹦乱跳，拉出了五千元人民币和辽阔西部的空间构架。

　　他脱了鞋双腿盘在了沙发上，整个客厅被他的脚臭统治了。那种专制、寂寞甚至带着忧郁感的臭气有一种与生俱来的王者气质，所有的气味都服从它了。它是有来头的。

?　我介绍一下，妻说。不用了，我说。我们已经认识了，他说。妻就站起了身，那我先睡了，她说，你们也不要太晚了。妻指指隔壁的小房间说，你就住这儿。

　　我们是在目送妻子即林康走进卧室后真正对视的。妻子即林康抒情的背影感染了我们。我们的对视总体上风平浪静，没有节外生枝。不过男人总是敌人，这个基础性命题不会更改。

　　你们怎么还不生孩子?他看过四周这样说，她一直想要个女儿的。我没有开口。他的这句问话让我不快。我开始联想妻和他当初“生个女儿”的诸种细节和可能。这个想法卑下而又无聊，但我无法排遣男人内心原始性猥琐，我便尽量风度地笑着说：“快了。”他就点点头。妻子回到卧室后夜间的阒静开始捉弄我们了，我们没有了妻即林康在场时心不在焉的投入和无声无息的炯炯有神了。我们就这样沉默，时间披了黑色衣裳风一样寂然疾驶。这一点电子钟比机械钟来得残酷，机械秒针的脉冲运动每一秒跨一格，每一秒又都停一步，时间的这种相对静止感在电子钟里没有了，电子钟里的秒针就披了黑色衣裳风一样寂然疾驶。我们进入了哲学沉默，电子钟的报时音乐终于又响了，夜间十二点了。音乐是一首俄罗斯民歌，有一种旷达的无奈和动人的忧郁。这仿佛就是夜间十二点或零点时辰的精神内涵。时间在这个时刻显得可感。有一道巨大罅隙，笔直地通往宇宙的夜。

　　“我们现在在明天了。”他说。他的这句话狗屁不通。他说完这句话就站起来推开小房间的门，大笑而去。我观察了他背影消失时的状态，是大笑而去。我读过许多书，知道他这样做伟大的历史意义和深刻的现实意义。我们的圣贤先哲隐士高人在史书上消失的方式都是大笑着隐遁的。我同时注意到修史者对大笑而去所投入的肃穆与敬仰。他们是这样描述历史的转折关头的……□□□乃大笑而去。

　　我突然就茫然起来，一个人傻站在过厅里，弄不懂“昨天是今天”以及“现在在明天”的玄妙关系。我的身躯在时间零时这个无情的缝隙里自由落体，耳朵里呼啸的尽是宇宙风。我恍然若梦走进书房，从书架上取出《史记》。史书上的“大笑而去”也只有极有限的几处。我清醒了许多。我认定妻子的前夫一定想在我们家创造某样历史。这个想法让我恐惧。我读过很多书。我了解历史。历史的理想状态是自然而然的遗留状态。一旦有人企图创造历史便会出现灾难。我合上书，决定把这个残酷的事实告诉妻子。

　　走进卧室我便让妻子抱紧了。她一直就站在漆黑的门后。她的手如同蜿蜒的藤蔓无方向地攀援。后来她就颤抖。她的颤抖传染了我，让我体验到一种无力回天。我轻声说，怎么了，你怎么了?妻没有回我的话。她就那样在五月九日开始的时分不由自主地颤抖。

　　我们坐到了床沿。我闻见了床单上阳光和水的芬芳气息。这种气息使我想起妻尖细柔长的指尖抠括褶痕的细腻模样。我就解妻的衣扣。妻却抓住了我的手背，用力握了一回。妻说，今天不。我有些不可阻挡，我居然说出了这样一句精妙绝伦的话，我说：今天是明天了。

　　我和妻的做爱没有一丝惊心动魄。这是一个失败的例子，令人沮丧。有一点让我越发懊恼，操作过程的某一个瞬间我甚至觉得我不是我了。我弄不明白怎?会这样的。这很折磨人。我居然觉得是另一个人在替我完成另一件事。我有些不放心，想问妻，是不是我?又终于没有问。虽然我有点糊涂了，但不论我是谁，这样的问题终究不够体面。我用一声长叹终结了这次荒谬的举措。

　　九日是一个艳丽的日子。完全是理想中被典型了的五月九日。只是我和妻的脸色很不妙，与干燥柔嫩甚至有点性感的阳光不协调。他还在睡，脸埋在被窝里，只有两只鞋口休休闲闲地弥散雾状脚臭。我掩上门，轻声对妻说，我们上班去，给他留个条。

　　妻的工作单位离我并不远。上班不久我就给妻去了电话。我努力把声音弄得饱满。一进办公室就有同事提醒我了，说我的声音怎么“像干牛屎”了。我拿起话筒说，林康吗?妻听出了我的声音，好半天她才懒懒地说，干吗?我说你怎么了，声音怎么像干牛屎?那头就没有了声音，耳朵里尽是电流向远方驶过。又过了好半天她才说，干吗?

　　“干吗”就把我问住了。亲人或朋友有说不完的话，但一具体到“干吗”，有时又实在想不起要干什么。我说是这样，中午我们一起吃饭。那头再也没有声音。后来我“喂”了一声，那头也跟着“嗯”了一回。我说就这样，把电话挂了。

　　我一直想和妻子再到美术馆对面的清真面馆吃一次拉面。我和妻第一次上街吃饭就是那家面馆。关键是我们都喜欢招牌上很像面条的文字。那时候妻刚离婚，脸上是漫无目的的疲惫模样。我在一个同学的家里认识了她。她的嘴上抹了一层紫色唇膏，是一种冷漠拒绝的架势。她坐在黑色沙发里头，两只手放在腿上。一只巴掌被另一只巴掌托住。表情易碎却又不可侵犯。那时我刚和我的女友分手。我们同居了三年。比她离去的婚姻还要漫长。我对她点过头，她的笑来得慢去得却飞快。她短暂的敛笑过程流溢出松散倦怠，好像有一层凄风苦雨笼罩着她，给了她过于浓郁的婉约风格。

　　这样的风格感染了我的当初。被感染之后我变得心静如水。我很快遗忘了同居三年的那位女友。男人幸福的标志便是心静如水。我在心中向她的紫色口红发誓，我要和她结婚。

　　中午十一点半妻给我来了电话。电话是在我们办公楼的楼下打来的，就一句话，她在等我。我下楼时妻正站在楼群间仅有的一块阳光里头。她的白色上衣被阳光照出一种青光，像冰块里的那种。妻有过一张成功的摄影肖像，也是在阳光里头，全不是现在这样的。那张相片被妻放在了影集的尾页，整个画面就一张特写面部，被左手托住。背影上有几点模糊绿色，是一些植物的大概。马尾松一根不落梳向了脑后，一张脸就迎着高光灿烂地笑。嘴巴却是紧抿着的。两只眼眯得厉害，只留了一条缝隙。幸福死了。我问过妻，什么时候拍的?妻怎么也想不起来，说反正是“姑娘”时候，说肯定是哪个朋友偷拍的，说什么时候这么幸福过漂亮过了，骗骗自己罢了。说照片本来就是骗自己的。青春哪里留得住，生活哪里能固定得下来。

　　我走上去说你来了。妻望着我，没有表情。嘴和眼全在嘴和眼的位置上。我说我们吃饭?，我们到清真馆吃牛肉拉面。妻说算了，走那么远干吗?就这儿随便吧。我们就走进一家小酒店，起的是洋文名字，装潢得四处是反光。店主用玛丽莲•梦露撅着红唇迎接天下的客人。玛丽莲的胸脯精妙绝伦，那颗天才的黑痣点睛了她的性感。还有假睫毛与那根食指。无与伦比。

　　上完菜妻就说，是不是怕我溜回去?

　　安静的时刻生活一不小心就进入本质。

　　溜到哪儿?你能溜到哪儿?

　　妻无语了好大一会儿，终于说，是啊，能溜到哪儿?

　　你开心一点好不好?别弄得像撒切尔夫人。

　　昨晚你不该对我那样。

　　我们不说昨天的事。

　　可你一直盘算着昨天的事。

　　我没有。

　　你何必这样。

　　哪样?

　　你何必这样呢。

　　服务小姐送上来油氽虾仁。利用这个机会我看了一眼大街。茶色玻璃把这个世界弄得忧郁乏力，每个人的脸上都有了怀旧企图。服务小姐的表情和玛丽莲没有关系。她和空调一样从事自己的工作。

　　五月九日的晚上是一个糟糕的晚上。他还睡在床上。他睡觉的姿势甚至还是我上午见到的那种。更要紧的是，那双鞋一点没动过，也就是说，他已经这样睡了整整一天。没有吃，也没有拉。这让我不能不紧张。幸好妻回来得早，妻很疲惫地坐进沙发，两眼看着我上午留下的条子。妻肯定是看见了我脸上某种不安定的成分。妻说，不要紧，他就这样。妻这话轻描淡写。但我听上去有点不舒服。我弄不懂哪儿出了毛病。我和妻子开始了一种蹑手蹑脚，起初还记得目的，怕弄出声音吵了他。后来竟忘了，成了一种习惯，开冰箱，接自来水，取碗抓筷都像做贼。到后来电子钟的音乐报时都显得过分了。我们就这样像做老鼠一样吃完晚饭做完家务。每次弄出声响我们还要对视一回，仿佛又欠了别人一笔债。按照生活次序下面当然是看电视，电视放在卧室里，我们俩关了灯就盘坐在床上，小学一年级的学生那样听电视机上课。我一直在专心地走神。我对着电视视而不见的时间里不知想了些什么。我当然更不知道妻在想些什么，但妻一定在缅怀或追忆或憧憬一种什么，这个可以肯定。要不电视结束了我们俩面对整个画面的黑白雪花不会还在“看”电视。我关了电视，说，睡吧。妻深吸一口气，但妻的叹息却收住了，放得很轻。妻故意不让我听见她的叹息。妻完全没有必要这样做的。我们临睡之前在被窝与被窝之间相互摸了摸手。抚摩之前觉得大有必要。摸完了却又想不出什么意思来。脑子里就空了，装满了夜的颜色。

　　下面又是第二天。第二天起床后清晨与以往无异。可以看出今天是另一个昨天。不过我知道今天是十日了。九日之后只能是十日，这里头只有阿拉伯序数秩序，不存在想象与愿望。我很想把这件事表达得顺心一些，也艺术一些。但九日之后的那个日子我们只能称之为十日。我站在窗前，麻雀一样四处张望，等着妻和我一同上班。妻的一句自语让我吃了一惊，让我快发疯了。妻梳头时嘴里衔着发卡含含糊糊地说，怎么这么不巧，怎么今天偏是星期天。我听到这话觉着生活一下子严峻起来，生活的严峻十有八九与我们对时间的配备有关。我走到小房间从门缝里看了一眼，他总算换了另一种睡姿。我没有做过多的打量。我担心他的眼睛会爆炸性地睁开来。妻突然说，我们到郊外玩玩吧，好久都不去了。妻的话当然正中我下怀。问题是把他撂在家里总是不好，显得过分。不要紧的，妻说。妻或许看出了我的心理痕迹，妻说，让他睡，他就这样。

　　妻这样说我很不开心。她的语调里有明显的立场问题。我笑着对妻说，好吧。

　　妻就是在这个星期日的午后和我讨论“孩子”的事的。整个上午我们都表现出轻松、自然、大度。这是一种极累人的努力。凡人俗胎一贯热衷于这一做法。这么做的同时往往伴随了高尚的可怜感觉。我就是这样的。过了午饭我就撑不住，累透了。血液流动都要毅力。我默诵大段大段的道家话语来调理自己，效果都不显著。知识是没有用的，在它们变成血液之前。

　　妻和我躺在一块草地上。妻说，我们该要个孩子了吧?妻刚才吃饭时脸上不均匀，我以为她在心疼两顿午饭的八十六元人民币。我正在看五月的天空五月的云，没有得出什么。听妻这么说我便把思想收回了人间。怎么想起这个了，我说。我也没想，就这么随口说说。生个男孩还是生个丫头，我问。当然是男孩。他告诉我你原来想要女儿的。妻就闭了口，妻后来说，怎么?再生女儿，女儿家这么苦。我说，不至于吧。妻把目光全送到天上去，妻说，这还不是明摆着的。她的声音已经接近哲学的边缘。

　　我们就这样躺着，看往来穿梭的游人。在“大自然”里人和树木一样多。人们兴高采烈。人们的一只眼睛躲在相机的镜头后面，分割大自然里人与人之间的关系。每个人都在镜头里扮演自己的理想形象，同时又做别人画面的背景。人们为此兴高采烈。

　　我以为我们的郊游会平静地结束，像年轻人或初恋的情侣一样，带着一身的土味和芳草气息回家供多年以后的大雪之夜倚在火炉旁缅怀。这差不多已是我们这类俗物很雅致的?界了。我一直没能料到妻的一场爆发酝酿已久。从逻辑上说，我应当推导出来的。大前提小前提和结论都在这儿了，问题是我缺乏一种现实主义的眼光，把它们联系起来。我的注意力太放任自己了，一直在预防自身。我已经感受到一种险恶的东西在胸中迂回，盘旋了好一阵子了，稍不留神就会冲出来，不可收拾。我努力调整好自己。男人在某些关头一着不慎，多年的心智积蓄便会一泻千里。经典性著作上全这么说的。

　　我拉过妻的手，说，我们走走去。这是十日下午三点十分的事。离妻的整体爆发还差不到半个小时。我和妻一同来到一株高大木棉树的下面，?少人正在更换假的将军服，尔后佩上不锈钢战刀骑上那匹瘸马。三四个远道而来的傣族妇女站在另一株木棉树下面。她们的穿戴零零挂挂，有很浓的蛮荒风情。她们在卖妇女饰物。捧在手里，向所有过路的伸出手来。我说，给你买条项链。妻说，都是假的，有什么意思。我说，当然是假的，有傣族的边陲风格，买条玩玩，很不错的。我们用手指头比画着还了半天价，就花十五元从一个头上裹了很多纺织物的傣族少女手中购了一条。我们研究了好半天，看不出什么质地。我注意到我们终于有点开心了，有了峰回路转的可能。

　　灾难发生在一座水泥桥边。我们一路欣赏这条项链走得已经很远了。我们的步伐充满爱情与体谅。两个傣家妇女站在桥的下边。她们卸下了头饰，抱怨说，累赘死了。她们的抱怨用的是我们这个城市最通用的方言。我对妻说，瞧，原来是个冒牌货。妻就站在那里，脸上变了，没有过渡地秋风萧瑟起来。我叫你不要买的，妻说。都已经买了，我说。我说过叫你不要买的!我不是说了都已经买了吗。什么傣族妇女?妻突然加大的嗓门吼道，还蛮荒边陲风情，狗屁!我说，你怎么发这么大脾气？妻把那条项链用力扔到了河里，只溅起了极有限的几朵浪花。妻的双手扶着水泥栏杆，望着水面眼泪就出来了。妻伤心无比地说：“全在骗我。”妻这样说文不对题。两个女人在桥下吓得鼠窜，一边跑还一边回头，好像我会跑下去追打她们?和她们有什么关系。

　　好了吧。我的脸也沉了下来。我听得出自己口气的轻重。妻就不出声了。但她的眼泪却不可遏止地流淌。妻的双唇不住地抿动，似乎在作一种努力，不让自己发出声音。我走上去抱住她，妻埋了头所有的伤心一下就出来了。为什么?妻说，到底为什么?我就这样拥着妻，一时想不起“什么”为什么。只有一种很抽象的坏情绪。妻抬着头满脸是泪，说，他并没有做错什么。我想了好半天，说，他当然没做错什么。我们也没做错什么，妻又说。当然，我说，我们也没做错什么，那是为什么?怎么会这样?我便说不出话来。心里头另一样坏情绪挤?了原先的坏情绪。这两种糟糕的心理感受我弄不清是什么，但我知道它们的来处，是从生命中最基础的部分升腾起来的，烟霭一样，飘满了五月。在呼吸与呼吸间折磨寻常日子。狗屁不值，厉害无比。

　　我说，回家吧。

　　妻只是摇头，说，你回去。

　　我说这怎么行呢，他肯定起床了。

　　妻就用两只手撑住我的胸，无可奈何地说，好吧。

　　我们在天黑之后返回家宅。站在门前我很小心地掏钥匙。老鼠一样进了门。开灯。日光灯管跳了三四下，亮了。我走到小房间的门前，里头黑咕隆咚。只有那种脚的臭气依稀缭绕。我小声说，你煮点?饭吧，马上把他叫醒，他也该吃点东西了。我就半躺在沙发上，空穴来风想起地图的轮廓。我开始想象一只小黑点在晃动的炎热中沿嘉峪关、西盐池向伊犁、拉萨蠕动。那里被空间强行占领后，时间躲回到上帝的口袋里去了。也就是说，他当初的举动完全是空间的，与时间没有关系。

　　电子钟报完八点，妻说，喊他起来吧。我就敲他的门。好半天没动静。妻说，这样叫不醒他的，他就这样。我就进去，开了灯，被子和床单乱得不成样。空在那儿。地上有只烟头，用脚踩扁了。我关了灯，站在门框的下面，妻在厨房里和我对视。过了一刻妻的头就掉过去了。空?在我和妻的这段距离里茫然无垠。整个晚上我们保持了蹑手蹑脚的习惯，生怕弄出响声来。晚饭我拼命地吃，喝了五碗。电饭煲里的稀饭总是吃不完，空荡荡地等待另一张嘴。妻说，别吃了，留着明天当早饭。