《橡树路》 第三章 橡树之家

1

　　梅子认为我们应该拿出更多的时间去陪伴两个老人。我们不得不更多地回到橡树路。小宁总是抱着丽丽，梅子也一副欢天喜地回娘家的样子。岳母对外甥和丽丽同样喜欢，而小鹿在家时总能和他与它打成一片。有时我觉得在这个小院里，惟独神色肃穆的岳父是个多余者——更多的时候却又相反，自己才是个真正的多余者，我正贸然闯入了一个陌生的世界。这是哪里？是与整座城市形成鲜明对比的一个著名街区，一个叫橡树路的地方，可惜它在今天怎么看怎么像是假的——如同为了一场上演百年的大戏搭起的华丽布景。更悲惨的一个事实是，它是洋人那会儿着手搭建起来的。真是这样，尽管这有点说不出口。我不喜欢把有关洋人的一些事儿和岳父一家扯在一起，因为这里是我妻子原来的窝——而且差一点也成了我们的窝。一想到这里，我内心里那种不舒服的感受就达到了极点。橡树路嘛，是听起来让这个城市的人头皮一耸的嫉羡之地，那些待在外面的人会用奇怪的眼光看过来。我害怕这目光。我本来是一个天生和倒霉鬼搭帮结伙的人，就因为找了这样一个老婆，事情就变得别扭了。“住到这里多好啊。”梅子说。“有什么好？”“傻子，这是橡树路啊！再说和爸爸妈妈在一起……”梅子当时皱起眉头的样子让我觉得好笑。我摇头，长时间不再说什么。后来我说：“这是他们打下来的一个地方，而我……不能待在这儿。我没动手。”“谁打下来？打谁？”她吃惊了，本来就很大的眼睛瞪得溜圆瞄着我，像一只受惊的猫。我说：“……打仗。死了很多人呢。反正是打下来了。”梅子明白了，叹气，不再说什么。她可能觉得我扯得太远。但无论如何，我们的小窝是不能安在这个地方的。是的，我没动手。我这样的人住在这里，身上也许会生癣——心上也会生。那将是多么可怕的病啊。

　　结果我硬拉着梅子离开了。我们现在的新家在我看来已经好得不得了，可是岳父岳母去看了，立刻吓了一跳。那是离一般市民区很近的一座简易公寓，我们的小窝在这当中还算好的。它像周围的房子一样没有暖气，供电不足，四处收破烂的吆喝声此起彼伏……惟一让梅子高兴的是，如果穿插着走一些斜巷，这儿离娘家并不算太远。

　　而岳父这儿是多么安静的一个街区。我不喜欢这里才怪呢。可这里总是给人一种不真实感——那是一种极为古怪的、难以言传的感觉。相反，住在一个暴土纷飞喧声逼人、一下雨雪就满街泥泞的地方才是逼真的。尽管比起庄明一家，岳父的院落已经不算太大，但它仍然被那么绿那么好的草地所包裹——这看起来还是像童话一样！在这座城市里亲历童话，这个玩笑是不是开得太大了？这是我们的家？我才不信。我不能信也不敢信。我决不住在掩耳盗铃之地。而且我们这种人本来就应该堂堂正正的，我们干吗要去掩耳、要去盗铃——盗一个二百年前洋人系上的铃？我不，我说：我不！

　　他们一家人在屋里玩时，我常常一个人到院里那棵大橡树下。多好的橡树，它茂盛得不可思议，顶端黑乌乌的叶片正在吐纳水汽。它如今老得已经没法估量年龄，谁也不知道是什么人、在多少年前将其栽下。这里已经换过了好几茬主人，他们的职务、社会地位、性格和身份，甚至是国籍，都各不相同。不过在这个城市能住上这么一处院落的，从过去到现在肯定都不是等闲之辈。岳父毕竟是九死一生之人，是那个叫“铁来”的勇敢后生从一座苦难的大山那边翻过来的，翻过来以后就改叫“梁里”了，然后落脚在这样一个地方。瞧吧，即便住在这样的院落还有人为他抱怨呢。完全是受橡树路的影响，如今这座城市南郊的一片空地上已经新盖了一幢幢漂亮的别墅，每一个小楼都有一个小花园，而且楼内可以全天供应热水，每幢楼至少有四个漂亮的卫生间。那些幢房子本来也有岳父的一幢，他去看了看，不为所动。岳母在一切问题上都依从岳父，可惟独这次在房子的问题上跟他意见相左。不过后来岳父摆了一下手，她也就算了。其实岳父是对的。那种仿制品，那种没有根柢的薄气相是很难遮掩的，那里怎么可以比橡树路呢。那个地方经历了百年风雨之后，还值得让人去流血流汗打下来吗？我深深地怀疑。还是橡树路，只有这里才是胜者永恒的徽章。

　　岳母说：“人老了恋旧。我们在这个小院里住了十几年，”她扳了扳手指，“哟，快二十年了。”

　　岳母说，仅仅从居住面积上看，那座小楼比这套平房并没有大出多少。好处是那儿新簇簇的，而且住得比较集中一点，远离闹市，空气也好一些。那里也有不太方便的地方，比如说买菜，再比如说离暴发户们太近……

　　这里的小花园主要由岳母一个人侍弄，岳父只在工作累了时背着手来这儿观赏一番，高兴了才拨弄几下。小鹿不仅从不侍弄花草，而且还常常偷折花木。他将大把的鲜花偷藏在书包里背走，很难说是送到哪里去了。看来人类用鲜花表达自己某种难以言状的情感，从古至今没变。这很有趣。

　　这花园里的花木品种比过去丰富多了，几乎在每个季节都能看到一点吸引人的东西。墙角那儿已经有了一些早春开花的落叶灌木，其中有滨海珍珠草、连翘等。新增加的花木，比如说紫丁香，让我喜欢极了。这种小乔木已经长了三米多高，它的浓香总让我阵阵沉迷——我常常由此想起那所地质学院的生活。那里的教学楼前就有大批丁香树，其中好多是紫丁香……紫丁香旁边是小叶女贞。岳母几乎喜欢所有的花草。她在串门时只要见到自己喜欢的品种，就一定要设法栽在自己园里。在这拥挤与斑驳中，仔细看会发现一些在荒山野地才能见到的一些植物，像蔓剪草、菟丝子、藤长苗等；有的根本就不开花，大概她只为了让自己的小院多拥有一些吧。

　　院子四周的花墙上长满了藤蔓状植物，像篱打碗花等。裂叶牵牛在围墙下特别茂盛，缠绕着，开着蓝紫色或紫红色的花。她最喜欢的一株珍珠枫这会儿就被裂叶牵牛给缠裹起来。院角有棵一米多高的白棠子树，岳母说一位老首长有关节酸疼的毛病，是用这种树根治好的，于是她就设法搞回了一棵。“说不定你爸什么时候也用得着……”

　　身后传来一阵大呼小叫。原来丽丽叼了一只很大的绒布拖鞋，一颠一颠朝这边跑来，后边是小鹿的笑声、拍掌声，再后边就是岳父铁青着脸，伸手指点奔跑的丽丽……它把岳父的拖鞋给叼来了。我把它抱起来，拍拍它的小脑袋，很费力地取下拖鞋。

　　回到屋里，岳父接过拖鞋，一边往脚上穿一边准确地骂道：“这个狗东西！”

　　他又回到写字台前了。

　　四周的墙上如今挂满了他的字；还有两幅画，画了鱼。我觉得他画的鱼都像木头刻成的。他说：“你看！够办个展览用了。”“你不是在春节参加过展览吗？”“那是老干部联展，选了三幅。其实有机会我也可以举办‘个展’了。”我未置可否。他伸手指了指那条木头鱼旁的两幅字：“这两幅你看怎么样？好一点吧？”“是展览选中的吗？”

　　他嘴里发出一声“嗤”：“他们选中的恰恰不是我最得意的！”

　　我笑了。我不愿扫他的兴。

　　“竹子很难画呀。”他又说。

　　“大概人物最难画吧。”

　　“竹子。”

　　丽丽在外边一声声叫着，口气严厉。岳父厌恶地斜去一眼。这时岳母、梅子都大着声音打招呼。岳父这才把手中的东西放下，慢腾腾走到外屋的客厅。

　　来的客人我们都熟悉，是老团长，很早以前给岳父做过警卫员。他很瘦很瘦，全身都干硬绷紧得可怕。他每一次到来，一见岳父就要依照旧习惯利利落落打一个敬礼。

　　这一次岳父正好跨到客厅里，老人也走到了屋子中间，脚跟一碰又是一个敬礼。

　　我不敢笑。岳父在接受这个敬礼的时候总是满脸肃穆。他轻轻摆一下手，像是还礼，又像是让对方坐到沙发上。这都是老一套了。

　　老团长坐下，“那两幅字快裱好了，我告诉他们要用最好的裱工。两天后就取回来。”

　　岳父并不在意，手指敲打着茶几，示意他喝茶。老团长端起茶杯。这时我走到岳母和梅子一边。小宁、小鹿、丽丽三个在一块儿。这一下全家人就分成了三摊……

　　离开之前岳父又一次让我欣赏墙上的几幅字，这让我多少有点奇怪。不过第二天一上班，我马上就全明白了。

　　这天处长一见面就高兴地打招呼，说有一份刊物封二发了梁里的书法作品，“我看了，还是蛮棒的。”

　　我倒多少有点替老人捏一把汗。一些刊物常发一些书画作品，可那都是选自本市或国内最有名的艺术家——发岳父那些东西？我的脸涨红了，因为生气或者替他羞愧。

　　“杂志还配发了一篇文章，《论梁里的书法艺术》——我以为你早就看了呢。”他从一旁找出那份杂志，打开其中的一页。

　　我脱口而出：“这是哪个狗东西写出来的？”

　　“你怎么这样说话？”处长一愣。

　　我盯着这篇短文。透过文字的栅栏，我仿佛看到了岳父端坐在老年书法家协会主席的位子上，含蓄地微笑。处长的脸白一阵红一阵，后来抓起一块抹布擦起了桌子。

　　2

　　岳母保养得很好，六十多了，看上去只有五十多岁。她的皮肤仍然那么细腻，一双眼睛像青年人那样清澈，只是目光更为柔和慈祥。她心上好像从没有那么多沉重和忧烦。在她温煦的目光下，人会变得安定许多。

　　梅子在许多方面都继承了母亲。比如说她的眼睛……

　　岳母就像庄周的母亲一样，在部队时是一位护士，后来又做了医生。我想这是一个女人一生所能选择的最好的职业了。挽救生命，安慰那些在战场上留下创伤的人，有什么能比这个更为高尚呢？我想象她穿着粗布军衣，军衣外面再添一套白色隔离衣的那种风姿，多少有点感动。

　　她微笑着看我。这使我觉得自己永远是一个晚辈。我接受这目光的爱抚，有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句：“灰娃铁来……”

　　她的眉头立刻锁起，盯住了我。

　　她这副苦相让我有点不知所措。后来，只僵持了一会儿，她就笑了，问：“你从哪儿听来的？”

　　我吞吞吐吐，没法回答。不过这再清楚不过了，它只能来自家人。

　　岳母随我走到花园里，在即将衰败的一丛玫瑰前蹲下，摘掉了一片干卷的叶子……

　　这一天梅子问：“你怎么能叫爸爸妈妈的乳名？”

　　“我那时有点走神……反正不是故意的。”

　　就在几天之后，一个偶然的机会，我又发现岳父右脚缺一个小趾。我问梅子，她没好气地告诉：那是他在追赶队伍的那个冬天里冻掉的。我听了久久没有做声。

　　岳父情绪好时，我就请他再讲一讲过去。我问：那个方家老二为什么改成了“吕南老”？

　　岳母替他答了，说方家老二对自己那个家族恨到了极点，所以参加革命后连姓氏也要改——这在那时是常有的事儿。

　　我再没吭声。那天我才发现，那一段激动人心的历史原来近在眼前，似乎伸手就能触摸。可是创造这些历史的人一旦走进今天的生活场景，就变得极度陌生，好像离得遥远又遥远，好像隔开了一道不可逾越的时光的瀚海……这种感觉以前也出现过，比如见到庄周父亲时，也有过这样的感觉。那个人也在一个雷雨之夜背叛了豪门，这有点像吕南老。雷雨之夜、白皑皑的冰雪大山，以及在激烈震荡的环境里活动着的衣衫褴褛、神色稚气而肃穆的年轻人——他们个个豪情万丈，身上的血流像河水一样激扬奔腾……

　　岳父后来当了副师长。至今见面还要打敬礼的那个老团长，他磕碰的脚跟很容易将人唤回战争年代。只不过在这个客厅里，那举起的右手和尽量挺直的瘦削身躯或多或少有点不谐调。

　　岳父入伍第一年就成为一支游击队的班长。游击队是从第一支队分出的。这支队伍在东部山区活动了三个年头，是在最严酷的斗争环境里成长壮大的。后来队伍南下，他又成为副团长、某个纵队的政委，诸如此类。岁月如梭，而今，他常常为好久没能回到那片大山而生出长长的叹息。岳母也说：“也该回去看看了。”

　　话是这样讲，其实他们真要出城已经很难很难了。

　　3

　　不过有一次他们真的动身了。那是一个老干部参观团，行走路线早已定好，要一路参观一些企业和古迹。这一次虽然也去了东部平原和山区，却很难有机会把大轿车开进当年洒血淌汗的那些山隙里去。岳父归来时垂头丧气：“就连当年的村子也没好好看一眼，这算什么！”

　　我问了一句：“你为什么不留下来？”

　　他只是叹气，没有回答。

　　只要一谈起那片大山，他就表现得一往情深。他可以放下一切话题和手头的事情，不安地抚着胸部，踱到窗前。他常常激动得不能自已，直到疲惫时才重新坐到沙发上。那时他仰靠着，长久地闭着眼睛。他念出的每一个村庄名字我几乎都知道。那里的每一条山脉，每一处地形我都了如指掌。有好多地方他已经忘记了，我却能给他一一复述。这是他渐渐喜欢和我谈话的一个重要原因。在这个家庭里，我们俩惟一的共同语言就是谈论那片大山。但这其中存在的异同是：我更多的是从自然地理、从地质学的角度描述的；而他总是不失时机地把该地发生的一些战斗故事填上去。大概也就是这些缘故吧，当他得知我一心想离开那个研究所时就极力反对，“国家培养一个人不容易。”他说。“可我觉得国家培养什么人都不容易。”——那时我已瞄上了一家杂志社，但这句话我没有说出来。

　　我在这样的谈话中常常想到父亲。因为我的父亲也曾经在那座大山战斗过，而且一度任过副政委。我对岳父仔细描述了父亲的模样。岳父沉着脸，一声不吭。后来他说：

　　“那还不一定是什么颜色的队伍……”

　　“它当然是‘红色’！难道你连这一点还要怀疑吗？”

　　他坚持说没有父亲这么个人——也许他们阴差阳错，擦肩而过了。父亲在游击队任职的时间很短，他更多的是来往于山地和那个滨海小城之间，公开身份是一名商人……

　　说到“商人”，岳父马上嘻嘻笑了，说他倒见过一个来来往往的“商人”，不过那人早已在交火的时候被打死了——子弹从后背那儿打进去，从胸口那儿穿出来。

　　我忙问：“他是一个好人还是坏人？”

　　“无所谓好人坏人，就是个‘商人’。”

　　“他是被误伤的吗？”

　　“有人早就要干掉他。”

　　“为什么？”

　　“就因为那人两边倒腾军火，跟他接头的人关系复杂。这样的人在战争年代是要提防的。”

　　“那么是革命的队伍把他干掉了？”

　　“是二班干的。”

　　我吸了一口凉气。当然了，那个“商人”不是父亲。父亲后来仍然活着，而且参与了许多惊天动地的大事，比如说那个海滨小城的解放、海港的激战……他后来蒙冤，重新被押到那片大山里时，已经成为了“敌人”，戴上了镣铐……

　　这一切是多么靠不住，多么不真实。我相信没有任何一个男人像父亲这样，忍受了如此的冤屈，而且直到最后，直到离开人世，都没能洗刷这些冤屈。在生命接近终点的那些年头，他已经失去了一切热情……

　　岳父常常讲起的就是鼋山主峰西部的那场激战。那一次真可谓血流成河。鼋山实际上是贯穿整个东部平原、流入渤海湾的芦青河发源地。那一场著名的战斗至今在山民那儿记得清清楚楚。

　　还是做学生时，有一年的暑假，就为它所吸引，就为了一个蒙冤的父亲，我曾背着背囊徒步穿越山地，一口气登上了鼋山主峰……

　　4

　　永远难忘那个夏天。

　　记得登上山脉主峰时正是一个清晨。而在中午以前，我就到达了它东边的一条沟谷，踏进了谷地。那条沟谷一直向西，方向几乎没变，只在山脉向西南呈弧形弯曲时，才折向正北。沟谷上游宽窄不一，窄的地方大约只有七十多米，而最宽处却有三华里以上。它像这个地区的大多数河谷一样，水流跌落得厉害。一些水汊组成了复杂的水网。我所勘察的正是芦青河上游最主要的谷地。它的两侧山岭长满了榔榆和加拿大杨、柳树；灌木的种类多得数不胜数。因为地处山阴，水土得以保持，所以大多数灌木长得茂密。我留意看了那些灌木丛，它们有豆腐柴、牡荆；一些青杞旁还茂生了野芝麻、毛水苏、鼠尾草之类的草本植物。这儿山坡平缓，可以想见山谷是被后来的冲积物渐渐填平的。当时正是炎热的夏天，虽然山溪的源头还没有全部干涸，但流得非常和缓。我那一天就在沟谷旁的两棵柳树下宿了。

　　早晨站在山岭高处看整个山脉，总想垂泪。眼前的一段山脉轮廓清晰，向西那一段就渐渐模糊了。在一团夏日山雾之中，顺着山阴望向西北，远远可见两条有名的河流：芦青河和界河，它们都模模糊糊的。两条河谷之间，一眼望去到处都是沟壑和若有若无的水流，一时怎么也弄不明白它们是怎样归属了两条大河的。

　　就在西边二十多公里处，有一座烈士陵园。我花了多半天的时间才走到那儿。多么让人震惊啊：这里有那么多橡树！这个陵园里的橡树竟然比松树还要多……陵园里就安葬着那次战斗中牺牲的战士。今天回想那里，不能不同时想到两个人——岳父和父亲。这两个人都与这场战事密切相关，可他们之间却是完全陌生的。这多么奇怪。

　　岳父在那场战斗中受了伤，尽管伤得不重，部位却非常要害：他伤了鼻子。这使他的鼻子后来长了息肉，有点变形，看上去比一般的鼻子更宽更大——为了它我与斗眼小焕有过一次冲撞——一天他去找我扑了个空，然后就一路寻到了岳父那儿……他事后就嘲笑岳父那个宽宽的鼻子。我警告他最好不要这样。他继续嘲笑，而且越来越放肆，说有点像“马鼻”。我给了他一拳。后来我跟他讲起鼋山那次战斗，告诉他死了多少人。斗眼小焕竟然不停地做着鬼脸。在他眼里这一切都不值一提。那一天我看着他那没有梳理好的、向一边撇去的一绺头发，觉得他简直像一个恶鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。

　　那是我惟一一次替岳父——不，是替“铁来”打抱不平。我从心里为他感到委屈。

　　我的父亲参加了这场战斗，但没有受伤。母亲生前多次讲过这场战斗的情形，有一些细节与岳父讲得一样……

　　那天我在一排排墓碑前伫立，一直待到黄昏。粗大的橡树，沉默的橡树。这也是一处橡树之家。

　　天完全黑了，守园人走过来。他没有催我。他多么寂寞冷清啊，他告诉我，整整半年里都没有几个人来这儿。这儿整天死寂无声……

　　在伸手不见五指的浓黑中，我一直抵在一棵老橡树上，想着自己的父亲。