《人的杂志》 第一章 秘籍

1

　　每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。眼前的这个家伙是个四十多岁的古董贩子，黄黄瘦瘦，一双又细又长的眼睛半睁半闭，无精打采，好像对自己正做的事情十分厌倦，巴不得早点结束才好。他说话慢慢吞吞，有气无力，就像一个不久于人世的家伙对我做着最后的叮嘱。他一边说一边抽动鼻子，两撇发黄的胡须也跟着动。他从一只破皮箱中拿出了一个木盒，它裹在一个蜡染花布包袱里，展开之后，上面还套了几层粗麻纸之类的东西——就这样一层层解着，逗足了我的一片好奇心。我那会儿不由得把头往前探去，他却故意把身子闪了闪，像是害怕我的呼吸似的。木盒打开了，里面是黑布包起的一沓东西。除去黑布，这才露出了不足两公分厚的、草草订过的一本册子。

　　“就是这个？”

　　他眯着眼，发出若有若无的哼叫声。

　　我想取到手里好好揣摸一下，他却抢在前头把东西搬到了膝盖上，用拐肘护住。

　　“我不看清它、不仔细看看怎么会下决心呢？”

　　他懒洋洋地瞥我一眼，香烟在嘴上翘动着，像在最后作一个艰难的决定。这样耽搁了三四分钟，才不得已把盒子放回原地——但并不想让我动它，而是挥手阻止说：“不能直接用手翻，你得找个家什儿来。”

　　“什么家什儿啊？”

　　他想了想，从衣兜里取出一枝火柴杆：“你就用这个掀着看吧。真到了手时，你得专门制个竹片。”

　　我用火柴杆挑开册子。一股不难察觉的霉味儿、樟脑球味儿散发出来。纸张极劣，一色的蝇头小楷——写字的人渐渐不耐烦了，后面的字迹显得潦草一些。有些字从未见过，大约是一些异体字或什么替代符号；还有让人眼花的勾画插入，夹杂着纽扣那么大的手绘图形，细看好像是一些古代器皿之类。老天，这是一本天书，时下别说把意思弄明白，就是将一个完整的句子读出来都不可能。我摇摇头。

　　“再好好看看。”

　　我没有理他。我在想它是什么。

　　“你如果不看清，怎么会知道它的价值！”

　　“谁能看懂？有人懂它吗？”

　　他嘴角那儿有一丝冷笑：“当然——满城也就一两个人吧！要不说这是一本‘秘籍’嘛。”

　　“‘秘籍’……”我琢磨着他的话，再次低头去看。我看到了“东夷”“?器”“东莱”这样的字眼，马上想到了近年来一直研读的书籍——关于东部半岛莱子古国的一些考证。它们显然有着内容上的关联！莱子古国，这是许久以来将我深深缠住的一个题目。我的目光开始贪婪地追逐着，头垂得越来越低。可是没有几分钟两眼就累极了，我抬头揉眼的时候，他却趁机把木盒取回了，并再次用那块蜡染花布盖上。

　　“你准备要多少钱呢？”我问道。

　　“这是国宝级呀，哧，再说这是冒死弄来的哩……”

　　“如果是违法盗来的，我可不敢沾它。”

　　“那倒不是，那倒不是。”

　　“那是从哪弄来的？要知道我不会买不明不白的东西。”

　　他搔着头皮，然后慢慢包起了木盒，声音小得像是说给自己听：“我怎么知道它从哪里来呢。这不过是民间物件出世了——你要是小看了民间，咦，你也就完了……你要是小看了民间，不拿民间当块干粮，你也就完了……”

　　他挟着包好的木盒站起来，踉跄着，打着嗝，一摇一摇往前——这时我才发现这家伙趿拉着鞋子。他头也不回地走出了五六米远，我才想起什么似的喊了一声：

　　“请等一等。”

　　“哼哼，哼……”

　　2

　　作为一个古董贩子，这家伙可算老道，只凭鼻子就能嗅出我心里想些什么。他胜了。可是当他“哼”过了，转回头来喊出一个价钱时，还是把我吓了一跳。我多么想要，多么想将这个木盒里的东西据为己有。作为一个中年人，内心里到底想要什么是知道的。可是即便这本小册子镶了金子也不值那么多钱啊。只这样一想又否定了自己：它可能比金子还要宝贵。我正试着下决心，却又一次感到了囊中羞涩。

　　我请他进屋喝茶。我想借故拖延一下。谁知他随我进屋后立刻精神起来：两眼四下里瞟，像在找什么东西。这副模样使我厌恶。我端了茶，可他根本就不想喝，也不落座，只在客厅一角那儿抱着膀子站定了。接下来我说什么他都不再用心听。

　　他盯上了一幅画，嘴巴鼓着。

　　十几分钟过去了。当他转过脸时，马上让我吃了一惊：一直蔫蔫的脸相这会儿突然精神十足，就像换了一个人似的；准确点说，他两眼放出了贼光，瞥我一眼，又飞快回头……他在看那张画。

　　“嗯，真的是这么回事！”

　　他咕哝一句，回身端起桌上的茶一饮而尽。

　　这是一个叫万磊的人一年前送我的画。青年画家，一度走红。不过这个人已经不在人世了。这张画尺幅较大，画得血糊淋拉的，上面的动物非驴非马，还有一簇簇的小人儿在天上飞。他送了我这张画，让当时的另一个画家朋友阳子见了大呼小叫：“呀，万磊能送你这么大的画啊！你们俩什么关系？你还是通过我认识他的呢！这怪了……”他意味深长地盯了我好几眼。

　　其实我既不喜欢这张画，也不喜欢这个人。当时是梅子在外面听说了这个人的画如何如何值钱，也就取下挂起、挂起又取下地折腾。可惜这个人已经没了。一切恍若隔世。我这会儿一闭眼，还能想得起万磊咋咋呼呼的劲儿，一个有名的狂人，而且是一个色鬼。在古董商一次次端量它时，我回忆着，一瞬间似乎明白了万磊为什么送画，脸上的汗一丝丝渗了出来。

　　那次我和梅子一块儿去看一个画展。有一个披头散发的家伙正用后背对着我们。他转过身来，原来是万磊。我还没来得及开口，他就一眼盯住了梅子，连连叫着：“这，这是尊、尊夫人？”他看看我，然后目不转睛地盯住她：“尊夫人？尊夫人？尊……”他一声比一声小，一边叫着一边往前凑，一下握住了梅子的手。梅子当时杏眼通圆，两颊绯红，不安地看看我又看看他。

　　画展不久他就送来了画，还来这儿拜访……

　　古董商身上散发出一股旧衣服的味道。这些家伙差不多各个如此。他不知厌倦地端量墙上的画，我则想起了万磊最后一次来我们家的情形。那一次他喝了不少酒，进门时长时间扶在门框上，两眼急急地寻索。梅子不在。他显然失望得很，手在桌边不停地摩擦。我记得他的手颜色发青，指甲修剪得很好。可能是因为酒喝得太多的缘故，这双手抖得厉害。后来他的目光凝在一个地方不动了——那儿有梅子的一张照片……这就是他与我的最后一面，我们并没有说几句话。

　　大约是半年之后，就传来了一个惊人的消息：万磊遭遇了不测。

　　“这果然是那一张……嗯，果然呀。”古董商一声声磕牙。这人的门牙又细又长，让我想起了啮齿动物。

　　“如果你愿意，干脆就让我们交换好了！”我突然灵机一动，痛快地说道。

　　他缓缓转过头来。可能由于这双眼睛过于专注，一瞬间竟然变成了斗鸡眼，让我稍一端量就笑出来。

　　“嗯？你笑什么？”

　　“哦，没有，我想起了另一个朋友……我们就谈正事吧。”

　　“哼，”他捋了一下不长的胡子，“你如果不想开玩笑，就得正经点儿。你知道这都是民间——私底下的事儿。我们民间……”

　　我注意到他一口一个“民间”。这与我在某些场合听到的一样。奇怪的是他与那些人根本就不搭界。我矜持了一下，皱皱眉头说：“反正谁也看不懂你的书，‘我们民间’找不到买主，再大的宝贝也不过是一堆废纸。”

　　他几乎跳了起来，一直低沉的声音不见了，嗓子尖尖的：“什么？废纸？啊呀……你知道什么啊！这是转了八百六十道弯儿才落到我手里的，说不定围绕它还出过人命呢！找不到买主？你错了！要是行当里的老教授什么的见了它，那还不像苍蝇见了血！听你一开口，就知道是一个老赶！”

　　“我就是老赶。可你越说越玄，谁还敢收藏啊？”

　　他重新眯上了眼，头往后仰着：“这个嘛，我不过说它是一件宝物罢了。遇上不识宝的人我也懒得费词。实话实说，你藏了，玩上几年，想出手时就在民间找人，私下里流传——千万不要带到国外去，它出不了关的。”

　　“反正我没有钱，我可收藏不起。你还是拿去找老教授他们吧。”

　　“看来也只能这样了，”他把解了不止一遍的花布包袱重新紧了一下，提起来，“不过只叮嘱你一件事：千万不能把这事儿说出去，那样我就完了。”

　　“为什么？多一个人找你买它不好吗？”

　　“老天，你这人真是个榆木脑袋啊！知道的人多了，你还让不让我活了？你还是留我一条命吧！”

　　他受了大惊害一样咝咝吸气，手垂过膝。他脚步沉重地往外走去，待走到门口突然停下，绝望地回头看看我：“可你还是见了我手里的东西啊，我怎么放得下心？”

　　他摇摇头，咬着嘴唇，斜着眼瞟墙上的画。这样大约有五六分钟，他沮丧之极地猛拍了一下大腿：“也罢！你就用这张画把它换去吧！我可亏大了，不过谁让我这么喜欢这张画呢！算了，就这样吧，你把画摘了吧，算是让你弄着了……”

　　我还没来得及动，他已经把花布包放在桌上，快步走到了那张画跟前。

　　我从来没有喜欢过万磊的画。

　　他已经把画取下来了，咕咕哝哝说着什么，小心地用衣襟揩拭框上的灰尘。

　　3

　　这个人显然是有备而来。当我看着他抚摸画框时，终于晓悟过来，一丝不安随之袭上心头：一个不在人世的、主动送我作品的艺术家，被我这么快地将其赠品处理掉，这意味着什么？这在道义上是否亏欠？是啊，人这种奇特的生物，一旦过世了也就有了一种魔力，说不定他会在某个四维空间里给我一拳呢。

　　但这种不安只是一闪而过，我们的交易还是达成了。

　　梅子一回来就望着空荡荡的墙壁发怔，而且在一两个小时之后还要沮丧。我安慰她，并深知自己的莽撞，以至于做下了一件难以挽回的错事。

　　直到午夜梅子还在悒悒不快。她鄙视那个蜡染花布包起来的木盒。

　　我在一天多的时间里再也没有打开它。但是中午刚过，一股近似于芬芳的气息从小布包上散发出来。这是真的。一开始我没有注意，后来梅子抽动鼻子，这才引起了我的好奇。我解开布包，立刻有一股确切无疑的香气——类似于檀香一样的气味扑鼻而来。

　　梅子过去端详了一会儿，走开了。她说：“为一沓破纸送掉一张大画！你知道我父亲要过这画我都没有答应。万磊很少这样慷慨的，他啊，死得太早了……”

　　我为人间的种种残暴和不测而悲愤伤感，但仍然还是不喜欢这个人。这是没有办法的。这个城市甚至更远的地方都有人为他的画着迷，连阳子也不例外。起因颇为复杂，最初好像是海外阔佬在一个大型拍卖会上买走了他的作品，而后又是国内商人间买来买去。总之我认为画价高得出玄，有点荒诞。而这种事情单纯的梅子是很难理解的。

　　我以前曾告诉过她：画画的那个人是个色鬼。后来那个人遭遇了不测，我就再也没有提起这个话题。

　　我真的按照那个人的建议，制了一个薄薄的灵巧的竹片，专门用来翻阅这本秘籍。我终于发现对它怎么呵护都不过分，因为它的确是太脆弱了。纸张糟透了，是那种又黑又黄的粗纸，而且很薄。由于时间的关系，许多字迹已经模糊。显而易见，当年的写作者不仅找不到像样的纸张，而且也没有好的墨水：我断定这是用当年那种廉价药片化制的墨水写成的，一经阳光或存放时间过久，都会变得淡淡的，以至于成为浅红色——像稀薄的血色一样。我认为目前最需要做的一件事，就是赶紧为它做一个复本，也许这才是最可靠最急需的一件事。这样做虽然不能增加一件文物的寿命，但起码可以让内容存留下来，也许这才是最重要的。我一想今后的阅读可以不必如此费劲地翻动原件，心里也就畅快了许多。

　　可是在复制之前，我还得用一枝竹片轻轻掀着它，勉为其难地辨认着。眼睛累极了，心也累极了。我承认自己是一个无可救药的急性子，一辈子都当不成好学者，根本不要指望会读懂这样艰辛的著作。我曾经是一个不太好的地质工作者，一度着迷于大山里的勘测和考察——直到今天也还葆有这样的职业嗜好；当然，我在大山和野地游荡不息的这种欲望和习惯，倒很有可能是从童年时期养成的……不管怎么说，我如今离开了地质专业，背叛了心爱的地质学，一颗心却游离得越来越远。一个人的职业名头其实并不重要，正像我怀疑某些大学者肚子里空空如也一样，我压根儿就瞧不起一些徒有其名的业内人士。我现在最为满意的是，大约在两年前，我已经将自己的地质学与考古、东部游历，与我在那片平原上的事业、我所潜心探求的莱子古国——整整这一大沓子合成了一体。我想弄明白自己的来龙去脉，探究我的出生地——东部平原上的那些隐秘。

　　这部秘籍来得真是时候，而且是自己送上门来的。

　　我相信功夫不负有心人，只要在它身上花得时间久了，总会有所斩获。这世上凡是隐秘都需要叩击，需要猜悟和冥思，这种事情没有恒念恒力是根本不成的。好在我这一段不仅大有时间，而且兴趣正浓。

　　那种檀香气是从纸页内部透出的。我发现连樟脑球的刺鼻气味都无法掩盖这种香气。我渐渐相信这是一部秘籍特有的神异之力，是当年那个高深的大学者在写作之时注入的一种能量，许久之后，这种能量即化为一种芬芳弥散出来。奇怪的是它刚刚从古董贩子手中解脱的那会儿，我却分明嗅到了一股难以入鼻的糟纸味、樟脑及其他不好的气味。我明白了，一些真正称得上是珍宝的物品出世时——特别是它们遇到理应归属的某些人、某些机缘时，就会一点点释放出自己的光华，显露其真正的面目。想到这里我简直有些冲动，一股热血直冲脑门，心里烫烫的。我抚摸木盒，似乎感受到了噗噗的脉动。我认为这完全是一个命定的事实：关于莱夷族的某种大隐秘，而今就落到了我的手中。

　　是的，有很长一段时间了，我认为自己拥有莱夷人的血脉。我身上似乎有一种奇怪的、执拗的使命感，随着时间的推移，它正在日益显现。我此刻面对着这个木盒，甚至觉得自己是一个由神秘力量所控制的、一条生命长链上的一环。我注定了是一个接触隐秘的人。

　　接下去要做的事情就是快些复制这个文本。为此我十分慎重。要考虑的问题很多，比如必要的保密性、复制技术以及怎样严格保护原件等等。我选择了一个朋友任职的档案部门，那里有最好的复印设备；再就是瞅准了一个星期天，以便单独与朋友把这个事情干完。一切似乎都比想象的要简单得多。就这样，小心地做过了这些之后，我把木盒中的东西好好存放起来，而只是把复制件放在手边随时研读。

　　我松了一口气。一种幸福感，一种庄严感。

　　但问题是它实在太晦涩了，这让我有点发窘甚至绝望。

　　4

　　经过了几天的折磨，我想到了吕擎。他是我在这个城市的几个朋友当中出身极为特别的人：父亲是一个大学者，母亲在学界也算知名人物；父亲早就过世了，母亲还在。但我还是踌躇了半天，因为我也不相信吕擎会有解读的能力。我在想是否通过他去找一找大学里的那班老教授，因为他们当中会有一两个曲径通幽的人物。如今的大学里有一些人已是风烛残年，他们寂寞半生不受重视，这当中有一两个头脑清晰的，那往往还是蛮中用的。可惜他们生不逢时，价值不大，而且很快就会随着肉体一块儿消散。我认识的一个老人曾经在他得意的那个年代里出过多少著作啊，那才叫声名显赫呢，如今已经手无缚鸡之力了，连话都说不清了。有人说混乱的年头里起码夺走了他十年的大好时光，他守在床边的、稍为年轻一点的老伴愤愤地说：“十年？我看有四十年！”是的，三四十年一闪就过去了，他们这帮人眼看就一个个*了，剩下的也就是吕擎这一帮可疑的后来人了：整天愤愤不平，不知该干点什么，不知该接下父辈的班还是索性另起炉灶——好像摆在眼前的路只有两条，非此即彼。

　　吕擎的母亲显然认定了接班这一条路，认为时代变了，该是儿子把父亲的路从头大步走上一次的时候了。可儿子的回答是：“我父亲是被一拨年轻人捆在树上打死的。”母亲说：“可是时代变了啊！”儿子摇头：“时代没有变。”“你这个孩子真是睁着眼睛说瞎话啊！”母亲叹息一声，不再说什么。这是我所听到的最为典型的一段母子对话。所以我这会儿想，如果让吕擎看这样的秘籍、插手这档子事，那可能还早了点。

　　我犹豫着。我在想即便是请教老教授，是不是也太早了？这种冲动只不过说明了自己没有耐心而已。我想每个人都该拥有自己的一本秘籍吧，它该藏在一个隐蔽的角落，对最好的朋友都秘而不宣——直到有那么一天，机缘巧合，这个隐秘也活该揭开的那个时刻，它也就水到渠成，公诸于世。

　　人人心里都有一些渴念和欲望，一切都情有可原。我是说在这座像污染了的内陆湖一样的现代都市里，无数等待化解的隐秘实在太多了。我们人人都有自己的一个角落，就在这个角落里悄悄吟唱或默默泣哭。如若不然，我们就得闷死。

　　我心里明白，自己直到中年才找到的一个精神上的归宿或寄托，就是关于东部海角的探索——那是莱子古国消逝在烟尘中的无数故事，它们诱惑了我，使我乐此不疲。我不知自己从心爱的地质学走到这里，是沿了一条什么路径，是否一种宿命。梅子已经嘲笑起来，戏称一个伟大的古国史专家、一位大学者，即将在我们家诞生了。伟大嘛称不上，学者嘛，倒有可能。

　　我抚摸着这个复制本，抚摸着一份心爱的私藏，终于想起了一个真正应该与之分享的人。那个人的目光正望过来，我的脸庞都有了一种火烫烫的感觉。也许这份奇特的礼物原本就该属于我们两人共享、共同拥有吧。

　　我不再犹豫了。

　　“喂，是我。”“啊……你好吗？”“是，是这样，我得到了一本……”“一本什么？”“到时候你就知道了。我想立刻拿过去。”“听你声音很兴奋，它有那么重要吗？”“是的，它太重要了……”

　　一股温温的水流在心头漾开。我闭上眼睛。

　　我觉得这部神秘的书也是关于对方、关于她的——这是一种奇怪的预感。我还没有读懂，可是我似乎知道它一定是与她、与她所从属的那个家族有关。难道世界上还有谁比这样一个人来做解读搭档更合适的吗？在她那双美丽的目光照耀下，在这颗最明亮的心灵之窗面前，我相信再晦涩的文字、再深藏的隐秘，都会向我们敞开。