《人的杂志》 第三章 黄先生

1

　　我对一些老先生开始着迷了。有一天我对雨子提出：“有时间也介绍我认识一下黄先生吧。”雨子说：“找机会吧。他最近情绪不好。”

　　“怎么？”

　　“黄先生受了点牵连……他太爱书了，什么事情太过了就容易走到反面——他听说博物馆里有一个孤本，就让好朋友小济去搞。那孤本藏在一个铁盒子里，绝对不往外借的。结果小济试了试没成，前几天又去，就被逮住了。小济正被关在一个地方，很可能还要判刑……最麻烦的事儿是小济有可能把黄先生供出来，那样黄先生恐怕也要吃官司。”

　　“什么书这么宝贵？”

　　“我也不知道。问黄先生他不讲。现在还没人来找黄先生的麻烦，可能小济还没把他供出去。”他顿了顿，“也可能没问题，小济是特别忠于黄先生的，一般情况他不会那样——除非动刑……黄先生正在想办法。他也有办法，弄得好小济会放出来。呆一段我们再去见黄先生吧。”

　　我只得同意。

　　仅仅是一个星期之后雨子就来电话了：“你不是要见黄先生吗？他那儿又要举办沙龙了。”他的声音喜滋滋的。

　　我不由得惊喜：“他也举办沙龙？黄先生？”

　　“当然。就是今天晚上，你如果有兴趣我们就一起去吧。”

　　“沙龙”作为一个泊来物，其魅力一时无可抵挡。在这座城市里，一些有身份的人时不时就要搞上一次，成为必不可少的一道时髦大菜——沙龙上请了谁、没有请谁，都成了圈子里谈论的事情……可是连黄先生这样的人也要亲自组织沙龙，这还是让我感到新奇。我马上说“一定去”，又问他是否可以带上梅子一起？因为我觉得这种事两人一起似乎更为得体。谁知雨子立刻说：

　　“还是算了吧，黄先生不太喜欢见女人。”

　　多么有趣啊，这些老派人物硬是性情迥异，有的极端喜欢和女人在一起，有的又排斥她们。我想大概偷书的小济放出来了，不然大热的天，黄先生哪有什么心思搞沙龙。我想这个黄先生可能是一个非常矜持的老人。不过这些老先生连同他们的怪癖都让人喜欢。自从认识了梁先生以后，我就知道这座拥挤的城市里仍然有着另一些角落。这也许是一座城市最后的魅力了。黄先生是一个大藏书家，他让我想到了自己手里的那份秘籍。就像一个暴发户要去见一位世代富翁一样，我心里有一种特异的兴奋。

　　晚上，由雨子一路指引，我们来到了一座老式楼房跟前。这座楼房已经很旧了，红砖墙发着铁锈色。它有那种红瓦大屋顶，在一条窄街上，阴阴的。我说：“黄先生住这儿？”雨子点头：“这种老式楼房的楼板都是浇铸的，门窗的木头也很厚、很讲究。这比七八十年代盖那批楼房不知要好多少。”

　　我们向上走去。从东边数第二单元，三楼左门，雨子敲起门来。门开了，一个五十多岁的老太太，穿戴齐整，头发梳得特别光滑，朝雨子点点头：“请吧。”

　　她把我们引到一个开阔的客厅里。一阵舒心的凉气，这里有制冷设备。我们置身的客厅至少有六十平方米，脚下踩的是厚厚的手工纯毛地毯，泛着一层油汪汪的蓝。四周是一溜儿肥胖的大沙发，中间是几个式样朴素的楸木茶几，上面有烟缸和果盘。我们两个来早了，这里还没有一个客人。客厅旁边的一扇黄色小门响了一下，走出一个人，竟然是滨。雨子转脸对我笑了一下。令我不解的是，雨子不让我带梅子，却把滨提前派来了……

　　“我先来帮着准备一下。黄先生正在里边看材料，他很快就出来。”滨解释说。

　　雨子让我吃水果。我发觉他们在这里很随便，俨然一副主人的样子。一会儿那个老妇人端来几杯浓浓的咖啡。她也是从那个黄色的小门进出的，再次出来后面跟了一位十七八岁的少年：脸色苍白，尖尖的下巴，眼神很是奇特。少年的头发庄重地向上梳理——这么小的年纪就留起了背头，让我忍不住地惊讶。老妇人笑吟吟地往前走，领着那个少年穿过了大半个客厅才站住。少年两手插在裤兜里。这时我才看清：他的神色之所以有点奇特，完全是因为过人的庄重，简直是一脸肃穆……正在我端量他的时候，雨子和滨都微笑着站起来。我以为他们在向那个妇人客气呢，这会儿才发现在向这个少年点头。随后雨子向我介绍——原来那位大名鼎鼎的“黄先生”不是别人，就是面前的这位少年！

　　我不知该怎样才好，因为完全没有准备，给弄得手足无措。黄先生的右手从裤兜里抽出来，从容而缓慢地握住了我的手。

　　我觉得这像一只女人的手：小小的，柔若无骨。

　　“黄先生……”我想说什么，他却摆摆手：“请坐。”

　　他仍然站着，脸上依旧是肃穆的神色，声音平直而且低沉：“早听雨子和滨介绍过你，很高兴认识你，欢迎参加我们的沙龙。”

　　说完他并不想啰嗦什么，转身穿过客厅向前走去了。客厅的小门没有关，我看见他的身影在走廊里拐了一下，消失在另一间屋里。一会儿传来拨电话的声音，接着是黄先生低沉的、平直的声音。我听不清他在说什么。就这样，好长时间我和雨子都被留在客厅里，只有老妇人和滨一会儿过来一次。老妇人拿来了酒杯，还有四五种饮料和葡萄酒。雨子和滨这时都不太讲话，老妇人更是缄口不语。客厅里的气氛有点沉闷。黄先生打完电话出来时，雨子好像不失时机地说了一句：

　　“宁先生很想看一下您的书房。”

　　黄先生略有不快地看一眼雨子，雨子不做声了。黄先生垂下眼睫，好像在看自己的一双脚。这样停了一两分钟，他抬起头来：“那好吧，请，宁先生。”

　　他的左手仍然插在裤兜里，右手做出了礼让的姿势。

　　2

　　走出客厅，黄先生把我引到左边。绕过一道绿色的屏风，是一个小厅，里面摆了两张沙发。穿过小厅再往前，就是一个雕花的棕色木门，黄先生轻轻推了一下，门缩到墙内去了。他又伸手在墙上一按，亮起了浅绿色的灯光：原来这是两间相连的大书房，面积相加起来不小于七十多个平米，书架摆得比较密集：它们不是贴墙而放，而是每隔两米远就放上一排，清一色深黄，是柞木或楸木做成，闪闪发光。书架上的书大都是整齐的套书，一排又一排，有画册，有翻译作品，有外版书籍，还有很多线装书。

　　我心里有说不出的惊喜，不由得急急走到书架前。架上的书一尘不染，看得出这儿的主人多么珍爱它们。这些书由于特别整齐以至于豪华，就不难使人想到主人是很有钱的。同时我也明白，这些书很少被人翻过，因为它们差不多都是簇新的——一些精装套书真是诱人。黄先生陪伴在旁边，一声不吭。雨子给我作着介绍，说这是一套什么版本、那又是黄先生从何处搞来的，等等。

　　看了一圈之后，雨子突然小声说：“黄先生，你是不是打开一下那个柜子？”

　　黄先生又一次不快地斜了雨子一眼，但最后还是从腰带上刷拉刷拉拨了几下，取出一个金闪闪的小钥匙。我们走到了旁边——这间书房拐角的地方有一块浅绿色的木板，下方有个小孔，黄先生把钥匙插进去……绿板无声无息地缩到墙里去了。原来这是一个隐蔽起来的、打扮得特别讲究的壁橱，实际上也是一个内嵌式书架：不大，只有两层。不过搁板上衬了绿呢，上面摆放的是几个木头盒子、铁盒子，还有几套线装书。他打开了一个铁盒，里面除了书，就是一把竹签：要用竹签拨动盒里的残页。那是一些陈旧的纸张，其中有的已经烂掉了半截。另一个木头盒子里装了一些竹简，连接这些竹简的皮条有一部分断掉了……我的嘴巴张开了，一时惊讶得合不拢。“秘籍……”我在心里说道。

　　雨子在一边说：“可以了，可以了。”

　　黄先生应声而动，把它们麻利地放好，然后按了一下某个地方，壁橱门吱悠悠地合上了。

　　黄先生走在前边，伸出右手礼让。我只好恋恋不舍地出门。我们在书房看得太仓促了。这显然是一座书籍的宝藏，是我迄今为止见到的最了不起的私人藏书。我当然知道那个隐藏的壁橱意味着什么，毫不夸张地说，那里面的东西价值连城。

　　回到客厅时，这儿已经坐了四五个人，大家相互点头致意。我又回到原来的位子上。刚坐下又进来三个人：他们进门之后就把手按在胸口那儿，向大家深深地鞠了一躬。我觉得他们的举止有点怪异。接上是一个留了小胡子的人走进来，他急急地向客厅内扫了一眼，像一个人也没有看见似的，只转身问老妇人：“黄先生呢？”妇人说了句什么，他才怏怏地坐了。

　　大家小声说着什么。一会儿门又开了，一个长着大胡子、特别高大的黑脸膛跨进来，身边还有一个胖胖的小姑娘搀着他。她像吊在一棵粗壮的老榆树干上。我想这个黑脸家伙的体重至少有一百二十公斤吧？

　　黄先生进来了，大家都拍起了手。客厅里一阵喧闹。黄先生笑了。原来他笑起来这么顽皮。但也只是一笑，随即恢复了原来的肃穆。他坐在了最中间的一张大沙发上，跷起了二郎腿。

　　大家交头接耳，叽叽喳喳地说着什么，尽量把声音放得很低。我小声问雨子：“沙龙什么时候开始呢？”“早就开始了，这不已经开始了嘛！”

　　我真的看不出来。滨在边上，她用力地看了我一眼。老妇人又一次把客厅的门打开，一个穿着旧军衣、脸庞有点浮肿的人走进来。他一进门就有几个人向其点头致意，而他视而不见，只面向黄先生走去，脚跟一磕打了个敬礼。黄先生把手举了举算是还礼。这人又走向雨子这边，同样打了个敬礼。雨子来不及还礼，就忙着在我和来人之间作着介绍。军人不讲话，双目炯炯盯住我打了个敬礼。我慌慌地鞠了个躬。滨笑了。

　　黄先生拍了一下手，大家的注意力都转向了他。他轻拍旁边的沙发，示意刚进来的那个军人坐在身边。军人坐在那儿，腰板挺得笔直。

　　“大家互相之间也不见得全认识吧？”我问雨子。

　　“以前的大部分熟悉，今天……”

　　黄先生一直笑眯眯的，他看着一个个站起来自报家门。轮到我这儿，我说：“我是来自东部的，从事……哦，算是‘果农’吧。”我面对他们一脸的迷惘，不知该怎样解释……我发现那个黑脸汉子和那个小姑娘缩在一块儿，一边瞟着我一边咕咕哝哝。黑脸汉子拍了一下腿：

　　“妙啊，这才真是……盖帽儿了！”

　　小姑娘笑起来，胸脯一耸一耸。

　　我发现有个青年在旁边一声不吭，阴着脸，颤着乌青的嘴唇。这时他的嘴巴颤得更加厉害，眼睛死死盯住我，让我吸了一口冷气。我在想：在哪里结下了这样一个年轻的仇人呢？正这样想着，他突然站起来，径直向我走来。我的心脏加快了跳动。他一直走到我的面前，仍然那么死死地看着我。

　　客厅里鸦雀无声。

　　我求救似的瞥了瞥雨子，在脑海里极力搜索，想着什么时候见过这个人？正这时候嘴唇乌青的年轻人忽然转身，面向着大家喊道：

　　“女士们、先生们，在这个重要的、不同寻常的时刻，我要郑重地宣布：昨天正在死亡！昨天已经死亡！”

　　他的话一开始让满室沉寂，接着是一阵热烈的掌声。

　　掌声刚停就有一个人在角落里举手——这时我才发现原来他没有坐在沙发上，而是蹁腿坐在地毯上。大家不吱声了。他身上穿的是一件中式布扣衣服，这会儿一边系着衣襟，一边趿拉着布鞋走过来，仰脸看着嘴唇乌青的年轻人，伸出手重重地握了一下。

　　他没有说一句话，一声不吭地回过头，回到原来的角落坐了。

　　那个小姑娘呆呆地望着他们，又看大家。她的呼吸越来越急促。这时旁边的黑脸汉子也许被这喘息刺激了，突然站起，一步蹿过来，扳住那个比他矮了整整一半的年轻人不停地拍打起来，“兄弟，兄弟……”

　　下边就是掌声、插话，还有断断续续的交谈……这期间有人从怀里掏出一张纸片，大声念了起来：“难道我们还需要什么？什么？我们要大声宣告……”他的话很快被一阵嘈杂淹没——原来老妇人开始为客人斟酒和饮料。一会儿她又端来盘子，用竹夹将一块块粗粗的糕点分给客人。大家站起来游动，相互碰杯，伴着一声声“认识您很高兴”之类的话。其实他们大半早就相熟了，但这句话还是要说的，因为这可能是沙龙的一个专用语或关键词吧。

　　当人们吃过喝过，分别回到自己的座位时，有人走到黄先生跟前小声说着什么。角落里的小姑娘大声说：“黄先生，该你了黄先生！”

　　黄先生站起，在客厅中央踱步。客厅里很静，但他还是将两手伸平了往下压着，示意大家安静。他咳了一声，清清嗓子，声音低低地说：

　　“一位大师教导：‘书籍是人类进步的阶梯。’——我的话完啦。”

　　大家立刻报以热烈的掌声。

　　3

　　所有的客人都走了。只有我和雨子夫妇留下来。滨和老妇人一起打扫着客厅，雨子和我退到一旁的小屋里。黄先生去他的小客厅打电话了。我问雨子：“这就是‘沙龙’吗？”“是啊。你可能第一次参加这样的活动吧。”雨子可能担心我有些扫兴，就解释说：“其实这不过是提供个场所而已，让大家交谈，相互认识并交流一下思想什么的。这在西方，在有些时期，甚至引领和影响到整个社会的精神潮流……”我说：“不过，我觉得今天这样的，恐怕很难引领。”“那是当然了，时代不同了嘛。”“我觉得什么时代，它都很难引领。”雨子不以为然，说：“那可不一定。十九世纪贵妇人们……”我实在不想再纠缠这个话题了，但还是说：“可能关键是咱们还没有贵妇人。今晚上我打量了一下，发现她们没来这儿。看来这种事儿还是不能太急。”雨子极不赞同地看我一眼，但还没等他说什么，滨就进来了，放下两杯茶又出去了。我看了一眼离去的娇好背影，对刚才的话有些后悔了。

　　趁黄先生还没有回来，我急于把心里的一些谜团解开，就问：“他年轻轻的平时干些什么？倒弄来这么多书，这得耗费多少……”

　　雨子摇摇头：“他仍然在一个厅里上班，不过办了病休。当然没什么病。前些年黄先生也是全城几大‘名少’之一了，不过走了正路。另一些纨绔子弟和他就完全不一样——吸毒，玩女人，走私，倒弄外币和邮票证券……什么都干，被老子宠坏了。黄先生也跟他们走了一段，后来厌倦了，深恶痛绝！他偏要和他们反着来，偏要玩高雅的！这一来他父亲就高兴了，老爷子一高兴，其他的都好说……”

　　“他今年到底多大了？”

　　“二十三了。”

　　这倒比看上去要大了一点。但仍然年轻得很。不管怎么说这样的年纪能够摈弃恶习和各种引诱，实在是难能可贵。我想这也该有雨子的功劳吧，对方会通过他结识许多文化人，特别是梁先生这样的遗老——传统文化具有难以低估的感染力。当我这样说时，雨子马上摆手说：“错了错了，他在认识我之前就已经这样了。要说影响，李大睿还差不多——那个人是全市第一号读书种子，如今发展成了一个大书商……”

　　“你说的是那个大富翁？”

　　“就是啊。那个人和黄先生是最好的朋友，他们好得简直不分彼此。”

　　我脱口而出：“那么说‘百足虫’——就是牟澜，他们也是朋友了？”

　　“这我不敢说，不过黄先生熟悉并有交往，这一点问题都没有；起码父辈之间是有交情的……这些人都连在了一块儿，他们怎样都好说的。”雨子说到这儿看看我，“你还是在想自己的杂志啊！”

　　我没有回答他的话。我当然在想杂志。我还想手中的秘籍，以及正在赏读的那个打印本——它如果是从李大睿手中流出来的，那么黄先生肯定会知道。

　　雨子看着面前轻掩的门，脸上流露出一丝笑意，看看我说：“人和人真是不一样啊，像黄先生吧，竟然不交女朋友。”

　　“那也不一定，那也需要提防着点儿——万一他又改了爱好呢？”

　　雨子一个劲儿摇头：“不不，不会的！你不知道，有一次滨瞎操心，她这人就是这样，给黄先生介绍了一个女朋友呢。人家黄先生连看都不看。滨说你不谈女朋友怎么可以？还是谈谈吧，这姑娘太漂亮了，一个舞蹈演员。人家黄先生摆摆手说：滨哪，谢谢你的好意了，不过这对我来说只有两句老话才能回答你——‘曾经沧海难为水’；‘色就是空’——听明白了吗？滨听是听明白了，可就是不懂，回家告诉了我。我想它大半是指有了高雅爱好之前的那些事吧。不过这一直让我心里硌着了一样，觉得蛮怪的。这样直到后来，他们原来那一拨当中的一个人告诉了我一件事，这才让我彻底明白过来！我吓了一跳，可又不得不信……”

　　雨子说到这里缄口不言。我再三催促，他就站起来看看门外，然后又把门关了，用极低的声音说：“我告诉你，你可千万不要说给别人。这事只有滨知道……”他几乎是贴在我的耳朵上说出了一个秘密——

　　原来黄先生在十*岁的时候是一个无所不为的狂少，什么都干，最能铤而走险，在女人的事情上更是肆无忌惮。他甚至敢于染指一个势力巨大的“老大”的妻子。接下来的惩*厉而残酷：“老大”让人为黄先生施行了摘除手术，当然一切都是秘密进行的。

　　我差点喊出来：“这，这是真的？”

　　“十有*是的……”

　　我不再说话。我相信，如此美丽的滨，在黄先生这里频繁进出，肯定需要雨子一百个放心才行。

　　“这两年，黄先生对足球有了兴趣，他的朋友就有足球俱乐部经理。有时输赢几个球，他都要参与决定。反正他要插手这些事儿……”

　　我大惑不解：“这要在场上踢着看嘛！他插手有什么用？”

　　“我也不知道。只听他电话上吵这个。可能也涉及到策略问题吧。这个我一窍不通。”

　　正说着门开了，黄先生叼着一杆漂亮的烟嘴出现了。他摘下烟嘴：“对不起，多有不周。”

　　我说感谢，感谢今天的沙龙。我从黄先生高傲的目光中看出了一丝深藏的悲哀。一阵怜悯从心头飘过。我后来又说到了那个打印本，说到了李大睿，黄先生笑了：

　　“啊，这个手抄本由我打印数份，分发给沙龙里的人——那一次参加的人除了这些，还有机关人士……严厉批驳之后，再次打印出来——还要继续批驳！阁下以为如何呢？”

　　黄先生一动不动地盯住我，像是送来了一道重大的考题，静等一个测试答案。

　　我郑重地说道：“还要更严厉地、彻底地——予以批驳！”

　　黄先生释然了。他微笑着眯上眼睛，梳理了一下背头，深深地吸了一口烟。