《荒原纪事》 第一章 独蛋老荒

1

　　独蛋老荒六十来岁，剃了板寸头，看上去比实际年龄要小，一双眼睛虎气生生。他的嘴巴有点歪，所以用力闭合时显得十分拗气。但只要一开口就显得和蔼多了：“你们*分子啊，常来咱乡里乡间吧。前一段有个*分子是个记者，京城来的，一来就在咱家喝酒哩。他的名儿特怪：溜溜！还有这么怪的名儿，我也不好意思问他。”我告诉他那可能是一个笔名。

　　老荒说到溜溜就笑，搓着手。

　　这个人有点咬字不清，所以我对“*分子”的叫法也没法过分挑剔。说到集团对村子的祸害、村民的情绪，他立刻板起脸，像害冷一样咝咝吸气，一下下摇头：“木（没）有办法，什么办法也木有！上级说得明明白白，要发展就得这样哩，前些年水好田好，可就是穷得要死。现在钱就是多了嘛，看看四周有多少汽车吧。这要在过去，谁家里养得起汽车啊！那还不是大地主吗？可地主也不过是几辆老马车是吧……”

　　我打断他的话：“要发展就一定得搞成这样？民不聊生？坏人横行？你们村里连一口干净水都喝不上，有地没法种，不止一户人家生出了畸形儿……这不是穷和富的问题，这是生死存亡的问题！”

　　老荒瞥瞥我：“那是！那当然是哩！我操他祖宗，不过凡是祸害咱庄稼人的，我敢说没一个有好下场！不信就等着看吧，有他们的好！我这头儿只要当上一天，就不能眼瞅着不管。不过，不过这事也得一步一步来呀，像红脸老健那样穷*发蛮也不行哩！他这个人，天老爷老大，他老二。他眼里除了他爹，谁的话都不听。”

　　“他听爹的话？”

　　“这倒是，他是个孝子。不过他爹前两年死了，天底下就再也没人管得了他啦。我？我就算是他爷吧，也早被他气死了。他一开口就叫我外号，一口一个‘独蛋’，这也是他叫的？我总比他大两岁吧，总还算一村的领导吧？”

　　我点头称是。

　　“你们*分子喜欢他这样的，那个眼镜小白跟他穿一条裤子还嫌肥哩，这我看出来了。不过你可得劝劝小白，别谁的嗓门大听谁的，我在这村里才是做主的人。”

　　我想到了什么，这会儿故意为小白开脱：“不，小白是我的朋友，他只听我的；他与红脸老健来往，那是为了喝他的酒。”

　　“要说喝酒那也得找我呀！那个记者溜溜就知道我有好酒，这些酒满村里只我才有——那些厂长矿长不送我酒，我就给他们拉长了脸看……”他说到这里觉得走了嘴，擦一下嘴巴，“那是玩笑，他们躲着我哩。”

　　“为什么要躲？”

　　“为什么，嗯，因为我见面就跟他们要钱、跟他们算账呀！咱是一村的头儿，要代表村子讨个公道！唉，这年头村头儿最难干了，咱就是累死气死，也还是两边都不赚好。村里人埋怨咱不出力，嫌咱没替他们撞个头破血流；那一边呢，硬把咱当成了眼中钉，恨不得从根上除了。你知道如今过日子了得？凶险哩，咱村里就有人夜里被一伙蒙面人打伤了，还有的被打掉了魂儿，到现在卧床不起……”

　　“凶手是谁？受害者心里有数吧？”

　　“那是自然。他得罪了谁自己知道，不过咬住牙不说罢了。我请三先生给他看了几回，没用。三先生是这三疃五乡里最有名的药匠了，药到病除，百发百中啊，这回也是干瞪眼——就因为缺两味大药啊！”

　　“什么药？”

　　“是人身上的什么东西，我说不明白。反正那物件难求哩。唉，打走了魂的人叫老冬子，从年轻时候就生猛啊！这会儿跟我年纪差不多了，平时像头老豹，这不，老豹得罪了人，人家给他下了套儿……”

　　“他得罪的是集团那一伙吧？”

　　“八成。这我可不敢乱说。我又没有逮住人家。如今这平原上不比过去，什么人什么事都有，开矿的，城里来雇工的，政府的，集团的，还有蓝眼珠的外国人——有一天，一个大鼻子胳膊挎着咱当地小妞儿从庄稼地里蹿过去了，这可是我亲眼见的！你不想想，如今要是出了什么事儿，咱找谁去？这是个猪栏里趴鬼的年头啊，我不是说这样的盛世不好，我可没那样说啊；我是说这样的年头不好琢磨不好对付哩，出了事谁也找不到主儿。这不，那天老冬子给砸个半死，直到现在还找不到凶手！”

　　“那么公安呢？不是有个叫老疙的破案能手吗？他们不管？”

　　“呸！那是胡吹！老疙他们那一套对付烧香的行，见了扛枪的就尿裤子！老百姓怕他们，强盗不怕他们，有时他们还得看人家的脸色行事——哦哟老天，这话权当我没说，你可不要说是我说的啊……”

　　正说着门响了，进来一个肚子高挺的孕妇。老荒看看她，耷拉着眼皮说：“你叔在这儿。”“叔好，”她说了一声，马上转向老荒：

　　“爸，你快去看看吧，老健又找苇子了，两人喝酒呢，苇子一火就把桌子掀了。”

　　“他们打起来了？”

　　“不知在合计什么事儿，说着说着就火了人……”

　　2

　　我随老荒父女一起赶到时，苇子和老健还在吵吵嚷嚷。老荒劈头就问：“老健，你又在这儿鼓捣什么？闲了没事出去打工多好！我拨给你三百人，你领他们进城不行吗？看看邻村，地不能种了就进城，哪月里不是成千上万往回捎票子！”

　　老健蹲在一个小方凳上，笑嘻嘻看一眼苇子：“你岳父又往城里赶咱了，咱俩明儿真的动身？”

　　女人带着哭腔：“孩子就要生了，他可不能去。你快领别人走吧。”

　　老健冲着老荒说：“听听，谁都不让自己男人出门，不是这样事就是那样事，这叫故土难离。我进城打过工，知道那是怎么一回事，夜夜挂记田里的庄稼圈里的猪，还有老婆——老婆这东西离得近了要挨我的皮锤，离远了呢又想得慌。庄稼人的东西可不是闹着玩的，一样一样都得看住，不远不近地看住才行。”

　　苇子看一眼老健，咬着牙。

　　老荒厌恶地盯着女婿，一会儿扭着头像是说给我听：“真是怪啊，咱这片村子地不成地，水也喝不得了，头顶上烟乎淋拉的，有人就是不愿挪窝儿……”

　　老健朝他点头：“就是，咱这是八百年老村！你翻翻家谱吧，不长不短八百年！这个村子如今要毁在咱手里，祖宗不让！咱这辈人没别的本事，也用不着大富大贵，只要能守住村子就行。打死不挪窝儿，饿死不离土，就跟那些祸害人的东西赌上劲儿干，谁趴下谁不是人养的，谁低了头谁就是狗杂碎——老荒你是一村的头儿，你把大耳朵支棱起来听好了，你独蛋要做一个有种的人！”

　　老荒看看我又看看苇子，嗓子有些变音：“这是说了些什么话，这话连一点良心都没有！我为这村子操碎了心跑断了腿，有眼的都看见了，你瞎吹什么！上一次记者溜溜来了，不是我鼓动他给咱做件大事？”

　　苇子把烟蒂扔在地上：“那也不是个好物件，那家伙从来就没为咱村子做成一点好事，酒没少喝东西没少拿……”

　　苇子问我认识溜溜吧？我摇摇头。

　　老荒嘴角翘起来：“你以为大事儿是一朝做起的？那得一点一点来！溜溜要不就不做，他要做，那一招下去才是狠的！”

　　我有点好奇：“哪一招？”

　　老荒故意把话吞进肚里，瞥我一眼，好像示意我不能当众乱问。

　　老健说：“得了吧。溜溜得了吧。那小子长毛挓挲的，长得像个饿死鬼，见了女人两眼直勾勾的，他能做成什么大事！”

　　老荒甩手骂着：“这是什么道理，看人也不能光看长相吧。盯着女人？年轻人有这点毛病又算什么！你们几个谁没打年轻时候过来？有的人……哼，不说也罢！”

　　他的话立刻让我想起苇子抢走老荒女儿的事。我知道他在指责女婿。

　　“人为财死鸟为食亡，谁也不为谁白做事情。你这做村头的可要明白，溜溜不是靠得住的人。我的话你就等着应验吧。”老健嗓子低下来。

　　老荒使劲摇头：“这你就错了，溜溜有的是钱，他才不是为了咱这几个钱！”

　　“那为了什么？为了咱村大闺女？”老健嘲弄地盯着他。

　　“溜溜是个仗义人！你不就是佩服仗义人吗？”

　　老健哈哈笑：“我就怕他不是那样人哩！一把鸡骨头，尖头鼠脑的，还仗义。这家伙总有一天露出尾巴，让咱苇子把他的头拧下来。”

　　苇子把手里的一块瓷片掰碎了，挑衅地看着岳父。

　　这会儿女人捂着肚子蹲下来，苇子赶紧去扶她。“不要紧？快了吗？”女人咬咬牙，摇头。

　　“你还是叫接生的来看看吧，也让三先生来。”老荒没好气地冲女婿说。

　　女人脸色好一点了，小声对男人说：“不要紧，就这样，一天两日还不能生——不过你千万别走远了啊。”

　　苇子点头，然后对红脸老健使个眼色：“你先回吧，得空了我去找你。”

　　我和老健一块儿出来。路上他说：“我们正商议大事呢。苇子可是把好手，他一个人顶多少人哪。他说自己岳父靠不住，说他拿了人家的手短，平时跟集团的人过从不少，那些家伙正经给了他一些甜头。不过苇子说大的便宜也没占，像私下给一辆小汽车这样的事大约还没有……怕就怕苇子老婆这几天生，那样苇子就给缠住了，他就没有心思了。你瞧老荒这一家人吧，生孩子都不会挑个好日子！”

　　老健净说气话。我问眼镜小白哪去了？他说小白去别的村了。我知道小白是最忙的一个人：他整夜都在忙一份材料，它长长的有好几页，写得蛮扎实，大部分都是他一个人搞成的，曾一句句读给老健听过。这份材料要做“万民折”，除了那一天要用，还有别的用场。这些文字没有夸张，仅以事实说话，数字凿实有力。整篇的主题只有一个：生死存亡。

　　“这一天早些来吧！事情一开了头就不会停下，没有结果就不会停下。不是鱼死就是网破，小白说得对：锅快开了！”

　　我更正：“他是说到了‘临界点’。”

　　“嗯，那意思也差不多。庄稼人的路四下里全堵上了，他们总得给咱一条路啊！咱那一天没有别的，只伸手跟他们要一条路……”

　　“可是，”我琢磨着该怎样说，“我想，我们主要是陈述道理，这可能也是小白的意思；因为任何暴力的结果都不会好的。我们要相信基本的道义，相信它的力量。简单点说，我怀疑暴力，也反对任何人这样尝试……”

　　老健的脸越来越红。他没有说话。

　　3

　　小白回来了，人很疲惫。我突然有了一个念头，就提议说：是不是回我们的茅屋去待几天？小白皱皱眉头。我的建议可能让他不高兴了。但我只管说下去：“四哥和大老婆万蕙的烧鱼做得好极了，我们热上一壶酒，在那儿歇上几天吧。”

　　“老宁，不是我指责你，”小白扬眉看着我，“你变得畏手畏脚的，不像以前了。其实你和村里人一样，是最大的受害者。你和我不一样，你在这片平原上有自己的小窝，如今正和村里人一样挣扎呢！你该和周围这些村里的人拧成一股绳。我不知道你和四哥他们说了没有？你该跟他们说，说说我这个意思！”

　　我苦笑一下：“我甚至不知道你们的真正意图，你让我说什么？说你和红脸老健几个人要大闹一场？如果它真的演变成一场暴力——或者和这差不多，你想没想过它的后果？我一直担忧的是这些，我不是畏手畏脚。”

　　“算了，你心里明白，我们不过是给逼的，不过是想大幅度提高声音的分贝，如此而已！我们想让那些人听一听这个世界上最危急的呼号，如此而已！”

　　“可是这会惹起一场大火，到时候你和我想扑灭都来不及！这是大地上的野火，是不能尝试的，老弟！”

　　小白的拳头撞到一起，又平端到胸前：“老兄，这是什么时候了，你还顾虑成这样！都像你，那就什么事也做不成。我们可以忍住，但对方就会越来越放手大干，这样整个平原就全完了，老百姓全完了。集团什么时候让过一步？我不过是这里的一个过客，你知道我在这里来来往往日子久了，实在是看不下去。这里有红脸老健和许多好朋友。而你呢？你就不同了，你是这里出生的人，别看在城里安了家，根还留在这里。那些人等于是在掘你的根哪！老宁，你听见了吗？”

　　我的脖子发胀。我的眼睛也胀。我抬头看他，看见小白的眼睛里有泪丝丝的样子。我的手按在他的肩上：“小白，再也没有比我更了解你的了。你从经历了婚变以后，就恨起来，恨那些人，恨所有那些家伙。我理解你……”

　　“不，不是这样！我在这里待的时间久了，和大家成了多好的朋友，有了感情。我一想起这些村子，夜里就睡不好。我老想着能为这里做一些事、做成一些事，这已经是我生活的一部分，它对我非常重要——我今年三十多岁了，想一想前些年都忙了些什么，我简直就没有做成一件真正有意义的事，只围绕着一个人在活：老婆！一点不错，就是她，我好像生下来就为了遇见她，然后是失去她、想她、找她、念她、让她折磨。我就这样一辈子？我总得干点别的吧……”

　　小白眼里的泪水大概流下来了，我看见他转身时似乎揩了一下。他回过身来时，我发现整个人脸色有些发青、身上有些抖。我点点头又摇摇头，想找到什么话来安慰他。我为自己刚才的话后悔。我说：“如果我没有说错的话，那么你现在仍然还在围绕着她生活。你现在这样激烈，这样奔波，还是没有忘她——你一天都没有忘她。”

　　小白低头看着自己的脚，咂咂嘴：“没什么。嗯，不会流血的。你担心的，我也同样；我会记住的……哪一天我们先一起看看她的录像吧……”

　　这一夜开始没有雨，只是雾更浓了；半夜里小雨滴下来，然后越下越大。我和小白都是被雷声惊醒的。雷好像贴着我们的窗户炸响了，小白一个翻身爬起，马上抓了眼镜戴上。有人敲门，可能是老健，果然，他提着一大包冒热气的早餐进来了。我们吃饭时老健用心地卷一支烟，抿一抿点上火，大吸一口说：“生了。”

　　小白抬起头看他。

　　“老荒的闺女昨个生了。”

　　“男孩女孩？

　　老健哼一声：“不知道。连接生的人也不知道。”

　　我愣了：“这怎么回事？”

　　“怎么回事，怪胎呗。模样吓人……没有活下来。苇子疯了一样，他老婆哭得昏过去了。”

　　我和小白要去看苇子，老健阻止说：“先别去了，这事儿还没有多少人知道。独蛋老荒爱面子，他不让接生的人张扬出去。”

　　“那你怎么知道的？”

　　“苇子告诉我的——他什么事都不瞒我。”

　　小白看看窗外的雨，咕哝着：“四周村子里这样的事多了，已经想不起是第几个了……这都是喝的水、是四周的毒气搞成的，已经没法过下去了……”

　　“我想不到这样的事能摊到独蛋家里，”老健拍腿，“这一下还有什么可说的，这不是刀架上了你独蛋的脖子上吗？”

　　4

　　因为苇子坚持要为媳妇看病，老荒挡不住。三先生被请来了，他让我和小白吃了一惊。没见过这样的人：七十来岁，瘦，全身像有一层荧光，嘴唇翻得十分厉害，眼皮双了好几层；他的胡子全白了，目光迷离，给人一种茫然四顾的感觉，见了生人十分平静，只微微点头而已。我和小白坐在外间等苇子出来，因为老荒把门将军一样怒冲冲守在一个地方。苇子叫我们进去，他的嗓子沙沙的。

　　三先生正给炕上的女人号脉，头使劲低下，像是十分疲倦的样子。他号过了右手又号左手，让女人伸出舌头看了，然后转脸，像是以侧目观察女人。他闭上眼，下巴扣在自己的胸骨上，同时一双手大伸十指——我们都发现了这双手的特异，手指特长，软弱无力，此刻在一丝丝翘动……“嗯，着。”他咕哝，打开随身带来的布褡子，从中抽出一张黄纸写起来。

　　老荒捏着黄纸跑走了，跑在三先生前边。

　　外间屋里只剩下我们三人时，苇子咬牙咯咯响，举了举拳头。小白安慰他，说让事情快些过去吧，但愿家人快些好起来，别落下病根。苇子对这个倒不担心，说：“没事，这也就是三两天的事，她没事，三先生看过了嘛。”

　　苇子的前一个孩子是女孩，老荒特别挂记的就是生个男孩。老荒失望至极。苇子埋了一会儿头，抬头时让我们大吃一惊：脸色变得发青，下巴骨好像歪到了一边，一只耳朵也比平时大了许多，像折断了一样耷拉着；一双眼睛往上眦着，只把那耷拉的耳朵冲向我们；他的鼻孔张大，一动一动像是要代替嘴巴说话……“老天这是怎么了？老天你可别吓人。”我心里嘀咕一声，去看小白。小白脸上也有惊慌之色，但他敢于上前去抚摸对方的脊背，去拍他。这样一会儿，苇子喘气均匀了，正眼对着我们，可是一口大牙龇着嘴巴翕动着，像是要咬人。这模样马上让我想起了老健的话，他说苇子可不是一般的人，这家伙恼怒起来一人能抵一群——这一围遭的厉害家伙不少，最厉害的有两个，一是苇子，二是那个给吓走了魂的老冬子，他们两人合在一起，再难对付的主儿都得认输——当年大苇塘那一仗，主要就是他们两人配合了红脸老健。

　　“她爹的事包在我身上，你们回去跟老健说吧。”

　　小白说：“你先照看媳妇吧，别的事等等再说。”

　　“我要等、等，我……我……”苇子的嘴巴又歪到一边去了，耳朵又耷拉下来。

　　小白赶忙说：“那好吧，让你岳父赶空儿去我们那儿，这边不方便。我也叫上老健。”

　　直到临走苇子还在叮嘱：“该怎么还怎么，按着原来的日期来吧，别管我，我误不了事。”

　　我们回到住处时老健也回来了，他说又去看过老冬子，说那家伙一时半会儿恐怕还不行。“也忒狠了！老冬子是谁呀？他这辈子怕过谁呀？他都整成了这样，你哥俩想想那些东西使了什么绝法儿？再加上苇子家里出了这事儿，看来日期不得不往后拖一拖了。嗯？”他仰脸看小白。

　　小白不语。

　　我忍不住问：“既然不想和对方冲突，那为什么非得等他们不可啊？我们要的是和平的方式嘛。”

　　老健不理我的茬儿，只对小白一人说话：“听听吧，他读的书大半比你多，正经是个书呆子。”

　　小白笑。

　　“你笑什么？你头脑可要清醒啊！”我不太高兴。

　　老健眯眯眼，点上一支烟：“伙计呀，老伙计呀，谁不怕动刀动枪的？最厉害的家巴什儿咱可没有，人家有哩！要不说如今难办事嘛，不说别的，连个电话都不敢打，一打他们就听了去，你说这事还怎么办？要不说这是个细发活儿嘛，心粗了不行，少了胆气更不行。咱仔仔细细准备多一些人手，还不就为了防他们一下？到时候人家浑不讲理，要往死里办，咱怎么办？咱就死挨死受？我这一说，你大概也就明白了七八成吧！”

　　我无话可说。我当然能听懂他在说什么，因此也越发担心了。

　　苇子来了，探头看了看又缩回去，在门外对人说：“你们谈去，我有事。”门再次打开，进来的是独蛋老荒。

　　他一进来满屋寂静。

　　老健说：“来了？”

　　老荒无语。老健卷好一支烟扔给他，他赶紧接了。

　　“你女婿跟你说了什么？”老健问。

　　老荒像没听见，只瓮声瓮气说：“他们想给我绝后啊！伤天害理啊！咱庄里人待他们不薄啊，就得了这报应——喝不上一口好水，喘不上一口好气，先是河里的水变了色，后来连井里的水也完了。这是让咱断子绝孙哪！”

　　老健蹦过来：“你算是说了句人话！就为了这句人话，我老健要好好待你！你女婿没说完的，我来说吧：咱这几个村子合计了不少日子，要弄出个大动静来，逼着他们从根上服咱，给咱庄稼人留一条路——这条路不给，硬往绝路上堵和逼，那时不是鱼死就是网破！你是村头儿，咱都在一条船上，你咬不紧牙关，咱全都完了！我今个就问你一句：敢不敢干？”

　　老荒哼哼着，像受伤的猪一样，就这样哼着站起，瞧着离得很近的老健：“我怎么了？我怎么不敢？”

　　“你敢承着？”

　　“我敢！”

　　红脸老健猛一拍他的肩：“我的老独蛋，你这回算是像个人样了！行，记住，咱从今以后合计的事儿，一个字也不能让别人知道！”

　　小白看着我。我心上有些发烫。