《荒原纪事》 第三章 回头是岸

1

　　我在黑屋里苦苦忍受，真像踏在了一条地狱之路上，这条路是这么黑，除了恶鬼魑魅之声，再无其他生迹。一个人只要来到这里，就要忍受蹂躏，不能存有任何奢望和幻想。“不说不要紧，来吧。”有人挤一下眼，旁边的人就一个箭步冲上来，把我的腰带刷一下抽掉，扭着我的胳膊推到了一盏大功率灯泡下边。那个小小的空间只有一点五平方米左右，我在锃明瓦亮的大灯下汗流如注。渴，头疼欲裂，想站一站都不行，腰快要断掉。这样一会儿人就垮了。审问的人还是那几句：“你们是怎么发出集合令的？当时是几个人？”“跟你一块儿密谋的还有谁？他们全跑不了——有人已经交代出来了！你说吧！别想蒙过去。”“这个案子太大了，最后会吓你一跳，谁也救不了你，除非是自己争取宽大！”我从未认为主要责任在村民一方，他们是天底下最可怜的自卫者。我说过了，然后一声不吭。解释已经变得多余。是的，我对眼前这些人没有幻想。我惟独不能忍受的是强烈的思念和牵挂：想那些逃脱的朋友，想小茅屋的人。我知道这里已经封锁了消息，我现在的处境谁也不知道，外面的人真的救不了我。

　　就这样一天天熬着。不知是第几天的一个上午，突然有人让我快些收拾东西，而且口气不再那么凶暴。哪里有什么东西，我只是等待着。几个穿制服的来了，他们说话的口音不是当地人，瞥瞥我，把我半推半引地弄到一辆警车上。“去哪儿？”我问。几个人绷着脸不吭，直到车子上路了才说一句：“回城里。你的案子移交了。”然后不再吱声。

　　车子开了接近五个小时，没有停过一次。我一路都琢磨着“移交”二字，搞不明白。这一次车窗上没有遮掩，一路的景物让我猜测和辨认，最后终于知道了它正在驶向哪里，它在回城啊！我心里叫了一声：“回家了！”我脑海里迅速推演了一番，认为肯定是有人将我的信息透露给了家里人——他们震惊之余会担心和愤怒，特别是梅子的父亲，一定在发过一阵大大的火气之后再做点什么，他会施以援手的。我想不出事情还会有其他的解释。

　　押车的人表情木木的，从他们脸上看不出什么。果然，车子一直开到了那座都市，七拐八拐进入一处院落。这儿来来往往的全是穿制服的人。我明白，自己不会被径直送回那个小窝的，世上不会有那么便宜的事。

　　我被一个胖胖的人领到一个单独的房间里。有人送来了一杯水——不，是茶！这些天来第一次喝到茶，我把它一口气全喝光了。胖胖的人等着我喝完，然后就慢悠悠说了起来。他的大致意思是：你参与的是一件蓄谋已久的恶性案件，该案件已经震惊了全国，甚至很快就会影响到国外；直接和间接的经济损失是一个吓人的数字；主要案犯还没有归案，但他们最终一个都跑不了，通缉早就开始了……“而你，”他说到这里顿了顿，从一旁的抽屉里摸出一个蓝色的夹子，翻开，拍拍，“你是他们当中的一员，虽然不是主犯，但问题仍然十分严重……”可能就因为回到了自己的城市吧，我再也忍不住心中的委屈，大着胆子插了一句：“我不严重，我甚至一直在阻止……”对方抬起头看我一眼。我觉得他的脸上有一丝不难察觉的笑容。这种笑没有恶意。还好，这家伙总算还有点幽默感，这就好。他继续翻着夹子，说下去：

　　“在整个案子没有侦结之前，你还不能说完全没事了，就是说……”

　　我的心重重地沉了一下。我想喊一句，可是这次忍住了。

　　“你还要从头讲清楚，不要因为我们把你从那些人手里救出来，就觉得自己没事了，一清二白了。最后会有一个结论的，这不是你、也不是任何人可以决定的。”他这样说时，面容明显地变得较前严肃多了。

　　我终于明白过来：前一段自己真的是被集团保卫部非法拘禁的，他们那些人在私设公堂！是的，公安部门获知消息以后把我解救出来……我心里一阵感激，忍不住说：“这，当然是……可是我……我没有参与——这也不是一次暴动，而是农民在暴力面前的自卫，你该知道他们没有任何办法！我们……”

　　他不耐烦地打断我：“案件早就定性了。这也不是你为别人辩解的时候，你能保住自己也就不错了！”

　　“可是他们非法拘禁、折磨和关押了那么多人……”

　　“这些自然都会处理。你还是多考虑自己的问题吧。”

　　我心底有一万个声音在反抗。可是我终于不再吱声。我早就明白辩解是多余的。剩下的只有观察和等待。

　　他把夹子重新放回了抽屉里，抓起桌上的电话：“喂喂，嗯，可以了。”放下电话他开始吸一支烟，眯上一只眼：“经研究决定你可以回家去住——但仍然要接受我们的讯问。这是一种宽大处理，也是一种刑责方式。你下一步要做的是……”

　　我听得确切并马上感到兴奋的只有两个字：回家。

　　2

　　我被告知将在天黑前回家。这之前是谈话、填表格，并被再一次强调：在讯问没有结束前不准出城，就是离开城区一步都要报告；需随时接受讯问和笔录。天哪，我想这可能就等于“取保候审”吧。但不管怎么说，我终于还是被他们救出，从最黑的地狱挣扎出来了。

　　一出门时看到蓝天绿地，那种崭新的、恍若隔世的感受会让我一直记住。这种心绪他人无法体味，我也难以道人。屈指算来，我仅仅在小黑屋中待了一个星期，可这已经让人终生难忘。

　　回家后一切都清楚了：曾有陌生人打来了电话；不久茅屋里的四哥也设法找到了梅子……当然是她的父亲把我打捞上来……梅子一见面就掀我的衣服，想看我身上有没有伤痕——没有。她放心了，问：“那些人说你参与指挥了一场大乱子，你们领一帮暴徒砸了集团、化工厂，又开始砸矿区……”她的一对杏眼瞪得溜圆。我渴得嗓子说不出话。我摇摇头。

　　怎么说呢？从头讲述平原上几个村子被逼得走投无路，他们被四周几个集团害得死不了活不成，而所谓的区政府是跟害人虫勾在一块儿的？村民们一辈辈都忍气吞声，他们有一点指望就不会铤而走险。至于我呢，知道他们要闹事儿已经很晚了，也从心里不赞成这种暴力方式，担心后果是不可预料的。总之我尽了一切可能劝阻他们——问题是当不幸的民众拥上大道之后，他们就不受任何人的约束了，无论是小白还是老健，更不用说我了，都无能为力。两边对阵时，任何稍有良知的人都会站在可怜的村民一边，而绝不会有另一种选择。

　　怎么对梅子解释这一切？

　　梅子家里人来看我了。我是指内弟和我的岳母，他们进门不一会儿都要像梅子一样掀开我的衣服，想找到想象中的伤疤。我一句话也说不出，因为嗓子哑了。我想说——我亲眼看到一个二十多岁的小伙子关在集团大老板的黑屋子里，被逼吃下了半碗盐面、外加几根红辣椒，一天一夜不给水喝。这个人毁掉了，但身上不会有一块伤疤。

　　当我刚刚能说出一句话的时候，传人的电话就响了。我只好按照指令，一次次到那个指定的地方去，去回答没完没了的问题。

　　“嘿嘿，知道吗？你的案卷都转到了我们手里——不要以为事情全过去了，弄不好随时都得离开家住进我们这儿。这案子太大了，了得，敢砸国家……算了，从头说吧——不说也知道，这只是个态度问题。也别指望有关系、有人，就能逃开这一劫；让你夜里能搂搂老婆，这已经是够宽大的了。”

　　我明白这个家伙毫无善意。我甚至觉得他是那些大老板们买通了的暗桩，私下里他们是一伙儿。如果指望这一类人去惩罚那个集团保卫部的恶行，那就太天真了。我记起了小白分手时说过的一句话：你会为自己的天真付出代价的。

　　“你哪一年去那儿的？目的？来往的人？听说你从城里、从四面八方找了不少人？这些人有没有暗中掺和闹事的？”

　　这人的脸庞像枣核儿一样，一双眼睛又尖又黄；鼻中沟可真深，中间一段高鼓起来，让人想起青蛙的嘴。他一张嘴就让我看到了一个半截的门牙。我笑了。

　　“笑什么？这有什么好笑的？嗯？”

　　我还是笑，微笑。

　　“你也别太得意！案情嘛进展很快，我们掌握了……嗯，你的不少花花事儿哩！就说说这些吧——你在那儿搞了多少？一打两打？有一次把手插进一个大姑娘那儿——那儿了？”

　　我怒目圆睁：“你说什么？”

　　“别慌。你伸手去摸人家——趁黑把人家摸了好一阵子呢！有没有这事儿？说吧，嘿嘿，所以说嘛，你瞧，我们什么都掌握！”

　　这个家伙得意极了，说完吸上一支烟，笑眯眯看着，一副玩味的模样，吟唱一样哼道：“苦海无边，回头是岸！”我觉得血往脸上直冲，可是不知该怎么回答。我不能简单地否定或肯定，因为这事儿太突兀了，让人一时摸不着头脑。他的话有些下流，但我不知他指了什么？在东部平原、在小茅屋那儿？是的，显然是指那儿……我闭了闭眼睛，在心里骂了一句。我的脸涨得红红的，腮部开始发疼。妈的，这个王八蛋是一个色鬼，他专门窥视别人的隐私。我首先想到的是附近园艺场的罗铃和肖潇，因为这之前已经有人在私下里议论过我与她们的关系。我与她们没什么把柄可抓——今天真是幸亏啊，我和她们没有走得太远。

　　我低下头，咬咬牙关，忍不住回忆起一个个细节。当然忘不了那些往事，那些怦怦心跳的日子。我承认多年前的一些过往是颇可指摘的，这无论是对肖潇还是我自己，可能想起来都会有些难堪。好在我们并没有拘泥于往事，见面时没有再一次提起，并能在后来的日子里坦然相处——尽管也颇费了一番周折。我曾经，不，我始终对肖潇心向往之，心皱深处藏下了许多。那还要回溯到第一次见面：她的面庞和举止、一双大眼睛，都让我想起了当年的音乐老师……我后来不得不更多地把眼睛从她身上移开。没有办法，第一次见面的那一天开始，入睡前常常要想到她的轮廓。后来有了更多的见面和交谈，这使我惊讶于她丰富的知识和迷人的性格。我察觉自己正在不由自主地被吸引、渴望接近之后，难免有些懊丧和自责。我觉得四哥的眼睛也在谴责我。

　　大约是相识的第二年吧，一天晚上我们一直沿着一排枫树往前，不知不觉走到了一片林子边上。再往前，竟走到了河边。在春天的河岸，我们坐在了洁白的沙子上。天上月亮正圆。我嗓子那儿有点干，喉结难受。她的舌头在两齿之间游动，那模样天真得像个孩子，又像一只卧地羔羊。我们长时间没说一句话。不知过了多久，她抬头看着我，一动不动。我去看远处。当我回头时，她还在看我。鼻孔里是浓烈的气息，她的气息。后来我心慌得很，低下头去。正这会儿她叹了一口气，埋下了头。我的手像是自动地抚在了她的头上。这一头浓发啊，淹没了我的手掌。细细抚摸，这样许久。有一阵她的脸庞仰起来转动着，但我的手还是没有离开她的浓发。难忘的一个时刻，是的，我“摸了好一阵子”——问题是谁会把这个夜晚的情景告诉他人呢？她自己？我无论如何都不会相信。

　　我看了一眼对面这个家伙得意的、猥亵的眼神，百思不解。

　　“想起来了吧？嗯？那就说说看！”

　　我的思绪一直在昨天徘徊，几乎没有听到他在说什么。我记得那个夜晚一阵北风吹过，我的手抖了一下，倏地抽回——她受惊一样看我，“哦”一声坐直了身子。“对不起，我……”我的声音低得自己都听不清。这可不是道歉的时候。我站起来。

　　这就是那个春天的夜晚，在河岸上发生的事情，是全部过程。令我不解的是别人怎么会知道？这除非是当事人说出，或者——我又想到了另一层，想到那个夜晚会有一个目击者，比如有人藏在那片林子里，比如出来游玩的园艺场的工人、过路的打鱼人，这都是可能的……不管怎么说，事实也就是那样，无论如何，我还是没有对第三者说明的必要：他人没有倾听的权利。

　　这样的传讯后来每星期都有一两次。有时会安排在夜里——只要电话铃声一响，我和梅子就有些紧张。这太令人厌恶了。我说：“请你爸再找找他们吧，要不就干脆彻底一点，再把我关起来得了，别让他们再零零星星折磨我了。我受不住，我快疯了！你知道我完全是无辜的！”

　　“别再找父亲了，要知道他对自己要求多么严格啊！他去求人把你救出来，这在过去想都不敢想啊！你没听说几个来串门的老同志怎样议论平原上发生的事，他们说其中的要犯在过去，一个不剩，都得枪毙，说到底是现在啊，政策太宽大了……你听听吧！你现在能待在家里，多不容易，还是忍一下吧，没有过不去的坎儿！”

　　我知道怎样感激岳父都不过分。可是我对那通议论恨死了。我说：“该枪毙的是另一些人！”

　　“是谁？”

　　“集团的头儿，这些家伙个个恶贯满盈！”

　　“天哪，你千万别这样说啊，千万别在外边说……”

　　“我到死都这样认为。我耳闻目睹得太多了，我敢为自己的每一句话负责……”

　　梅子害怕了。她不敢迎视我的目光。

　　3

　　我要走开了。是的，我什么都不管不顾了。当我有一天开始收拾东西的时候，梅子吓坏了：“你真的要跑？他们如果撒手不管，那些集团保卫部的人还会追你的！”“让他们追吧——我不会按时去听一个色痨训话、让他消遣我了……”“什么色痨？”“跟你说不明白，反正我得走了。”“什么时候？”“不久，也许就是这几天。那家伙说得真对——‘回头是岸’，我该回到自己的岸上去了……”梅子看看窗户又转回身子：“可这儿才安全哪！”

　　我已经顾不了那么多了。因为我要回到自己的“岸”上了，它不在这座城市里。那个“岸”边已经站着小茅屋里的人，拐子四哥夫妇；还有小白和老健、武早……他们在向我焦急地招手。

　　我要上路。只要上路就会向着那儿移动……显然，远方有一块巨大的磁石。旅途上有过多少欢愉的记忆：帐篷一搭，小锅里的水一响，河湾里发出水溅。那是鱼和青蛙在跃动。我一次又一次默念着那行有名的诗句：“我的心哟，在高原！”

　　一个人的“心”在哪里，他的“岸”就在哪里。