《曙光与暮色》 第三章 老人

1

　　多么冷的长夜。不知是几点了，曲?一醒过来就摸摸索索，口中喃喃有声。他伸长胳膊在身边摸着，觉得周身的关节都被冻僵了。他试图翻一下身，翻不动。他费了好大劲儿才把左腿蜷起一点，接着又蜷起右腿。他这样往上耸了一下身子，挪动了几寸：轻轻呼唤，声音含糊不清，好像舌头也被冻硬了。不过他唇边仍然带着微笑。他摸了一会儿，似乎在冰冷的黑暗中抓紧了什么，用力将被子往胸前拥着，抱着，浑身颤抖。柔软温暖的被子让他老泪纵横。他把头颅埋进其间，尽量不让自己发出呜咽的声音。“多么幸福，在这样的一把年纪，在这惨淡的暮年……”他悄声诉说，几乎要哀求起来了。他拥紧被子，一下下喘息。后来这哭声终于把身旁的人惊醒了。

　　这是残破砖房里的一溜地铺，地铺上睡着好多人。他们像睡通铺的士兵，每人只占据很小的一个位置，挤得又紧又密。由于天太冷，每个人都蜷成了一团。他们的被子都很薄。

　　曲?的哭声惊动的是一个二三十岁的年轻人，他坐起来。天太冷，他把被子紧裹在身上，只露出一个头。曲?仍在泣哭，两只瘦长的手揪紧被子。

　　“老师，老师，你怎么了？”

　　没有回音，还是一阵恸哭。其他人由于太困，还在睡着。年轻人点亮了一盏小油灯，把衣服披上，举灯照了照。他这才看清：曲?把脸拱在被子里，只露着白发稀疏的头顶。他看了有一刻多钟，终于忍不住，把老师揪紧的被子一点一点从那双满是裂口的手中挪开。老人两手颤颤抖抖，低喊：

　　“不要离开我，不要离开我……”

　　他哭得更厉害了。年轻人轻轻摇动，安慰，最后又把被子围紧，把他弯向一边的身子扶正。这时老人的哭声才止住，睁开眼。他定定地望着年轻人，抖缩着把被子进一步围紧。刚才滚下的泪珠还在皱褶间闪亮。年轻人说：

　　“老师，睡吧，天还早呢。”

　　“你……睡吧。”

　　年轻人把灯熄掉。天太冷了，只是离开了被子一会儿，他的牙齿在打颤。逼人的寒气一下罩住了他。他弓着腰，没有*服，让被子把自己围住。他牙齿阵阵打抖：

　　“老师……快，快躺下吧。”

　　曲?应了一声，没有躺下。他就那么坐着，再也没有睡去。他想一直这样待到天亮。

　　他在咀嚼刚刚做过的那个梦。这个梦如果一直做下去该有多好。又是身边这个小伙子中断了一场梦中约会……

　　路吟当年与云嘉一起做了他的研究生，是他最得意的两个门生。后来云嘉成了他的妻子。这个夜晚她远在天边，而路吟却与他躺在了一块儿。不过曲?从心里感激他，在这个不幸的时刻里能与自己的学生在一块儿毕竟是一种安慰。在艰难的农场生活中，路吟像云嘉一样照料了他的生活。如果没有他，曲?可能活得更惨。他已经不能设想，一个人可以没有弟子。从来到这个农场以后，他差不多一刻也没有离开路吟。

　　曲?转到这个地方已经两年多了，怎么也不明白这儿怎么可以称之为“农场”。当时他从一个干校押解出来，听说要到农场去，不知有多么高兴。他认为那总要比待在死寂的、寸草不生的空房子里强。空房子恐怖、冰冷，远不如到田野上去沾两手泥巴强。那样反而要活得好一些。那一天颠簸的汽车一直往西，往西，不断地爬坡，最后转进了这座城市西郊的苍茫大山之中。在这层峦叠嶂、雾气缠绕的山隙里，怎么能有一个农场呢？他一路困惑，骨头都快散了。到达了目的地。不错，有一个农场，因为大门口的牌子上就写了“农场”两个字。可是门口有人持枪站岗。进得门后才知道，这是在大山河谷里开垦出的一片狭长的农田，顶多有十几亩；而西面山坡和谷地旁那一排排简陋的砖舍，却表明这里曾有很多农场工人。他怀疑这儿实际上是一处劳改农场，是真正的囚禁之地。他明白了：从“干校”到“农场”，这只说明他的事情变得越来越严重了。

　　曲?在这儿发现了很多知名人物，有的尽管以前没有见过面，但早已有了文字之交。最使人感到欣喜和兴奋的，就是早在半年前失踪的路吟出现了。这个得意门生原来比他更早一步来到了这个地方。路吟一眼见到了他的老师，嘴唇颤抖着一声不吭。还是老教授伸出双手抱住了他。三十多岁的路吟已经生出了白发，眼角满是皱纹。路吟在老师的怀里哭得像个孩子。

　　第一天路吟就告诉老师：这里的活儿很苦，管得极严，名为“农场”，实际上是一个地地道道的集中营；而这里的头儿叫“政委”，并不叫场长——那家伙老师会熟悉的……

　　曲?迷惑地睁开眼睛。

　　路吟说：“老师等着看吧，他每天都要训话，站队的时候你就会看到他是谁了。”

　　从干校分批往外押解的时候，曲?曾经恳求说：“我没有别的要求，请把我和我的家里人分到一起吧。我要和云嘉分到一块儿。那里还有我的一个孩子。”

　　那些人只是冷笑，并不回答。他一遍又一遍要求，对方终于呵斥说：

　　“你还有脸提孩子老婆？你哪来那么多痴心妄想！”

　　他已经有三年没有看到妻子云嘉了。云嘉比路吟还要小一岁，如今在外省的一个林场劳动。孩子不知寄养在哪里。

　　曲?觉得自己肯定要死在这片大山里了。他现在别无他求，只希望能待在云嘉的身旁。如果那样，也就死而无憾了。在深夜，他曾对着满天星斗，说出这最后的也是最大的奢望。他真的别无他求，他只恳求神灵答应自己一次，只此一次。

　　2

　　第二天一早他就明白了，这里的管理完全是军事化；与干校不同，这里的监管人员对待他们如同囚犯。大约五点左右就吹响了起床号，接着不管是否失眠是否困倦，即便是生病也要迅即起床。他们这些过去的“农场战士”编为一个个班组，班组的头儿要由他们当中挑选，并由这些人发出上工、熄灯和起床的催促。每天一早大家要飞快穿好衣服，到广场去听候每天一次的训话。每个小组作为一个单位先在门前站队，然后跑步汇集到广场。

　　一个农场是一个营，“政委”是一个大高个子，脸色黝黑，却长着一个奇小的头颅。他在远处一个人踱步，这边的队伍集合好了，才由一个头儿跑步向前，“啪”地打了一个敬礼。

　　“报告政委，集合完毕！”

　　“政委”缓缓地转过身来，背着手向这边走来，面带微笑。

　　这个人刚刚四十多岁，长得并不难看，只是脸太黑了。他一个一个扫视一遍，然后眯着眼讲话。他讲话不紧不慢，柔中带刚，总是不失和蔼。这就是整个农场的主宰者。

　　曲?看着“政委”，后来差点叫出声来。因为他突然认出了这个人，他是蓝玉！天哪，这不是当年到他们系里来的进修生吗？曲?还记得自己曾给他上过课，他也多次登门求教。这个进修生聪明，人生经验丰富，活动能力很强，最后毕业时竟留在了学校。不久就混乱起来，学校迅速分立许多派系，这个蓝玉统领了学校的一多半人马，一时成为最有权势的人物。教授们噤若寒蝉，动不动就要被拉到台子上，弯腰曲背站上一天。突如其来的运动让人目瞪口呆，半年时间不到，过去那些有模有样的人都一次次挨了拳脚。有一个口吃老教授差不多是与曲?同时从国外归来的，他在一个批斗会上顶撞了几句，竟然当场被打断了两根肋骨。所有被揪斗的人都十分胆怯。有一次曲?他们被拉到学校附中的一个广场上，参加了一个声势浩大的斗争会。他们那天脖子上挂的牌子格外沉，格外大，而且上台之前还要剃阴阳头。剃头者手持一把钝刀，“滋滋”地刮着教授们的头皮，就连一个女教授也不放过。可是当剃头的人走到曲?面前时，那个蓝玉过来了，摆了摆手。剃头的人于是越过他，去剃下一个了。他记得当时蓝玉握住曲?的手说：“老师，坚持一下吧！”

　　就是从那个会场上下来，被剃了阴阳头的女教授自杀了。曲?痛不欲生。女教授与他共事十多年。不过他对蓝玉还是多少有点感激。这个学生使他免除了那把钝刀之苦和难以忍受的侮辱……不过后来蓝玉并没有使他摆脱一连串的劫难，最终也还是进了“干校”。这之前他并未躲过一次又一次的揪斗。他没有被打断肋骨，却被敲掉了一颗门牙。当时鲜血流了满嘴，他就把这满嘴的鲜血吐在了那些人的脸上。有人大叫：“嘿，臭东西狂吧？”

　　记得那会儿有人吆喝一声，他们就一拥而上。他那次被打得昏死过去，很久才苏醒过来。他发现自己躺在一个简陋的门诊部里，第一眼看到的就是蓝玉。蓝玉神色肃穆，见他醒来就握住了他的手：“老师，学生来晚了。我来告诉你，明天你去干校……”

　　曲?在这个寒冷的早晨，直眼看着在那儿训话的蓝玉，不知道迎接自己的将是什么。

　　3

　　曲?对这片苍茫山地可不陌生。许多年前，更年轻的时候，他的腰板还能够挺得笔直，曾和三五好友乘车来这片大山里郊游。

　　记得那是第一次到西郊去。茫茫云雾后面隐藏着无限隐秘，起伏的山峦一片铁青色，一架高峰之后是更高的山峰。登上一道慢坡丘岭，他一眼看到了一棵坚桦，它的旁边还有几棵漂亮的壳斗科树木。时值初秋，树上的果子刚刚结出，壳斗上的毛刺柔软得很，使他想起年轻人刚刚长出的胡须。他注意到，壳斗科树木大半都有粗粝的皮肤和坚硬的木质。当然最硬的还是这棵坚桦。它大约有六米多高，长在通往丘岭顶部的阳坡上。四周最多的是松树，属于黑皮松，当年生的枝桠呈现出诱人的棕红色。狭窄的谷底还可以发现一两株漂亮的红叶树。加拿大杨和刺槐灌木随处可见，上面跳跃着黄腹山雀和银喉长尾雀。他一直清楚地记得，在离他一百多米远的一棵栗树上有一只鸟唱得多么欢畅委婉，同行的一个女教师告诉他：那是一只四声杜鹃。他瞥了那位女教师一眼，觉得她也是一只“四声杜鹃”呢。

　　他非常爱慕那些美丽的女性，当时他还不足四十岁，总是被一些热情激励着。他和同事们一块儿来山里远足，同行当中常有一二位女性。这些大山多为东北西南走向，最高的山峰还非常遥远，近处的山却不很高，轮廓清晰。据说这一带发现了几处矿藏，不久就会开采的。那天他们一直往前攀登，一会儿就热汗涔涔了，兴致很高。他们把衣服搭在胳膊上，只穿方格或洁白的衬衣。终于登到山包的顶部了。这时可以看到四周更低的丘岭，看到谷地上那一个个闪亮的水洼。河谷与山脉的走向大致是平行的，有时它们尽管被山麓阻滞，不得不沿着丘岭和沟壑旋转，但最终还是向着一个方向流去。一只雉鸡飞过，接着又是一只苍鹰在高高的云端徘徊。女教师指点着，有时尖声大叫，夸张得很。那时的曲?一点也不厌烦，他哈哈大笑，总是最先被打动。蹦跳的兔子，在草间奔跑的各种小动物，都让人发笑，让人兴味盎然。这个风景如画的地方让他们断定：重峦叠嶂之后一定会有一处庙宇，比如说尼姑庵之类的东西。他们询问了同行的地理老师，他摇头说不知道。

　　这儿简直太美了，尽管离市区稍远了一点。有人叹息说：“上了年纪到山里来住吧，在这里打一个草庵定居，真可以六根清净了。”他们还讨论了爱情、职业、清苦的生活和深邃的思维之间的关系。当时的曲?是极少数引人注目的独身人物，他还没有好好地接触过女人。大约是一年以前吧，他注意到了同行的这位女教师，觉得她扁平的胸脯、翘起的臀部，特别是有点枯黄的头发下开阔的脑门，浓浓的眉毛，随处都有些可爱。“美是各种各样的，”他在心里说，“关键是你能够寻找并且感受它们。”从那时开始，他准备认真地谈一谈爱情了。那个女教师很喜欢体育活动，打排球、篮球、羽毛球。她穿着运动衫，每一次得手都跳跃着尖叫一声，两条腿很长也很顽皮。她大概刚刚二十七八岁吧，那个时候的知识分子都喜欢在这个年龄里进入情况，即便一个姑娘也同样如此。“我很喜欢她……”他在日记上写道。后来他想给她写一封信，写了很长，但没能发出。他明白这只会是爱的独白。

　　女教师搞的是与他完全不同的学科，因而他们在一块儿的机会很少。他想请教她一些无关紧要的事情。这显得有点做作。不过好在他们之间一直是两不相扰。后来他就去找她了，可是他提出一个问题，女教师就用左手捂着嘴角嘻嘻笑。他问，她又是笑，并不认真回答。而曲?刚把目光转开，就发现女教师在用眼角瞟他。他有点气愤。

　　回来后他在日记上写道：“她怎么能这样呢？”

　　那一天在西郊，接近中午时分他们才从山顶下来。这时候顶着一轮温暖的太阳多么舒服。有人指着山下的一个水湾，那是山谷转弯时滞留的一片大水，水边长着梢头发红的荻草。水边上有洁白的、粗粗的沙砾，这使人想到了海岸。女教师蹦蹦跳跳走在前边，下坡时险些跌倒。有好几次曲?想伸手扶她一把，后来都忍住了。一个年纪比他大得多的老讲师不断地与女教师讲话，还伸手拍打她的后背。姑娘转脸跟老讲师谈话，时不时地伸一下舌头。“怎么能这样呢？”曲?心中诧异。

　　到了水湾旁，每个人的情绪都高涨起来。有的撩水玩，有的在水湾旁边捡一点圆而白的卵石。他捡到一颗晶红的卵石，认为是石中*，“这个东西么，”他在心里想，“该送给一个人才好，这个东西太美了。”他的目光搜寻着旁边的人。他发现那个女教师仍然在和那个年迈的老讲师站在一块儿。老讲师看着水面若有所思，女教师高兴得嘴巴都翘起来——她一高兴就是这样：往上跳，尖尖的嗓子。噢，曲?发现了一只白色的水鸟——那是一只鹭鸟，正在那里梳理羽毛。可惜它被惊动了，抖一下翅膀，长腿跳动了两下飞走了。一片惋惜。可是没人责备女教师。“女人就是这样。”他心里想。

　　这片水清可见底，一些游鱼清清楚楚。有的鱼乌黑乌黑，像墨染的一样。“这是什么鱼？它怎么可以长成这样？”他不由得说出声来。一旁的女教师笑了。“她的耳朵可真尖。”他想。不过那一刻，他从水中看到了自己的影子。他睁大眼睛站起，伸展一下身体又重新蹲下。他发现自己长得那么瘦小。是的，有一次他称过，不多不少只有九十二市斤。“一个可怜巴巴的、体量较小的人。”他在心里说。而那个老年讲师身高一米八二，而且胖，腹部隆起，胡须浓旺。看人家总是把胡须刮得铁青，戴着眼镜。如果仔细些看就会发现，这人的一双眼睛就像甲状腺机能亢进一样，有点凸出，而且结膜一年四季发红。可这同时也是一双精明的眼睛，精明得一个人独居，见了女人就不苟言笑，总想标新立异。“这不过是我自己的观察而已，”曲?他认为这样的人一旦改变了姿态就变得分外危险，比如说他对眼前的女教师就活泼多了，“也许，时候到了……”

　　那一次西郊之行给他留下了难忘的印象。那里的山水、朦胧的山色以及山峦后面隆起的更高的山峰，都使他惊讶不已。他想到了某种人生的东西。那是一次了不起的预示——为什么，不知道。

　　往回走的路上，他的手紧紧扳住一棵柞木，伸手摩擦着它粗糙的老皮。他想起自己总有一天也要变得像这棵壳斗科树木一样苍老和粗糙。“那时候我就更加不可爱了。”他一直走在最后，前面的人谈兴正浓，好像完全把他给遗忘了。他在想：九十二市斤的人当然要注意寻找内在的力量——一个人总会有内在的力量。而内在力量的发现和凝聚、使之不断强大的方法，就是陷入沉思和冥想。可喜的是他从很早开始就明白了这一点，明白了他这一生将要过一种怎样的生活：忍受内心的波澜，克制冲动，让冲动化为一种内力，并注意享受美好的精神生活、自己亲手制作的温情。他的一生不会富于喜剧色彩，可他多多少少也会是幸福的……往回走的路上，他稍稍有一点失望，又有某种激动和亢奋的东西在体内滋生。他牢牢记住了一个基本的客观事实，那就是：我是一个九十二市斤的人。

　　4

　　回到校园，他立刻走入习惯的生活。不过登上讲台的时候，他突然发现自己的话语有些艰涩。后来他思考了一下，认为这与那次西郊之行所思考的问题有关。是的，他将逐渐告别那种外向的、喧哗的外部生活，而要进一步趋于内向，埋头于自己热衷的事物。不过他又想到了那位女教师。“我想，我应该最后找她一次，或者两次。”

　　这样想着，一天黄昏他敲开了女教师的门。开门有些迟缓。门打开了，他发现里面坐了一个人，不是别人，正是那位年老的讲师。讲师甚至没有站起来迎接他，只是露出一点克制了的微笑。当然了，老讲师在这所学校的时间比他长得多，在对方面前他只能算一个新手。可他已经是一位副教授，这在整个学校里，在他这样的年龄段中，大概还是极少见的吧。女教师热情地给他沏茶，一边沏茶一边问一些不该问的问题。比如说“你有什么事情就谈吧”，等等。“这也是脱口就能谈出的事情吗？”他心里想着，接过一杯热茶。试了试，水太烫了，喝不下。喝不下，又没什么可谈的，于是很快也就告辞了。出门后他才想到：现在那个小屋里只有他们俩了。这又使他有些不安。他回头张望了一下关严的门，只得离开。

　　也就是这一天，使他第一次想到该了解点什么了。后来几天他稍稍一问，别人就告诉他：那个老讲师半年前死了老伴。“这么说，他是一个独身，像我一样的独身，只不过大了一点，很大。他大概有五六十岁了吧。”

　　仅仅是一个多月之后，学校里传出了一个新闻，老讲师和那个胸脯扁平的女教师就要结婚了。看来是真的，他们开始分发喜糖。“花花绿绿的糖纸真令人厌恶，”他在日记上写道，“这难道是合理的吗？”他陷入了痛苦，一连好多天都没有走出屋子。饿了，就简单吃一点食物，比如饼干糖果之类。暖瓶里的水已经变得冰凉，不过他仍然把它们喝得干干净净。最后暖瓶里一点水也没有了，他才不得不提着它走出。走出后立刻看到了明亮的天空和路上走来走去的学生，看到了道路两旁的冬青剪成了树墙，还有皮肤光滑的白杨以及在风中簌簌作响的叶片。他突然觉得这个世界上除了刚刚发生的那一点变化之外，一切都像原来一样。“一切都像原来一样，不过，然而……”他思索着。

　　这一整天他都在屋里思索。他在日记上写道：“我受到了爱情的打击。”总之，那是他第一次围绕女人认真深入地思考。尽管这一切从外部看上去很平静，然而他的确经历了热烈的阶段，最后好不容易才回到冷却。冷却，一下子就是十几年。他发觉自己的名望飞快增长，真可以说是名满天下了。他发觉自己也到了那位老讲师当年攫取一位姑娘的年龄了。“不过，我呢？”他不由得这样发问。他发现自己两鬓白发添得这样快。这期间因为焦躁难耐，他曾一个人在郊区转悠过，两次，不，大约是三次吧……经历了一些独特的事情。这也足够他回忆一生了。他又一次称了自己的体重，发现整整一百二十市斤。“咦？”他自语着，“一切都在增加分量。”这些年他很少把目光转向那位女教师和那位老讲师——当然了，老讲师成了一位副教授，一位平庸而幸福的人。他想：老讲师已经是七十多岁的人了，身体也还算硬朗，可惜过早地谢顶。他总看到老讲师提着一支黑色的拐杖，身边就走着那位女教师。女教师脸上有了皱纹，头上有了白发，人也变得格外爱唠叨。不过她一边唠叨一边掏出手绢给丈夫擦胡子上的脏东西。“我想这也不错。”他观察后在心里说。

　　有一次他尾随他们走了很远。“我已到了他当年的岁数了，我又会发生些什么事情呢？有人说事物总在重复，不过这一次可能是个例外。”就在这一年他招了两位弟子。一男一女两个年轻人，都是这个时代的拔尖人物。他凭着自己特有的敏感一眼就把他俩辨认出来。“很好，”他在心里说，“很好的两个年轻人。”不过他没有把这些想法表述出来，只是用眼睛说了一遍。只有到了非说不可的时候他才张嘴。他一直在用这个办法保护自己的内心，所谓的那种“内心凝聚起来的力量”，“一种精神生活总是如此，是的，总是如此”。男的叫路吟，女的叫淳于云嘉。“淳于这个姓氏么……”曲?当时张嘴说了一句，“古有淳于髡，淳于越，还有……”他扳着手指，“噢，很好。”

　　一对杰出的年轻人来到了身边。一个星期之后的早晨，淳于云嘉用湿漉漉的拖把擦办公室的水泥地板，一直干得热汗涔涔。她抬起头，不由得用衣袖擦了一下额头。就在那一瞬间，曲?看清了她的一切。他发现了她惊人的美丽。曲?两手剧烈一抖，但他就势拍了一下桌面。淳于云嘉停住了手里的拖把看着：“老师……”

　　“你竟然……”

　　他刚刚说完这几个字，又想起了什么，左右看了几眼。四周没有任何人。曲?往前走了一步，脚几乎要踩在拖把上了。但他总算把那句完整的话说出来：“你竟然如此之美丽。”

　　拖把掉在地上，她捡起来：“啊，老师……”

　　曲?又回到了写字台旁，埋头于手头的事情。只有他自己知道这是一种掩饰。淳于云嘉喘息了几口，继续用拖把拖地。

　　后来曲?寻到一个机会，若无其事地问路吟：“你们俩入学前就认识吗？”

　　“不，我们俩从没见过面，一个天南一个地北哩。”路吟说话还带着很重的地方口音。

　　曲?点点头。他摘下眼镜看了看这个小伙子。小伙子有点黑，有点瘦，个子在一米七左右，留着一个小平头。是个很神气的小伙子。

　　后来，曲?发现有个叫“红双子”的女学生经常来找路吟，她是学生会的头儿。他问了一下，知道路吟和红双子才是同乡关系，而且早在入学前就开始恋爱了。

　　“原来是这样。”他说。

　　他也稍微注意了一下那个红双子，发现这姑娘长得不算难看，机灵得很。特别可爱的是她生了一双吊眼，那眼角吊得可真是厉害。还有，她一笑腮部就出现两个酒窝。那么活泼的一个姑娘，有时却令人费解地沉默，而且沉默时下唇就要凸出一点：怔怔地看着路吟，看着旁边的一切……