《曙光与暮色》 第三章 从囚室到死谷

1

　　曲?的脚伤完全好了，他可以像往常一样在屋子里踱步。这个草庵对他来说已经是奢华之所了。他躺在干干净净的小床上，不由得恍惚迷离。这真是一个奇怪的所在。它在农场的一个角落，它是一间特殊的囚室？这个小屋很像他在那个校园里过独身生活的小屋。他仰躺那儿，看着屋顶，发现两者之间的面积差不多，屋内陈设也差不多。自己那些年有一段时间非常喜欢干净，噢，那是为了迎接自己的女弟子。他把那些脏被单和脏衣服都藏在了一个纸箱里。那儿有着浓浓的单身汉的气味。他不抽烟，不喝酒，惟一的嗜好是喝一点茶。单身汉的气味何等怪异，他对这个概念还没有掌握。这种气味只有后来的淳于云嘉才算给他从根上去除了。

　　那也是一间“囚室”，里面有书籍，有各种各样的卡片盒。他可以走出“囚室”，在校园里踌躇，甚至到野外，到山岭下，到果园里。春天，他看着刚刚苏醒过来的小蜥蜴怎样在土块上奔波，拄着拐杖一看就是十几分钟。苏醒的春天里特有的气息总是让他兴奋。他在春天里走来走去，乐不知返。但他总还要回到那个“囚室”。他发觉即便离开那儿很远，他的思绪也还是要转回去。那些资料和卡片一天到晚在他的脑子里打旋。他的思绪被囚禁了。后来他发现，他不停地填格子、读书，目的就是为了把这间“囚室”开大一些。它扩展到多大范围，他也就获得了多大的自由。那实际上也是一场可怕的、以生命作抵押的游戏，尽管玩得兴味盎然。他知道：他只是从一个“囚室”移到另一个“囚室”里去，彻底的自由是不可能的。奇怪的是有人就自愿投到这一间间“囚室”里来：这些人还多么年轻，脸上闪着光泽，眸子清如春水。像一切处于囚禁中的人物一样，他也曾经怀疑过被囚禁的价值——或者说一生为之痴迷的这个事业本身的价值。他发觉自己没法摆脱的，是自己业已认可了的那种价值体系。“关键在于你自己的认可。”当然这需要有一个条件。很好，他获得了一切条件。正因为如此，他才能身处樊笼而又乐此不疲。自己简直就像一只勤奋的鼹鼠，在黑暗里穿行和发掘。“这是他妈的什么苦役啊！这是谁交给我的啊！……”有时候他真想举起拐杖把那些立在书架上的典籍统统敲下来，让它们翻滚着跌在自己脚背上。也许脚背被砸痛了的那一刻他才会清醒一点点。他的拐杖挥舞着，可是终于没有迎着它们扬起来。那只是一阵愉快的挥舞，类似于体育活动。很好，他的拐杖抡成了花——他很早就学会了这种奇妙的、有趣的体育活动。他抡了几下，又转过后背把拐杖倒入另一只手里。最后，这拐杖又愉快地在地板上捣来捣去。他从四十多岁时就想玩一支手杖，这当然是很不好的倾向。结果后来，又是这支手杖招来了那么多祸患。有人给他画了一幅漫画，那漫画晦涩而又*——那支拐杖——严格来讲是从他的两腿之间长出来的，打了一个弯曲，一直顶到了地板上；他用两手按在上面，像是一个行路艰难的老公。那种讽刺和挖苦意味是非常明显的，那好像在嘲笑他：既然从很早起就用一根拐杖支起了可怜巴巴又瘦又小的身躯，哪里还会有力量去征服一个年轻美丽、才华横溢的女弟子呢？显然那是一根诱惑的拐杖，可耻！可怜！多么肮脏，道貌岸然，银发灿亮，想不到一肚子男盗女娼……他差不多能够同意那个漫画作者的看法。他认为在某些问题上，那个人才更像一针见血的智者。不过，这个邪恶的天才画家只是给他的“囚室”打开了一个小小的天窗而已，还远不足以把它给捣毁。他私下里、他的心底，正在盼望一次更猛烈的攻击，可惜没有。那些人对他不可告人的某些隐秘一无所知，这些隐秘才是他一生的痛，这些痛，他也许终生都没有勇气对另一个人提起，包括最亲近的人……毫无疑问，美丽的女弟子正与他处于同一个价值体系，他们都忙于寻找同一些东西。如果没有这种趋同性，那么一切都将不复存在。可见他的那支拐杖实际上意味着什么、象征着什么。他记起了一个叫尼采的神经兮兮的哲学家说了一句很尖刻的话，他说“哲学家只是一些价值立法者”——他奇怪地发现自己并没有参与立法，却不失时机地抓住了立法者们的拐杖。他第一次拾起拐杖的年纪还不到五十岁，也就是说，四十岁之后他开始“不惑”，接近五十岁的时候才知道了“立法”的重要。他更知道了“拐杖”有多么重要。没有“拐杖”他简直不能走路，要走路也只能步履蹒跚。在这儿，自己是作为某一类人而存在的。就是说，这一类人有自己的利益，自己的价值观。一句话，有自己的“拐杖”。可是那些没有“拐杖”的家伙又真的那么聪慧，是利利落落、无牵无挂的“智者”吗？他不断地在心底质询，频频摇头。因为他还不至于那么天真。没有拐杖就不像个教授，没有白发就不像个老人，没有著作就不像个学者，没有女人就不像个男人。在批斗会上，他耐住性子，不止一次听到那些黄口小儿把自己所拥有的一切说得一钱不值，他们把他，还有前人、周围的一切、高耸入云的丰碑，全部哗啦啦推倒了，再踏上一只脚。他们说要把它们折腾得比狗屎还臭。他们说他的那一套甚至不如一个憨厚的老农“小脚拇指甲里的一点点灰尘”；不如乡间老太太怀抱里的那只“大狸花猫的一根胡子”；不如“驴鞭狗宝”；不如那些辛劳一生的“雇农在一天清晨里放的一个屁”。说到“驴鞭”，那些来自农村的小将们笑嘻嘻地问他：

　　“知道什么叫‘鞭’吗？”

　　一旁的人有的惊愕，有的跟上嘻嘻笑。

　　“知道不知道？嗯？”问的声音提高了。

　　他只得如实回答：“不知道。”

　　“你看，还什么教授，鸟学问也没有。告诉你，听好了，你的那个‘玩艺儿’就是‘鞭’！”

　　一旁的人又是一阵大笑。后来连女学生都听明白了，他还是没明白。他抬起询问的眼睛看着那些幸灾乐祸的人。那些人就启发他：“你喝过‘三鞭酒’吗？”

　　那个家伙问得很认真。

　　没等他回答，旁边的人就接上说：“他肯定天天喝‘三鞭酒’。不然的话他将一事无成。”

　　旁边的人觉得这是一句妙语，连连击掌。

　　那一天直到深夜他才被一帮人送回家来。他躺在那儿，琢磨着“一事无成”四个字，认为用得甚妙。记得在台上时还有人不停地推搡，在他的脑壳那儿戳来戳去，问他是不是一个流氓？搞过多少女学生？猥亵过多少妇女？他紧咬牙关，没有回答。有人上来拧他的耳朵，让他趴在地上，让他学狗叫。他忍受不了这种侮辱，后来终于回答了——但并未如实回答，他答的是：“没有。”

　　那个夜晚他回忆白天的事情，阵阵惊愕。奇怪的是，那些家伙不像是受过高等教育的人。他不知道这些人读了那么多东西，竟然会借着某种机缘一下回返到野蛮时代。他记得自己回答之后，有人立刻藐视地撇起了嘴巴；有人于十二分的激愤中还想给他一巴掌。他们骂着。其中的一个激动万分，两个手指在他面前点划着，由于过分冲动和恼怒都变得口吃了。不过这副模样也说明对方非常真诚。“他手中可能有真理。”他刚想到了这句话，那个人就开口了，他是面向更多的人说：

　　“这个老东西死不交待他的罪、罪行。你们知道，外系里的一个女教师揭、揭发他，说打从她年轻的时候起，这个老家伙就在尾随她了。他曾经偷看过人家洗澡，还像狗一样嗅、嗅人家的乳罩……”

　　他的话刚落，旁边就是一阵喧哗。他们马上逼着他从头复述。他怎么也想不起。有人又给他提示。终于想起来了：说这话的肯定是那个胸脯扁平的女教师！他努力回忆着事情的来龙去脉：有一次他去她那儿敲门——这都怪自己不好，那个年纪的梦啊——好不容易敲开了门，女教师原来正在洗头。她用手巾把长长的头发束起来。她那天只穿了一件衬衫，领口那儿弄湿了一截。当时她说：“对不起，我在洗澡。”意思是开门迟了……只是这么一个过程而已。乳罩的事情他怎么也想不起来。他用力地想，他们就一再催促。记起来了，大约还是那一次：女教师宿舍里搭了很多长长短短的衣服。由于搭衣服的铁丝很低，他站在那儿，晾洗的东西有时候就要碰他的脸，他正躲闪一条花裙子的时候，一转脸又被几个袋状物勒住了鼻子和额头。他伸手把它们取下来，将其重新挂到另一边去。事后他才反应过来，那就是乳罩吧……

　　他把那一天的批斗、自己的回忆和交待仔细告诉了淳于云嘉。她吻着他，不停地哭。这一切对于曲?来说都不难，因为身边有她。那些夜晚他紧紧地拥着她。云嘉知道他心里难过，可是曲?想的实在是另一些问题。他缜密的头脑已经在剧烈运转。他在想：我所信奉的价值也许根本就不存在，也许它完全是虚假的。实践给了我最好的证明，除去那些过激的、尖刻的、不怀好意的恶攻之外，那么有一点也许真的是清晰明了和令人沉思的，那就是：他一生为之献身的这一切对于此时此地、对于他置身的这个世界毫无用处。想到这里不由得浑身打颤。了得！不过，各种各样的辱骂，举起的拳头，血和泪，一个又一个自杀者，可怕的叫嚣……这一切又把他唤回了很远的从前。真的，那是一个蛮荒时代。这几十年、上百年、几千年，好像都在这一瞬间刷成了一片空白。文明的缺席。这儿的一切等于零。一切要从头开始，只能如此。他想着求学的日子，还有国外的苦读。他的所有努力真的就像手中的拐杖一样，一度只是某种标志和口实，是获取或诱惑的象征和凭借？一种事物实质上只是一种虚幻的存在，就像海市蜃楼的幻影，它可以诱人，可以使人赏心悦目，让人欢呼激动，但最终还是要消失。无论多么炫目都要消失，就像消散的云气。只可惜，那些身在其中的人从来感觉不到这一点……

　　那个夜晚他流着眼泪。很久没有流泪了。那个夜晚他为之泣哭的，是突然在他心中垮掉的巍峨碑石。那个夜晚他暗暗下了决心：剩下的时光里他将放弃一切无谓的劳作，转而寻找一些最基本的东西，这些东西也许可以作为联合全人类的基础。它可以受到各行各业、各个阶级，受到一切人的推崇和尊重。它会是什么？他在这个夜晚里宁可相信人们的指认：它仅仅存在于一些红色的书籍之中——那里面有真理，有人生的艺术，有真正的伦理学。在那里他也许很快就可以找到不被颠覆的价值。那个夜晚他第一次觉得自己有可能获得再生。他多么兴奋，只有再生之后他才敢于去亲吻自己美丽的妻子。在黑夜里，他感到了莫大的幸福。

　　可是接下来，他万万没有想到生活并没有留给他充裕的时光。他寻找的机会也许一去不再复返。他刚刚醒悟并准备尝试时，就进了干校，后来又被拖到了一个小屋子里。他要经受一场又一场的折磨、审问。有人拍打着桌子，一次又一次问他的学生时期、特别是国外求学那一段历史。那些可怕的罪名，足以毁灭他一万次的罪名，都堆积到了身上。而且这场磨难很快牵扯到了他的学生、他的爱妻。最后可怜的路吟，那个因为自己的缘故而毁掉了一生的路吟也牵进来了。他和自己的弟子都没有被宣判，却糊糊涂涂进了劳改农场。不过打从进了干校的那一天他就认为，适当的体力劳动还是有助于健康思维的；而且，当一个人的思想即将腐朽的时候，没有任何办法任何东西可以取代艰难困苦的劳作——它的治疗功用。它可以使一个人在这种频繁动作之间感悟和奋发，还可以用汗水洗刷身上的罪孽。那种忏悔就在劳其筋骨的一天又一天的汗水之中发生。也许自己的罪孽太深了，他要经受的是比想象还要多出十倍的沉重折磨、损坏、侮辱。他终于明白了什么才是猪狗一样的生活，但他并不惧怕，而是准备把一切都接受下来。那个时刻他多么真诚，他的决心丝毫不比任何一个年轻人差，甚至比那些激进的、动不动就因冲动而挥拳动脚的年轻人还要赤诚。

　　可惜这一切都没有奏效。他渐渐明白这一切来得太晚，下药又太猛，以至于远远突破了他所能接受下来的生理和心理方面的极限。他明白自己即将在求生求智之路上画一个句号。

　　而今又陷入了绝望的时刻：当他从一种“囚室”来到另一种“囚室”的时候，他才发觉走到了多么尴尬的地方。有人竟然在这个农场重新设置了与原来相同的“囚室”——他的自投罗网却完全是因为思念自己的妻与子，为了换来一口喘息……也许蓝玉误解了他，以为他还深深留恋着原来的“囚室”。这真是大错而特错了。有人竟能在如此严酷的环境下把他重新拖回那一段虚幻之中。这个人完全搞错了。这个人还年轻，是一个邪恶的、野心勃勃的名利客。他根本不了解生活，不明白时光不能倒转的原理：原有的价值体系正在纷纷崩溃，我们大家都开始了一场重新寻找。我们都在拷问生活，就像拷问一个*裸的犯人一样，鞭打，烙刑，粗暴的踢踏。时代已经发展到了今天，我们可以动用一切手段和技法，其目的就为了挤出一点真谛。谁说为了达到最高的目标不可以动用暴力？完全可以。你看暴力创造了多么辉煌的奇迹。我，我们所有的人，只不过是为了一个伟大的目的而作出了小小牺牲的个体，如此而已，一粒尘埃而已。在巨大的辉煌面前，在历史的长河中，一己的损失简直不值一提。

　　但即便是这样，即便是今天，我也仍然看不出与淳于云嘉生生分离的理由——这是另一种痛苦，它违背了一些最最基本的东西——而我们要寻找的东西恰恰也是最最基本的东西。当然了，这也许同样是微不足道的；可是我的爱妻，我的儿女之情，我的需要温暖和滋润的肌体，我那即将诀别人世之前的一点小小的请求，全部被残忍地搁置了，他们视而不见……

　　2

　　走廊里的脚步声一响起来，曲?就知道来的是蓝玉。一直到人进来，他都躺在床上。他睁开了眼睛。蓝玉搬一把椅子坐在床边，待了一会儿又站起，到写字台前翻那一沓稿子了。他翻了翻，直皱眉头。还好，这一沓稿子总算在不断地增加。他走到床边，握住曲?的手，给他试试脉搏。这脉搏跳得强劲有力，简直不像一个老人。

　　“我担心你生病了……”

　　“不用担心，只要一个事情没有结束，我大概还不会死。”

　　蓝玉点点头。

　　“老师，事情总是那么出人意料。我以前给你讲过，你将信将疑。你大概怎么也想不到在这个时候，在你们这一类人给扔到了山郊野外的时候，还有人对你们这样。那是因为崇拜。不过我只把它压在心底，让它藏在别人看不见的地方。我知道为什么。你看人和人喜欢的东西多么不同，比如说你现在吧，日思夜想的一件事就是重新回到年轻的老婆身边——不错，我见过她，也怨不得你抠心挖胆地想，那算个*；不过也许你毁就毁在她身上。因为你叫人嫉妒的东西太多了，这怎么行呢？这当然不行。不行怎么办？有人就得为你想想办法了，于是你也就落到了眼下这个地步。不用说，你的遭遇还有别的原因，其他一些原因这里我们暂不讨论。我只接着刚才的话说：人都是各种各样的，他们原本喜好不同，所以嫉妒的东西也不同。我对你讨那样一个老婆从来没有特别嫉妒过。我这人不走这一经，不喜好女色。在我眼里女人就好比是一种饮食，粗劣一点也不要紧，聊充饥腹而已。我嫉妒的倒是另一些东西。你想到了吗？你知道吗？”

　　曲?“哼哼”一笑，含糊不清却是语气坚定地说了一句：“年轻人，你又错了，哪有这样的东西？”

　　蓝玉恶狠狠盯过来：“有！我敢说有！你可能说它们在这一代手里被毁掉了、打碎了；可是我要告诉你，毁掉的可以使它再生，打碎的也可以把它们重新拼到一块儿。我是说，我要让你这根断芽嫁接在一棵崭新的枝条上——由于你的根脉坏了，你要活下去就要长成另外一株。这不过只是一种嫁接法，从根上讲它已经不是原来的你了，这就是我要做的工作。我希望这棵新树快点长，长得越粗越大越好。也许你要嘲笑我的名利之心，那么我告诉你吧，在这样的年头，目光能够如此长远地追逐这种名利的人已经不多了，我嘛，真可以说是凤毛麟角。你应该为这个事儿高兴才是，高兴在这样的时候还有我这样一个人。”

　　“你不过是想让我当一个知识苦力……”

　　“你可以那样看。不过不这样做，你就彻头彻尾变成了一个采石工，一个真正的苦力，那时你就会流尽最后一滴血，死在这个谁也不知道的地方。”

　　曲?猛地坐起，目光空空洞洞。他望望窗户，最后又落在蓝玉身上。他闭上了眼睛，像说给自己听：“我知道你要把这些拿去做什么。你要把它们弄得残缺不全，你要把它们造成一个怪胎。我不能眼瞅着你通过我的手去做这些，我是由一个‘新我’和一个‘旧我’合成的，而你的这个怪胎真是非驴非马。可怕，太可怕了。年轻人，你饶了一个老头子吧，他这个时候没有任何奢望了，他只不过想在最后见上老婆孩子一面。”

　　“你还说没有幻想，这不是最大的幻想吗？”

　　曲?拍打自己的膝盖：“我要求的并不过分，这不过是最最基本的伦理纲常。”

　　蓝玉嘴角一缩：“好吧，就让我告诉你一个坏消息，你听了不要太绝望。因为你总算有我这么个学生在身边嘛。”

　　曲?睁开了眼睛。

　　蓝玉说：“你们的阴谋已经败露，你的学生——就是那个同谋者路吟，已经招供了。”

　　“他说了什么？”

　　“他说你们绘制了逃跑、偷越国境的路线图，而且准备好了武器……”

　　“这……这完全是无中生有。这是陷害！”

　　蓝玉磕碰着牙齿：“你否认也没有用，因为你的同伙已经交待了。”

　　曲?定定地站着，后来提起一对拳头，又缓缓地放下。老人笑了。他笑着走到窗前，两手一下子抓住了那沓稿子，越抓越紧。蓝玉想夺下来，已经再也不能了。

　　曲?说：“你们可以毁掉我，可是你们不能毁掉路吟。这种编造太可怕了，你们自己也明白这是编造。也许你们把他打得受不住，他顺从了你们；也许他压根儿就没讲什么……”

　　蓝玉怔怔地望过来。老人像自语一样：“该是走出‘囚室’的时候了，该是和我的学生在一起的时候了……”

　　说着他就动手撕那沓稿子。蓝玉抱住了他，费了好大劲儿才把那沓稿子抢下，可是有好多地方已经撕破了。

　　曲?说：“我立刻走，让我明天就到工地上去吧！”

　　“你以为能回到工地上吗？”

　　“……”

　　“你现在已经变成了一个地地道道的要犯，你知道吗？你已经是我们最危险最凶恶的敌人。这里没有囚室，不过从今以后你就真的要到最可怕的地方去了！”

　　第二天有人把曲?押出了农场。他要带上自己的洗漱用具，马上被拒绝了。押他的人告诉：“放心吧，送你去一个好地方，那里什么都有哩。”

　　与他一起的还有好几个人，有的熟悉，有的不熟悉。他终于明白这是要把他们押到矿山上。他心里纳闷的是：同是囚禁，两地又会有什么不同呢？他很想问一问，但知道没有一个人会回答这个问题。同行的几个人垂着头一声不吭，几个人都没有绑，也没有戴手铐，就像平平常常的一次转移，从一个工地到另一个工地。他觉得事情有些奇怪。

　　那些持枪的人让他们排成一队，一直向西，顺着通往矿区的那条小路往前。拐过两道铁丝网编成的大门，就看到了高高的岗楼。岗楼上有探照灯，凉台上有来回踱步的看守。他们都背着枪，枪上的刺刀闪闪有光。

　　踏入这个大门，他一点紧张的感觉都没有。最挂记的是学生路吟。刚开始他怎么也不信蓝玉的话，直到他被吆吆喝喝地领出那个窝棚，这才明白一切都是真的。他觉得这里面一定有什么缘故，事情很可能真的出在路吟身上。他觉得最大的遗憾就是临行前没有看到自己的学生。他担心他们就此永别了。

　　3

　　他明白自己是一个真正的重犯了。这里的气氛与那个农场大为不同，三步一岗、五步一哨。在临近边门的地方，那些持枪的人来来往往，总是瞪着一双警觉的眼睛。还有，穿黄衣服的人也多起来，手持武器的人比农场多了一倍。这里完全是一种临战气氛。很明显的是，这里绝对不会发生*之类，因为一眼看去就能明白，另一方是完全不具备还击能力的老弱病残者。那些人不仅标记明显，都穿了一种灰衣服，而且还一律剃了光头。他们精神沮丧，差不多没有一个不是弓着腰走路，而且都迈着小碎步，频频挪动双脚，但走得很慢。曲?想：如果这些人奔跑起来，稍稍越过边界，那么一定会马上打过去一颗子弹。

　　完了。他咬了咬牙。从没有像现在这样绝望也从没有像今天这样不甘。他看了看那些剃了秃头、穿了灰衣服的身影在一溜上坡土路上低头行走的样子，觉得生活简直是在变一种残酷的戏法。

　　他们这些新来的人第一件事就是被领到广场上重新排队，然后登记，编到一个队里，并且立刻委派了一个牢头。那个牢头也是一个穿灰衣服的人，显然是个犯人。可是不知为什么他在这里神气得很，背着手走路，简直像一个首长。他最显著的特征是左腮上有一道粉红色的疤；人长得很白，即便被太阳晒这么久，一张脸还是比普通人白得多，因而那道疤就显得特别刺眼。他在新来的人面前踱着步，一会儿抬一下头，说不定猛地瞪谁一眼，让人打个哆嗦。曲?想：他的这些派头肯定是跟那些看守学来的。不过让人奇怪的是：这样的一个人怎么配做头儿呢？他让这一帮人长时间挺胸昂首站着。有的人年纪大了挺不直腰，他就过去生硬地纠正几下，然后又退到一旁看。他好像在故意拖延时间，以显示威风。

　　正在这时一旁的持枪人喊：“老疤！”

　　他“哎”了一声，赶紧迈动小碎步跑了过去。

　　持枪人对他咕哝了几句什么，他连连点头：“好了，好了，是啦，是啦。”

　　当他再一次转回这帮人面前时，立刻又挺起了胸脯。

　　正在这时，同来的一个五十多岁的人突然“哎哟”了一声，接着就嚷：“头儿，我的肚子……我想去方便一下。”

　　“老疤”好像什么也没听见，故意不往那个方向看。那人一声连一声“哎哟”，“老疤”就喊起了跑步的口令，接着领头跑了起来。那个弓腰的人疼得更厉害了，他按着肚子跟上，到后来不得不蹲下来。“老疤”厉声吆喝，叫着“跟上跟上”。蹲在地上的人只得站起，不过这会儿他的脸都歪了，当然跟不上队伍。这样跑了十几分钟队伍停下时，那个人勉强回到他原来的位置，已经浑身哆嗦、散着恶臭。“老疤”脸上露出了笑容。

　　居住的地方只是一些矮矮的平顶石房，好像是仓库改成的，里面所有的小床都窄得不能再窄，上下两层。这让人想起拥挤的学生宿舍。他们这一帮人整整占据了两大间屋子。进屋后却并不让他们歇息，只是领了铺号就被赶开了。

　　“铺号”同时也是他们这些新囚犯的代号。曲?的代号是“六六”。以后的日子里他总是被喊成“六六”。从此他的名字消失了。

　　领了铺号后被带去洗澡。一大帮子人都到一个宽敞的水泥屋里，里面有一溜莲蓬头，莲蓬头之间只有一尺多宽的间隙。所有人进屋后先要把衣服脱下，用皮带捆成一球，扔在角落的木条箱里。这样那个腹泻者的衣服和大家的都混在了一块儿。曲?的衣服和他靠在一起，刚开始他还犹豫，可是旁边的人不由分说，抓起来就投到了木条箱里。曲?看了看这一溜高高矮矮、胖胖瘦瘦的*，觉得世界上再也没有比他们这一伙再丑陋的动物了。他特别注意了自己，发现胸腔瘪下去，后部却凸出来，小腹也可笑地瘪着。他相信，在这种生活环境下却仍然白胖的那些人肯定是浮肿。他觉得自己的样子很像刻成的滑石猴——他的一个学生在放假归来的时候曾赠给他一件家乡特产，就是一个像他这样瘦削的“滑石猴”。

　　他们在莲蓬头下站成一排，让热乎乎的水流喷洒冲刷。屋里发出一种咝咝的声音，还有他们舒服的叫声，“啊啊，呀呀，啊呀……”这叫声渐渐变成了呻吟——一种细小的若有若无的呻吟。谁发出这么好听的呻吟？曲?听了一会儿才明白，是他自己在呻吟。不知多久没有洗澡了，好像来过农场之后再也没有正经洗过澡。他觉得还是这儿好，一来就可以洗这么好的热水澡。渐渐水蒸气吞没了一切，他看不见同伴，只听见他们噗哧噗哧双脚溅水的声音，听到水蒸气从莲蓬头里喷射而出的吱吱声。水雾里好像有人在泣哭，当然那不可能——太舒服了。他用力搓洗周身，搓洗所有藏污纳垢之处，他要把浑身都弄得干干净净。太好了，他大张着嘴巴，让热水把嘴巴盛满，然后再向上，迎着莲蓬头喷出。

　　这样大约有十几分钟，铁哨子又响起来了，那是要他们赶紧离开的命令。才刚刚开个头呢，他真舍不得这些热水。就这样，他们被人驱赶着从另一个边门走出，就像机械作业似的，从一个车间到另一个车间。走过那个边门时，他突然想起以前参观过的一个屠宰场，那儿与这儿的情形倒很相似——那些被除了毛的猪就在一个机械装置上吊起，从一个程序再移动到下一个程序。进了另一个边门他们立刻冻得哆嗦起来，那儿扔着几条像破麻袋似的又脏又臭的粗布巾，他们一个擦完再传给下一个。擦净身体之后就有人给他们分发服装。

　　“俺原来的衣服呢？”他们当中的一个可怜巴巴问了一句。

　　没人理。

　　发下来的服装就像他们看到的那些服装一样，一律灰色，帽子也是灰色。发服装的人是一个五十多岁的老人，他没有穿灰衣服，看得出他是一个“自由人”。发着发着衣服没了，他吆喝一声，就从里面走出一个五十多岁的女人。奇怪的是这个女人看了这些赤身*的人从面前走来走去，好像一点也不在乎。有时她还抬起眼睛打量面前这些*人。他们不由得把身子背过去。

　　接衣服之前要先报自己的“铺号”。

　　“六六。”曲?说。

　　那个发衣服的人就从桌上抓起一个印章，在衣服上用力地盖一下。他赶紧把衣服穿上了。他嘴里咕哝着：“六六……”

　　他们穿上衣服后又进入了下一个程序，就是理发。理发的人是两男一女，从打扮上很难判断他们是什么人。他们绷着脸不说话。一个人走过去，他们就把手在他的肩膀上一按，让其坐在一个方凳上……刚洗过澡，头发还是润湿的，冒着热气。这把刀子用得可真熟练，只听到哧哧啦啦的声音，一阵火辣辣的感觉，头发就从前前后后刷刷滚落下来。

　　曲?在没挨到自己的那一会儿里，希望让那个女的来给他理。他这会儿已经端量清楚了，女的有四十多岁。“年龄和她差不多。”他在心里说。她长得不难看，不过脸上有不少皱纹，这些早生的皱纹使她看上去无限愁楚。不过她的一对眼睛还好，一对眉毛又细又弯，简直像画出来的一样。她握着那个剃刀，小拇指跷起，那姿势让曲?觉得漂亮极了。

　　男理发员很快把跟前的人给打发了，接下去就轮到了曲?。曲?那会儿故意蹲下来，去摸自己的鞋子，鞋子里面的一个垫子不知怎么钻了出来。他脱下，小心地把垫子舒平，重新把脚插进去。这时凳子上就坐了另一个人了。终于，他坐到了那个女理发员的凳子上……她的手碰到了他的额头，剃刀从额角那儿刮起，哧哧的，火辣辣的感觉。他闭上眼睛，只想让这理发的时间再长一点，再长一点，尽管刀子刮在头皮上的滋味并不好受。女人的那种奇怪气息环绕着他，他想的全是淳于云嘉。“我那过不完的黑夜！我看见了你伸出的手。”他喃喃着，不知怎么发出了轻微的呻吟。他觉得头上的刀子突然停住了。女人把头歪了歪，发出一句：“唔？”“唔！”他应了一声，刚刚醒过神来。

　　理过发之后，他们又每人领取了一个小木凳。从此以后，他们除了劳动和睡眠的时间，差不多再也离不开这个小木凳了。

　　吃饭时，一溜儿被拉到了一个广场上。好大的一个广场，他们以小队为单位站成一行一行。接着坐在小木凳上，正襟危坐。每个队里只有队长站着。驮着一个大铁桶的地排车在队伍之间活动，冒着热气，一个桶里盛了干食，一个桶里盛了菜汤。拉地排车的和分饭的也是犯人，也穿着灰衣服，只不过腰上比他们多了一块白布围裙。接着就是小队长呼喊铺号，一个一个走上去。“咣咣”一勺子干饭，一勺子稀汤。他们小心翼翼吹着热气，走到自己的小木凳跟前坐下。一片咀嚼声，吱吱的喝汤声。这里的食物比那个农场差不了多少，不同的是数量太少。一个粗窝窝、一碗稀汤，再不就是一碗粗米饭、一碗菠菜汤，或者是淀粉做成的咸汤。如果不劳动还勉强凑合过去，可是这里的活计比农场要重得多，常常是吃过饭半个多钟头就受不住了，肚子咕咕响，老要弓腰，一遍又一遍紧腰带。

　　四周是一片肃杀的空气。所有来这里的人都做好了迎接一切的准备。从环境到心理，再到服装和食物，都必须和谐统一。队长“老疤”成了无所不在的凶神恶煞。睡觉、熄灯、站队、跑操——新来的这几个人与其他犯人不同的是多了一项跑操，而劳动却与别人没有什么区别。

　　“老疤”负责监工，他很少做活，眼睛直勾勾地盯着每一个人，如果有人动作慢了或者是停下来喘息，他就走过去——那个人刚要解释，他就扬起巴掌，说一句“日你妈”，一掌推过去，那人的下巴就流出血来。曲?很想用钢钎把这家伙的脑壳捅碎：自己实在忍不下去的时候，就会冒死给他来那么一下。他并不怎么恨那些持枪的看守，而最恨的就是这个穿着灰衣服的特殊犯人。

　　日子久了他才明白，所有当了队长可以领人干活的家伙，十有*都是一个告密者。在这儿，告密可是一项了不起的工作。所有的犯人都瞪着眼睛瞅着左右，看看有什么可资利用的地方。如果能够及时地捕捉到同伙的毛病并且汇报上去，就有人在一个记功本上给画一道红杠。还有拼命做活、超额完成工作，或是到最危险的地方排过哑炮，都能在记功簿上留下红色的痕迹。这些红杠多到一定数量，就可以减刑。如果一个犯人做了队长，那么他所统辖的这个队在完成定额方面出现了奇迹，这个头儿也可以上功劳簿。老疤原来是工厂里的一个仓库保管员，偷盗、耍流氓，几乎什么坏事都干过。他被捕的原因是有一次把进仓库领料的一个十六岁的女工给*了。

　　他们这一伙的任务是修一条铁路。因为这里要打山洞，那些铁轨就要从山的下坡沿着山路一直转到对面那个洞口。那些陡坡都要用石块砌起来，这样路基才能稳固。架铁轨的是一些专门的技术人员，而这一伙犯人只能干些粗活：搬铁轨和扛枕木。最主要的工作还是开石头，把石头开成一方一方，然后在陡坡上砌起。有一个地段坡太陡，他们要用很长时间在陡坡上砌一道宽石堰，这样即便在雨天也不至于发生什么意外。陡坡下部要打几个水泥桩，水泥桩要深入山坡土层下部好几米深，就像几颗大水泥钉一样把整个陡坡上的岩石和泥土钉牢在那儿。打水泥桩的工作显而易见是最危险的，因为这儿连起码的安全设施都没有，比如说没有一条安全索系上那些打桩人的腰。他们在陡坡半腰上操作，稍有闪失就会滚下陡坡。陡坡有一些凸起的石块，那些尖刃像刀子一样向上仰着；还有一些被滚石砸断了的小树桩，它们的断碴也像刺刀一样仰着。一个人滚下去也就没命了，最轻也是一个伤残人。而且陡坡上部就是曲?这一伙砌路基的人，他们脚下的石头难免要滚落下去，冲着陡坡上施工的人射去。有人提议在陡坡上部系一道防护网，被监工的严厉拒绝了。

　　曲?他们这一伙砌路基，不光要自己小心得不能再小心，还要防止手边的石头滚落下去。打水泥桩的人都是一些施工老手，而且都是这所监狱里的重犯。

　　由于任务抓得紧，打桩的人要分三班倒换。有一天他们清早来到工地，见下面的气氛不大对劲，后来才知道是半夜里有一个年轻人滚落到下边，死在深深的沟壑里了。天亮了他的尸首还在下边，有关方面正组织人往上弄呢。

　　四周常常响起隆隆的炮声，他们来到这儿只是半个月的工夫，就听说哑炮炸死了三个人。奇怪的是死人这种事也没什么可隐瞒的，“老疤”总是笑嘻嘻地通报说：“哼，又干掉一个家伙。”

　　一天下午他们正在砸石头，突然有人喊了一声：原来有一块圆溜溜的石头从“老疤”不远的地方一直往下滚去。他们一齐呼喊：那块石头正好冲着下边施工的人射去。尽管这样喊叫，那石头还是飞驰而去，快得不能再快，下边的人要躲已经完全来不及了。正在那儿弓身干活的是一个五十多岁的人，他吭吭哧哧干活，耳朵可能不好使。正好在他一抬头的时候，那个石头“砰”一下击在了他的胸部。大家眼瞅着他“啊”一声往后仰去……他几乎没来得及好好看一眼，甚至还没明白是怎么一回事就完了。向上仰着的石块和断掉的小树杈捅破了他的躯体，鲜血涌出来，他很快停止了抽动。血从上衣渗出，从裤脚那儿流出，冒着粉红色的泡沫。

　　他就死在大家眼皮底下，离打桩的地方不过一百多米。

　　几个打桩的人惶惶跑开，这边砌石头的人也乱了，丢了手里的锤子，站起来呼叫，一时不知要做什么。“老疤”说：“都给我稳住，喊什么喊，你妈的，就是你！”

　　他伸手指了指离他最近的一个中年人：“就是你把石头推下去的。”

　　那个中年人说：“我……我……”

　　“你什么，你这个混蛋！”

　　可是曲?看得清楚：恰恰就是“老疤”在那儿胡乱走动时把脚下的一块石头碰掉了。

　　一会儿过来几个人，还有几个背枪的，一个脖子上挂着听诊器的人。“老疤”吼叫着指住中年人，中年人无力辩解，向上伸出两手，就像投降那样。但没由他分说就被扭走了。

　　从那儿以后，中年人再也没有出现在工地上。他们都不敢打听，只知那个人的代号叫“六五”，铺号紧挨着曲?，是曲?的上铺。以前“六五”睡眠不好，半夜老要翻身，曲?常常被扰醒。

　　接下去他们的这个小队承担了打桩的任务，这肯定是“老疤”主动要求来的。“老疤”说：“别看这儿危险，谁嫌危险，谁就去排哑炮，那里哪个月还不得死个仨俩的。”

　　他们队开始和另一队换班打桩了。前不久死去的那个人已经拉走了，可是那褐色的血迹在阳光下仍然可以看得清清楚楚。所有做活的人都不时地闭闭眼睛，忍受着等待。

　　“老疤”议论说：“那个家伙死了还算便宜。他被判了十年，刚来了三年，你看凭空免了七年刑。妈的，臭东西，找死，还想拉杆子，臭东西！”

　　他们听了都惊讶得合不拢嘴，谁也听不明白什么叫“拉杆子”。曲?知道，如果按照过去的习惯说法，“拉杆子”就是拉队伍。天哪，一个读书人会起来“拉队伍”吗？他决不相信。不过可能“老疤”根本就不是这个意思。要知道在这个年头，语言已经变得混乱不堪了，很多概念都得重新界定。这里有很多方言土语，又混合着可怕的黑话……那个死去的人被判了十年，我们这一伙被判了多少年呢？曲?关心的是这个。

　　有一次他终于鼓起勇气凑近了“老疤”，提出了这个问题。

　　“老疤”不知为什么把一个嘴角缩起来，害冷地吸着，又用手招了招，那是示意他凑近来。他就把耳朵凑近了。

　　老疤故意把嘴巴对在他的耳根上，炸雷似的喊了一声：

　　“你们被判了一亿年！”

　　4

　　打桩的工作紧张而又凶险，所有的人必须全部上阵，连最年老的、腿脚不便的也不能例外。

　　曲?有一天轮到了一个夜班。他实在困得很，肚子里咕噜噜响，一点劲儿也没有。不过夜班虽然瞌睡，在微弱的灯光下也不太得眼，可是毕竟安全多了。因为在白天还要提防上面施工的人碰下石块。他苦做了一夜，后来简直是搂定了跟前凸出的一块石头才算没有掉下去。天露出了鱼肚白，一个监工的人——他不是“老疤”，也没有多少权力来指挥这里的工作，可他是一个爱管闲事的人——见到了正在那里打瞌睡的曲?，就拉开嗓子吆喝了一声。曲?睡着了，打着呼噜，突然一阵寒冷，在那声吆喝里醒过来，身子使劲一抖。他忘记正抓紧了一块岩石，一抬手，脖子一仰就倒了下去。

　　第一下他磕在一块石头上，头立刻磕破了。他还没有来得及去感觉，又是一个树杈绊住了他的脚。他闭着眼睛说：“完了，这回是自己。”可正在这会儿，他觉得手被什么“呼啦”扫了一下，他紧接着一抓，抓住了什么，可是下半身已经悠下去了。他紧紧地抓着，睁眼一看，那是一条粗树根。他抓着它决不松手，咬着牙。旁边都是呼喊的声音，是和他一块儿换班的那三个人。他们吆吆喝喝，后来终于找来了一根绳子。

　　这时曲?已经没有一点力气了，他知道自己只要稍稍松一口气也就完了。

　　上边的人喊：“快睁眼，快抓绳子！”

　　他在喊声里睁开眼睛，觉得右眼看不见了。一片发红的东西糊住了眼睛，原来额角的血流进了眼里。他费力分辨，终于看见有一个绳头在左肩那儿扫来扫去，悠动着，他要赶在它悠过来的瞬间伸手攥住。天哪，它悠过来了，他使出了全身力气，猛地把它攥住……

　　两个多月之后他们突然得到通知，离岗重回农场。

　　没人敢相信这个消息是真的，可是紧接着他们就被集合起来。报数，换衣服——那个装在木条箱子里的衣服又被归还了。

　　当抓到自己脏臭衣服的那一刻，他感到多么幸福啊。劳改农场真的来人了。他们都认识农场的人——这些人脸色冰冷，不管别人脸上露出多么感激的微笑，他们只是站在那儿一个一个清点，就像清点一群羊或牛似的。

　　当然，那个中年人再也见不到了。

　　他们排好队伍，在口令声里往外走去。刚刚走了不远，又看到迎面来了十几个人；走近了，这十几个人的轮廓看得更清了。曲?认出，那是刚刚从农场开进来的。

　　他明白了，原来就是这些人把我们换回去的。他仔仔细细看着，后来他从前面第四个身影上辨认出那是路吟！他的左腿好像残废了，一拐一拐多么厉害——整个队伍中只有他一个人是拐子……领队的人推搡了曲?一下：“走吧！”