下部 黄昏
下部 黄昏
希楞柱里暗淡了,看来是黄昏的时候了。火塘散发的暖流和昏暗了的天光,让我和我的故事都要打盹了,我想我该出去透透新鲜空气了。
雨停了,西边天上飘荡着几缕橘红的晚霞。如果说夕阳是一面金色的鼓的话,这些晚霞就是悠悠鼓声了。空中浮动的云经过了雨水的洗涤,已是白色的了。我发现营地变绿了,原来安草儿在那些刚刚拆卸了希楞柱的空地上,栽上了一棵棵的松树。
营地只剩下一座希楞柱了,安草儿一定怕我看到那些空地会难过,所以才把树移植在那里。清新的空气和这突如其来的绿树,就像朝我跑来的两只温柔的小猫,它们伸出活泼而又湿润的舌头,一左一右地舔着我的脸颊,将我的困乏一扫而空。
驯鹿已经离开营地,出去觅食了。白天时为它们笼过烟的篝火,虽然已是灰烬了,但还洋溢着温暖的草木灰的气息。
驯鹿很像星星,它们晚上眨着眼睛四处活动,白天时回到营地休息。
我们只剩下十六只驯鹿了。在给我们留下多少只驯鹿上,达吉亚娜伤透了脑筋。她既怕留多了我和安草儿经管不过来,又怕留少了我们会觉得空虚。最后是我和安草儿圈定了这些陪伴我们的驯鹿。我们还将在林中搬迁,驮载神像的玛鲁王和驮火种的驯鹿是必需的,这两只是达吉亚娜留给我们的。其它的,一半是安草儿选的,一半则是我选的。安草儿是个满怀着怜爱之情和悲悯之心的人,所以他选中的六七只驯鹿都是年老体弱的,其中有两只还害着严重的咳嗽病。我呢,为了让我们的驯鹿能够壮大起来,我选中了两只最健壮的种鹿、三只正值生育旺季的母驯鹿和两只最活泼的驯鹿仔。我圈点完那几只驯鹿的时候,达吉亚娜眼里闪着泪花,她对我说,额尼的眼睛还是那么的亮!
安草儿一手提着水桶,一手握着一束紫菊花从远处走来。他知道我喜欢这种花,一定是在去河边打水的路上,特意给我采的。他看见我已走出了希楞柱,笑了。他走到我面前,把花递给我,然后提着水桶去浇那些刚刚栽上的树。
他浇完树,放下水桶后,没有歇息一下,就进希楞柱取出晒干的蝙蝠,放在一块青石板上,用一块鹅卵石研磨蝙蝠,打算把它们捣成碎末,制咸水剂,灌进那两只害病的驯鹿的鼻孔,治疗它们的咳嗽。
我回到希楞柱,发现火塘里的火比我出来时旺盛了,看来安草儿在取蝙蝠的时候,顺便往里面加了劈柴。火光把希楞柱照亮了。我打算找出桦皮花瓶,把紫菊花养起来。
我已经很久没有用那只花瓶了。瓦罗加知道我喜欢紫菊花,就特意做了个花瓶给我。为了衬托紫色,他选的桦树皮都是颜色偏暗而且有水样花纹的。花瓶只有一巴掌高,侧面看是扁平的,上下一样地宽,只不过瓶口微微往里收了收。瓦罗加说插这种菊花,不能用又高又细的花瓶,那样不但花插得少,而且看上去花仿佛是受了束缚,不耐看。插这种花朵不大而又枝叶繁茂的花,必须用口大而且瓶身低矮的花瓶,那样花儿看上去才精神。
我有一个鹿皮口袋,装着一些我喜爱的物件林斯基送给列娜的小圆镜子,瓦罗加送我的花瓶;尼都萨满和妮浩用过的狍腿鼓槌,林克擦枪用的一块鹿皮;拉吉达装猎刀用的桦皮刀鞘,依芙琳送我的一块绣着一双蝴蝶的手帕;依莲娜留下的一张皮毛画,杰芙琳娜送我的一个镶嵌着鹿角纹和树纹的皮挎包。这些都是已故人留下的物件。
当然,那里面也有活着的人送我的物件,比如玛克辛姆用三叉树根为我做的烛台,西班用柞树上的风干的树犄角给我雕刻的痰盂,达吉亚娜为我买的一支镌刻着梅花喜鹊图案的银簪子,以及帕日格在城里给我配的一副老花镜,柳莎送我的一块早已不再行走了的手表。
虽然我有九十岁了,可我的眼睛一点也不花,用不上老花眼镜;我偶尔会受风寒,但也只是咳嗽个一天两天就过去了,痰盂也就成了摆设;我喜欢月光和火塘反射出的火光,所以烛台在黑夜中也不会派上用场。太阳和月亮在我眼里就是两块圆圆的表,我这一辈子习惯从它们的脸上看时间,所以手表在我手里只能当瞎子。如果是黑发上插着一支银簪子,那么这支簪子就像落在希楞柱上的白鸟一样美丽,可我现在白发满头,银簪子落在这样的头发里,美就会被掩埋了,所以它也被搁置起来了。如果瓦罗加在就好了,我会把它送给爱看书的他,让银簪子做书签。
我打开鹿皮口袋,里面的物件就像久已不见的老朋友一样,纷纷与我来握手了。我刚碰过鼓槌,桦皮刀鞘就贴向我的手背了。我刚把扎手的银簪子拨弄开,那块冰凉的手表就沉甸甸地滑入我的掌心了。
我翻找出桦皮花瓶,注上水,插上紫菊花,把它摆到狍皮褥子前。进了花瓶的花儿就像一个姑娘找到了一个可靠的男人,显得更加的端庄和美丽。
安草儿进来了,看来他已经把蝙蝠研成碎末了。他把一个格列巴饼递给我,我掰了一半,另半块给他了。
柳莎在走之前,烙了两口袋的格列巴饼留给我们,这种饼放上一个月也不会坏。她足足烙了两天。也许是烟火把她熏的,她的眼睛在那两天是红肿的。我就着茶吃饼的时候,安草儿又出去了,他是个闲不住的人。我想晚霞一定落了,从希楞柱的尖顶上,可以看出天色已经深灰了。不过在晴朗的夏夜,这种深灰持续不了多久,月亮和星星就会把它调和成深蓝色。
我的故事还没有讲完。我想我刚打开的鹿皮口袋里的那些物件,一定在清晨时就张开了它们的耳朵,上午时跟着雨与火、下午跟着安草儿捡到那些东西,听了故事。我愿意把余下的故事继续说给它们。如果刚来到我身边的紫菊花接不上我的故事,你不要着急,先静下心跟着大伙一起听吧。关于这故事的源头,等我讲完后,让桦皮花瓶再单独地说给你吧。桦皮花瓶可不要推脱,谁让你把紫菊花拥进怀抱,并且吮吸了它身体里流出的清香的汁液了呢!
当伊万在我和瓦罗加的婚礼上摘下面罩的时候,营地简直沸腾了。鲁尼像个孩子一样跳了起来,欢呼着,他马上给伊万斟上第二碗酒,哈谢则切了一大块新鲜的狍子肝递给他。伊万飞快地喝了第二碗酒,并把狍子肝吞下,之后他走到我和瓦罗加面前,说他听说我们在举行婚礼,所以才戴上面罩,想给我们一个惊喜。他自斟了一碗酒,一饮而尽,为我们的结合而祝福。于是,我又为他斟上第四碗酒,欢迎他回到我们乌力楞。伊万喝完四碗酒后,告诉我们他在营地只能呆一两天,他现在已是一个士兵了。他说那年他从东大营逃走后,在山里遇见了打鬼子的抗日联军小分队,由于形势险恶,为了保存实力,他们正准备撤到苏联境内。于是伊万就做了他们的向导,带领他们顺利到达额尔古纳河左岸。他在那里成了一名士兵,现在他们是配合苏联红军,来打日本鬼子的。他说山中还有残存的鬼子,他要把他们彻底消灭后,才会回来。
从天而降的伊万让玛利亚仿佛害上了梦魇,她捶着胸脯,“天啊天啊”地叫着,似乎不相信伊万真的就在眼前。依芙琳则有点失落,她的腰仿佛被压上了一块沉重的石头,在瞬间就弯了下来。坤得呢,他就像蒙冤已久的人重见天日一样,泪流满面地看着伊万。如果伊万不回来,坤得将会在自责中度过余生。
拉吉米情不自禁地吹奏起了木库莲。自从他碎了睾丸后,他是第一次吹响它。谁都知道,他不仅仅是为了欢迎伊万,也是为了那匹漂亮的枣红马唱着颂歌。因为他吹着吹着,就靠近了那匹马。达西跟在拉吉米身后,也朝马走去。他们的脸上都挂着泪痕,而那匹被琴声感染了的马的眼睛,也是湿漉漉的。
当口弦琴的声音像远去的流水一样消逝在林间后,玛利亚问了伊万一个愚蠢的问题:你到了苏联,找没找到娜杰什卡和孩子们呢?
伊万用他那双大手搓了一下脸,说出的话与十几年前娜杰什卡离开他时所说的是一个腔调:我不会去找他们的,想走的人是找不回来的。
伊万呆了两天,骑着枣红马走了。他走的时候,达西把一张地图交给他,那是吉田送给拉吉米的地图。拉吉米回到我们身边,要把地图烧了的时候,被达西抢夺下来,他说那上面标着那么多曲曲弯弯的看不懂的东西,留着它也许有用呢。依芙琳说,日本都战败了,留着他们的东西,只能是祸害!但达西还是悄悄把它保存起来。
伊万离开的那个夜晚,我又在深夜时听见坤得鞭挞依芙琳的声音了。依芙琳依然凄惨地叫着痛。如果说伊万曾经化作了一条鞭子,并把它亲手交给了依芙琳、使她挺起腰来的话,那么他的归来却使这条鞭子转换了主人,它现在又握在坤得手上了。那年初冬,衰老了的依芙琳竟然怀孕了,营地时常传来她干呕的声音。坤得对待依芙琳明显温柔了,我们明白,坤得太想有一个孩子了。他对她表现出从未有过的体贴,不让她沾冷水,不让她劈柴,不让她给驯鹿喂盐,怕哪只驯鹿要是突然淘气了,会踢了她的肚子;打落他最想得到的花朵。就是依芙琳做针线活,坤得也要百般提醒,怕她闪了腰,动了胎气。
依芙琳对坤得的关心似乎无动于衷,有时甚至发出冷笑。她依然做她爱做的那些活儿。深冬的时候,有一天下着很大的雪,依芙琳突然失踪了。没人看见她去哪里了。坤得急得口干舌燥,一把一把地往嘴里填着雪,想必他的胃里窜着无数的火苗。到了傍晚,雪住的时候,依芙琳像个鬼一样突然出现在营地。她披头散发地驾着滑雪板,脸上是浑浊的泪痕,狍皮裤子已被鲜血染成紫色。她叉着腿站在我们面前,那两条腿就像被狂风吹打着的干枯的树杈,剧烈颤抖着,从腿中央渗下一滴一滴的鲜血,鲜血为那片雪地点染了一片艳丽的红豆。
依芙琳驾着滑雪板,在山岭雪谷间穿梭了一天,终结了坤得日思夜盼的那个小生命。我永远忘不了依芙琳看着坤得时的那种眼神,那种快意的报复目光背后,透露着一股难以言传的悲凉之情。
那个夜晚,营地又传来了坤得鞭打依芙琳的声音,这次坤得用的是真正的皮鞭了。依芙琳不再叫痛,想必痛已经使她麻木了。从那以后,他们之间很少讲话了。他们在那个夜晚过后,都苍老了,沉默了。以后的岁月,他们就是两块对望着的风化了的岩石。
我在一九四六年的秋天生下了达吉亚娜。瓦罗加非常喜欢她,常常把她抱在怀里,坐在火塘边给她念诗,也不管她听不听得懂。达吉亚娜咿呀叫着,抓着一绺瓦罗加的长发,像吃草的羊羔一样,把它们填到嘴里。她的唾液弄湿了他的长发,瓦罗加的发丝常常黏结在一起,梳也梳不开,我就得常常用清水给他洗头。
瓦罗加与汉族人交往多,小的时候学过汉语,看得懂汉字书。他平时喜欢写诗,是我们这个民族的诗人呢。如果你们觉得我讲的故事不乏激情,我的表达能力还可以的话,与瓦罗加的熏陶不无关系。
我们的婚礼结束后,瓦罗加就把他的部族一分为二,他任命一个叫齐亚拉的人为族长,让他率领二十几人,独立出去,他们仍然在贝尔茨河一带游猎,逢到大事需要做出决定时,齐亚拉就来拜见他们的酋长。
余下的十几人则跟他一起,与我们乌力楞合并在一起。我知道,瓦罗加这么做是为了我。虽然他还是他们氏族的酋长,但在我们乌力楞,凡事他都听从鲁尼的。他的温和大度的行为却招致了他们氏族中一个绰号叫马粪包的人的不满,他说瓦罗加是个叛徒,出卖了自己的氏族。
达西娶了杰芙琳娜后,玛利亚一直耿耿于怀。她虽然嘴上不说什么,但从她对待杰芙琳娜的态度上,谁都看出她在排挤那个姑娘。她从来不正眼看杰芙琳娜,吩咐她做事的时候,眼睛永远看着别处,好像杰芙琳娜是一朵有毒的花。玛利亚以前是非常勤劳的,自从杰芙琳娜到来后,她变得好吃懒做了,几乎把所有的活儿都派给了杰芙琳娜。杰芙琳娜稍有不从,她就不给她东西吃。有一天,玛利亚让杰芙琳娜给她梳头,当她看到梳子上缠满了发丝,不说自己脱发脱得厉害,非说杰芙琳娜是故意撕扯她的头发,想让她变成一个秃子。她把达西叫到面前,把那个梳子交给他,说如果他不用梳子戳瞎杰芙琳娜的眼睛,她就把自己的头发全部揪光。谁也没有想到,达西握着那把梳子,去戳自己的眼睛。玛利亚冲上前,夺下梳子,哭着说,达西,达西,你这不是要我的老命吗?达西虽然没有戳瞎自己的眼睛,但他的一只眼睛还是受了伤,这让玛利亚对杰芙琳娜更是恨之入骨。
有一次,达西在营地劈柴,杰芙琳娜帮助他把劈好的柴火摞起来。达西歇息的时候,将斧子放在地上,杰芙琳娜没注意,抱着柴火从斧子上跨过去,刚好被玛利亚撞见。在我们民族的禁忌中,妇女是不能从斧子上跨过的,据说那样会生傻孩子的。玛利亚非说杰芙琳娜是故意这样做的,她喝令她跪在地上,抓起一块劈柴,朝杰芙琳娜劈头盖脸地打去。瓦罗加部落的人看见这情景,都觉得玛利亚太蛮横了。如果不是达西拿起斧子,声言要砍断自己的脚,让自己成为瘸子的话,玛利亚就不会终止对杰芙琳娜的惩罚。
但比起接下来发生的事,这些就算不得过分了。
当杰芙琳娜有了身孕后,玛利亚非说她已经从斧子上跨过,她怀的孩子被上了咒语,一定是个傻子,坚决不让杰芙琳娜留下那个孩子。杰芙琳娜哭了两天两夜后,为了不让达西为难,她悄悄爬上一座山坡,从上面滚下来,流产了。当杰芙琳娜满面泪痕,裤子上沾满血污回到营地的时候,这幕似曾相识的情景让我想起依芙琳。不同的是,她们这么做,一个是为了爱,另一个则是为了恨。
玛利亚对杰芙琳娜的仇恨,以及依芙琳跟坤得的不和睦,是弥漫在我们氏族上空的两团阴云。而瓦罗加的氏族上空,也凝聚着一团阴云,他就是马粪包。
真正的马粪包是生长在林中的一种菌,它呈球形,刚出现时是白色,长大后变成褐色,里面有海绵状的填充物。小孩子们很喜欢踩马粪包玩,它被踩后会发出“噗——”的声响,在瞬间萎缩了,从裂口处飞旋出灰一样的绒絮。马粪包可以入药,如果嗓子肿痛,或者是外伤出血,敷上马粪包里的粉状物,很快就会好。
那个被叫做马粪包的人是个酒鬼,他矮矮的,胖胖的。如果你远远地看他走路,会以为是一只球缓缓地朝你滚来。他有一个九岁的女儿,比维克特小三岁,叫柳莎。柳莎长得跟马粪包一点都不像,她身形俊美,弯弯的眉毛,弯弯的嘴,笑起来甜甜的。马粪包一旦喝醉了,就爱跟柳莎撒酒疯,让柳莎给他脱鞋,给他点烟,要是柳莎动作慢了,他就打她。只要柳莎捂着脸从希楞柱里跑出来了,大家就知道马粪包又揍她了。瓦罗加说,柳莎的妈妈是个清秀的达斡尔姑娘,有一年初春,她和本族的两个姑娘在额尔古纳河上捕鱼,一股强劲的春风吹来,冰河突然间进裂了,碎成大大小小的冰块,三个姑娘在惊慌中各自踏上了一块冰块。那两个姑娘踏着的冰块虽小,但它们漂浮向了岸边。而柳莎妈妈踩着的冰块虽大,却随着水流向河中央荡去,眨眼间就与一个大冰块撞在一起,落入水中。达斡尔人大约没有不会水的,但刚开河的水实在是太凉了,她扑通了几下,腿就抽筋了,刚刚上岸的两个姑娘就大声呼救。那时的马粪包刚好从乌启罗夫换取子弹归来,正路过那里,他脱下衣服,跳下冰凉刺骨的河流,救了她。姑娘的父亲不顾女儿已有了心上人,一定要她嫁给马粪包,报答他的救命之恩。从此这姑娘就离开部族的人,跟着马粪包来到山上生活。
瓦罗加说,他从一开始就不看好他们的结合。因为他们之间实在是不相称,无论是相貌、性格还是生活习惯上,更何况那个女人的心思根本不在马粪包身上。所以她生下柳莎后不久,就逃走了。她逃回去后,怕马粪包找上来,就跟着心上人离开了他们的部落,再无音信。
马粪包从此酗酒,而且仇恨一切女人。他嫌弃柳莎,总是说她长大了会像她妈妈一样,是个贱女人。小柳莎像她妈妈一样喜欢吃鱼,一看到鱼,柳莎就兴高采烈的。但马粪包却故意把鱼放在火里烧掉,他对柳莎说,你得明白,不是你喜欢什么,就能得到什么!
维克特从那时起就喜欢柳莎,所以他一旦发现柳莎捂着脸、满面泪痕地从希楞柱里跑出来,就知道马粪包又打柳莎了,就会很生气。维克特为了教训马粪包,就带着安道尔,在林中采了一篮子马粪包。 他们把大大小小的马粪包摆在他的希楞柱的出口,马粪包一出来,脚踏在马粪包上,那里面飞旋出的灰一样的绒絮就会扑了他一脸,使他咳嗽起来。守候在一旁的维克特就大声吆喝:快来看哪,马粪包踩着马粪包了!
拉吉米首先跑过来看热闹,他见马粪包那副狼狈相,忍不住笑了起来。他的笑激怒了马粪包,他朝拉吉米冲去,对着他的胸口狠狠打了一拳,骂他,你连个男人都不是,就你也配笑话我?!这侮辱性的话深深伤害了拉吉米,拉吉米毫不示弱地说,你跟小孩子一般见识,配当男人吗?两个人厮打在一起,马粪包掐着拉吉米的脖子,拉吉米则用脚踹着马粪包的裤裆。马粪包叫嚷着:快来人啊,这个不是男人的人,要把我变成跟他一样的人了!
这次事件之后,马粪包不再跟我们氏族的人说话,而我们也越来越讨厌他。因为他不仅对柳莎粗暴,对瓦罗加也不恭敬,常对他冷嘲热讽的,说他为了一个寡妇,把自己的氏族分裂了,是个罪人。但瓦罗加理解马粪包内心的苦楚,从不跟他计较。
柳莎从小就是一个能干的孩子,她喜欢采集野菜和浆果。她后来跟维克特说,她喜欢做这样的活儿,是因为这样不仅可以避开父亲的责骂,还能独享山林的清风和鸟语带给她的快乐。
有一天,瓦罗加和鲁尼合伙打到一头熊。他们把熊抬回营地后,迎候的人都伫立着,假意垂泪。马粪包那天自告奋勇要给熊剥皮。一般来说,在剥熊皮前,要先割掉熊的睾丸,把它挂在树上,认为切掉了睾丸的熊才会老实。谁也没有料到,马粪包将熊的睾丸切下来后,用草叶包裹了,递给了拉吉米,让他把它放在树上。他把睾丸交给拉吉米的时候,脸上现出奇怪的笑。拉吉米什么也没说,他脸色苍白、双手哆嗦地接过熊的睾丸,摇晃着走向一棵松树,将它放置在树杈上。等他返身归来的时候,他的眼里闪烁着泪花。
猎到熊的时候,全乌力楞的人都要围聚在一起吃熊肉,那是我们最快乐的时候。吃过熊肉后,每个人还要喝一点熊油。但因为马粪包对拉吉米的这种侮辱性的举动,我们部族的人都很生气,吃熊肉的时候,大家的脸是阴沉的。马粪包感觉到了大家对他的反感,他故意大声地说笑,纵情地饮酒。柳莎不愿意看到父亲这副样子,她只吃了一小块熊肉,就提起桦皮桶出去采都柿果,那时正是都柿成熟的时节。柳莎一走,交库托坎叫嚷着,也要跟着去。天气很热,但妮浩却在炽热的阳光下打了一个寒战,她对交库托坎说,你不能跟着柳莎去。交库托坎说,我要去,要去!她要被急哭了。鲁尼对妮浩说,小孩子喜欢玩,你就让她跟着去吧,她们又不会走远。妮浩嘱咐交库托坎,你自己不要乱走,跟着柳莎,听见了吗?交库托坎连说两句:知道了,知道了!交库托坎追向柳莎的时候,妮浩又打了一个寒战。
吃熊肉是有很多禁忌的。比如切熊肉的刀,不管多么锋利,我们也要叫它“刻尔根基”,也就是“钝刀”的意思。可是马粪包故意挥舞着刀子叫嚷着,看啊,这刀多么快呀,谁要是不信,揪根头发试试看,一准都能“刷——”地斩断!吃熊肉的时候,是不能乱扔熊骨的。但马粪包却随意地把啃光的熊骨乱撇,这块扔进火堆里,那块又当石子抛向远方。瓦罗加很恼火,他训斥马粪包,说他如果再敢扔熊骨的话,就剁掉他的一只手。马粪包那时正啃着一块骨头,他边啃边放肆地说,我求求你,你要是剁我的手,就把两只都剁掉!没有手,我什么也不用于,你们得把我当玛鲁神一样恭敬着,那多清闲自在啊!
马粪包刚说完这句话,突然“呀——”地怪叫了一声,原来那块熊骨竟然卡进了喉咙,他的脸在瞬间变成了鬼脸。他大张着嘴,眼睛暴突着,腮帮的肉哆嗦着,唇角抽搐着,刚才还很红润的脸,顷刻间就青了。他挥舞着胳膊,一句话也讲不出来。瓦罗加把手指伸进他的口腔,抠了几下,没有碰到熊骨,看来它卡得很深。马粪包被憋得“呃呃”地低声叫着,他的额头沁出汗珠,乞求地看着他的族人。
大家先是给他灌了几勺熊油,然后拍他的背,以为把口腔润滑好了,再这么一拍打,那块熊骨自会像熟透的果子脱落到他的肚腹中。然而熊骨仿佛是长了牙,仍然牢牢地咬着他的食道。看这办法不灵,有人出主意,把他大头冲下地吊起来,说那样熊骨自然会被吐出来。于是鲁尼拿来一根绳子,把他双脚捆上,吊在营地边的一棵桦树上,拍打着他的肩膀。然而熊骨就像一粒种子终于找到了最肥沃的土壤一样,仍然死死地嵌在里面,纹丝不动。大家手忙脚乱地把他从树上放下来后,马粪包的脸色是紫的了,看上去气息奄奄。他吃力地向着拉吉米扬了扬胳膊,目光里满是悔意,似乎在乞求他的原谅。拉吉米叹了一口气,他对马粪包摆了摆手,起身拾捡刚才被他乱丢的那些熊骨,就像寻找一个人的魂灵似的,那么的精心和诚恳。马粪包的眼里流出了泪水。
然而捡回的熊骨并没有使卡在马粪包喉咙里的那块熊骨有丝毫松动的迹象。他的气息越来越微弱了。人们把能想到的办法都用了,仍然无济于事。那块熊骨大约打定主意要做一把刀了,切断马粪包的咽喉。
大家不约而同地把目光放在妮浩身上,只有她能救他了。
妮浩颤抖着,她什么也没有说,只是悲哀地把头埋进鲁尼怀里。她的举动使鲁尼明白,如果救了马粪包,他们可能会失去可爱的交库托坎,鲁尼也跟着颤抖起来。
但妮浩最终还是披挂上了神衣。那件神衣对她来说一定比一座大山还要沉重。她戴着的神帽,一定是荆棘编就的,扎得她的头颅满是伤痕。她舞动着的神鼓,也一定是烧红了的铁凝结而成的,它烫着了妮浩的手。当气若游丝的马粪包被抬进希楞柱,妮浩开始舞蹈的时候,鲁尼已经去寻找交库托坎了。
一般来说,不到天黑的时候,是不能跳神的。神在那个时刻很难降临。虽然快近黄昏(第2页)的时刻了,但因为夏日的缘故,天仍然亮堂着。为了制造黑暗,妮浩让人把冬日才用的兽皮围子罩在轻薄的桦皮围子上,防止它透光。又把朝向东方的作为门的那一方围子裹紧,不让人进出,把火塘的火熄灭。这样的话,只有“柱”的顶端流泻下来的那一束天光了。
希楞柱里只留下我和瓦罗加。瓦罗加的手上还沾染着驯鹿的鲜血。在妮浩决定救治马粪包的时候,大家迅速捉来一只留在营地的鹿仔,瓦罗加杀了它,献祭给玛鲁神。
妮浩一旦跳起神了,她就不是她自己了。她的柔弱之气不见了,看上去是那么的充满激情。鼓声响起来的时候,我的心也跟着咚咚地响起来。先前我们还能听见马粪包发出的“呃呃”的叫声,后来这种声音被鼓声湮灭了。当妮浩旋转到希楞柱中央的时候,那束白色的天光会在瞬间将她照亮。她看上去就像一支彩色的蜡烛,而那束天光就是火苗,将她点燃了。
妮浩大约跳了两个小时后,希楞柱里忽然刮起一股阴风,它呜呜叫着,像是寒冬时刻的北风。这时“柱”顶撒下的光已不是白的,而是昏黄的了,看来太阳已经落山了。那股奇异的风开始时是四处弥漫的,后来它聚拢在一个地方鸣叫,那就是马粪包的头上。我预感到那股风要吹出熊骨了。果然,当妮浩放下神鼓,停止了舞蹈的时候,马粪包突然坐了起来,“啊——”地大叫了一声,吐出了熊骨。那块沾染着鲜血的熊骨正落在希楞柱的中央,它看上去就像上天扔下的一朵玫瑰。
妮浩垂立着,马粪包则低声哭泣着。妮浩沉默了片刻后,唱起了神歌,她不是为起死回生的马粪包唱的,而是为她那朵过早凋谢的百合花——交库托坎而唱的。
太阳睡觉去了,
林中没有光明了。
星星还没有出来,
风把树吹得呜呜响了。
我的百合花呀,
秋天还没到来,
你还有那么多美好的夏日,
怎么就让自己的花瓣凋零了呢?
你落了,
太阳也跟着落了,
可你的芳香不落,
月亮还会升起!
当妮浩唱完神歌,我们跟着她走出希楞柱的时候,看见鲁尼抱着交库托坎走向营地。柳莎哭泣着跟在他们身后。
柳莎在采都柿果的时候,一直让交库托坎跟在身边。后来她找到一片稠密的都柿甸子,忘情地采起来的时候,就忘记了照应交库托坎。交库托坎是什么时候离开她的,柳莎并不知道。后来是交库托坎凄惨的叫声,让柳莎停止了采摘。她循声而去,发现交库托坎已倒在林地上,她撞上了吊在桦树枝条下的一个大马蜂窝,脸已经被蛰得面目模糊。透过那棵桦树,可以看见它背后盛开着一簇娇艳的红百合花,交库托坎一定是奔着百合花去的。
林中的马蜂比普通的蜜蜂个头要大,这种黄褐色的带着黑色条纹的昆虫的尾部有毒刺,如果你不惊扰它们,它们也就自得其乐地从蜂巢里飞进飞出地悠闲地采着花蜜;而如果你不小心捣毁了它们的巢穴,它们就会一窝蜂地跑出来报复你。交库托坎永远也不会想到,在纯美的百合花的前面,竟然横着这样一只“拦路虎”。她被这个软绵绵的蜂巢给撞到了天上。鲁尼寻到她们的时候,柳莎正吃力地抱着交库托坎往回走。蜂毒已经在交库托坎的身体里发作,她一阵一阵地打着寒战。鲁尼把她抱到怀中的时候,交库托坎对他微微笑了笑,轻轻叫了声“阿玛”,就闭上了眼睛。 那个晚上的营地弥漫着哀愁的气氛。妮浩拔下了交库托坎脸上的毒刺,为她清洗了伤口,给她换上了一件粉色的衣裳。鲁尼特意把那簇掩映在马蜂窝背后的百合花采来,放在她的怀里,然后才把她装进白布口袋里。
妮浩和鲁尼最后一次亲吻了交库托坎的额头后,才让我和瓦罗加提起那个白布口袋。我们在朝向阳山坡走去的时候,我感觉手中的交库托坎是那么那么的轻,好像手里托着一团云。
我们去的时候月亮还在天上,回来时却下雨了。瓦罗加对我说,你告诉妮浩,以后再也不能给孩子起花朵的名字,世上的花朵哪有长命的呢?她不叫交库托坎,马蜂也许就不会蛰她!
我那时满怀憎恨,心想没有马粪包的坏举动,妮浩不去救不该救的人,交库托坎就不会死的。我没有好气地对瓦罗加说,交库托坎这朵花是为你们氏族凋落的,如果你不留下马粪包这种败类,我们会很平安的!我再也不想看到那个讨厌的家伙了!
我站在雨中哭了。瓦罗加把手伸向我,他的手是那么的温热,他对我说,我明天就让齐亚拉把马粪包接到他们乌力楞,好吧?我不愿意看到跟我在一起的女人流泪。瓦罗加把我揽入怀中,用手轻轻摩挲我的头发。
然而没等瓦罗加实施他的计划,马粪包却以自残的方式,让我们原谅了他的行为。
交库托坎死后的第二天,天晴了。一大早,我们就听见柳莎的哭声。我和瓦罗加以为马粪包又在拿女儿出气,就跑去劝阻。然而眼前的,情景却令我们无比震惊,马粪包面色青黄地躺在狍皮褥子上,他叉着腿,虽然穿着裤子,但裤带没系。他的裤裆已被血染得一片乌紫。在他身旁,放着几个干瘪的马粪包,看来他把它们挤破了,用那里的绒絮给自己止血来着。
马粪包见了瓦罗加,咧开嘴吃力地笑了笑,那笑容闪烁着寒光。他用嘶哑的声音对瓦罗加说,不要那个东西真好,我觉得自己轻多了,心也不忙乱了。
马粪包在黎明时刻,用猎刀把自己阉割了。从此他跟拉吉米成了最好的朋友。妮浩和鲁尼也不再认为他是不该救的人了。
马粪包事件之后,我们过着平和安宁的日子。我们依然在春秋时节下山,用猎品和鹿产品交换需要的东西。一九四八年的春天,妮浩又生了一个女儿,她的名字是伊万给起的,叫贝尔娜。妮浩刚生下孩子,伊万就骑着马来到我们营地。他的装束改变了,穿上了军装。伊万对我们说,达西送给他的地图不是一张普通的地图,上面不仅注有山峦河流的名字,日本关东军建的一些军事设施也标记在图上。他们依靠地图,找到了一个装着坦克和弹药的山洞,那里还有两名抵抗的日本士兵,他们并不知道日本天皇已宣布战败投降。
那时人民解放军已开始了对逃窜到山中土匪的大清剿,伊万这次上山,主要告诉我们,说现在山中既有逃窜的国民党兵,也有反共的土匪,一旦发现,一定不要放跑他们,要及时报告。
伊万那次还带来了一个令我们震惊的消息,王录和路德以汉奸的罪名,给抓起来了。如果罪名成立,他们有可能被处决。我们很不理解,鲁尼表现得尤其激烈,他说王录和路德又没帮助日本人干坏事,他们一个懂日语,一个懂地形,才会被日本人利用。如果说他们有罪的话,王录的罪在他的舌头,而路德的罪在他的腿上,要是惩治他们的话,割掉王录的舌头,砍断路德的腿也就足够了,何至于杀头呢?瓦罗加说,也许我们看到的只是王录和路德表面的东西,他们还为日本人做了什么事,捞取了什么好处,或许我们是蒙在鼓里的。鲁尼很不高兴瓦罗加这样揣摩王录和路德,他说,要是这么论汉奸的话,拉吉米也逃不掉!他不是留在东大营给吉田吹木库莲了么!
鲁尼的话音刚落,久已不说话的依芙琳忽然张口说道:拉吉米给吉田吹木库莲,不是把日本吹得战败了么?
她的声音听上去幽幽的,好像一股从峡谷中刮过来的阴风。我们吃惊地看着她,她却依然缝着皮袜子,头都不抬一下。
虽然鲁尼为王录和路德的事与伊万有些不愉快,但因为伊万到来时,他刚得了女儿,他觉得伊万还是给自己带来了福音,就请他赐给孩子一个名字。伊万想了想,说,就叫她贝尔娜吧。
依芙琳又张口说话了:伊万身边留不住女人,他给女孩起的名字,一准得丢。她说话的时候仍然低着头,忙着手中的活计。
伊万叹了一口气,鲁尼则打了一个寒战。伊万对鲁尼说,这个名字不算数,你和妮浩给她另起一个吧。
鲁尼说,都起了名了,怎么能一天不叫就废了呢?就叫她贝尔娜了。鲁尼说这话的时候,声调是低沉的。
伊万只呆了一天,就离开了。人们聚集在一起,跟伊万道别,目送他骑马下山。只有依芙琳,她弯着腰坐在营地旁的一棵小树下,无动于衷地把玩着一把猎刀。待流水一样的马蹄声渐渐远去之后,依芙琳叹了口气,说,我们没有铁匠了,以后扎枪和冰钎断了,砍刀和斧子钝了,找谁打铁去呢?
依芙琳的话使我想起了我保存下来的“画笔”——那些伊万打铁后遗留的赭红的泥土。就在伊万离开的那个日子,一个春光融融的午后,我独自揣着几支已经有些干裂的颜料棒,走了几里的路,在贝尔茨河极小的一条支流旁,找到一处白色的岩石,画了一面印有火样纹的神鼓和环绕着神鼓的七只驯鹿仔。我把神鼓当作了月亮,而那七只鹿仔就是环绕着它的北斗七星。那条河是没有名字的,自从我在那里留下画后,我就在心底叫它温都翁河。温都翁,就是神鼓的意思。如今温都翁河跟罗林斯基沟一样,已经干涸了。
那是我留在岩石上的最令自己满意的岩画。因为温都翁河是那么的清澈,我赤着脚站在水中,对着那片白色的岩石画画的时候,感觉鱼儿在轻轻吻着我的脚踝,它们一定没见过水中竖着这样两条白色的石柱。有的鱼调皮和好奇,它们会试探着啃我,当它们发现那不是石头后,就一耸身游走了。它们耸身的时候,水面会发出“啪——”的声响,水波随之绽放。我一直画到太阳落山。当夕阳把白色的岩石和流水镀上一层金光的时候,我已经为即将来临的黑夜升起了一轮圆月和七颗星辰。
在那段岁月,我相信照耀温都翁河的是两轮月亮,一轮在天上,由神托举着;一轮在岩石上,由我的梦托举着。
当我在月亮升起后回到营地时,瓦罗加站在希楞柱外焦急地等待着我。我在见到他的那一瞬,忽然有种久别重逢的感觉,抑制不住地哭了起来。因为岩石上的图景和现实的图景都令我感动。我没有告诉他自己去哪里了,因为我觉得自己做的事情,是和岩石之间的一个秘密。瓦罗加什么也没有问,他只是为我递上一碗煮好的鹿奶茶。一个好男人,是不会追问女人的去处的。
那个夜晚瓦罗加是那么紧地拥抱着我,达吉亚娜温柔的鼾声像春风一样回荡在希楞柱里。我和瓦罗加是那么完美地融合在一起,就像鱼与水的融合,花朵与雨露的融合,清风与鸟语的融合,月亮与银河的融合。
也就是在那个夜晚,瓦罗加给我低低吟唱了一支他自己编的歌,他唱的歌与妮浩唱的神歌不同,是那么的温暖。
清晨的露珠湿眼睛
正午的阳光晒脊梁
黄昏(第3页)的鹿铃最清凉
夜晚的小鸟要归林
当瓦罗加唱到最后一句“夜晚的小鸟要归林”的时候,他拍了拍我的脊梁。只这轻轻的一拍,却使我的眼睛湿了。好在是在黑夜中,他看不清我的泪痕。我把头深深地埋进他怀里,就像一只鸟偎在温暖的巢穴里。
杰芙琳娜自从流产后,再也没有怀孕。她常常面色苍黄地到妮浩那里,跪在玛鲁神前,虔诚地祈祷着。这情景让我想起玛利亚年轻的时候,不是也常常到尼都萨满那里去乞求玛鲁神赐予她孩子吗?不同的是,玛利亚包着头巾,而杰芙琳娜的头上什么也不戴,甚至连个发夹都不别。她大约知道自己嘴上的缺陷,所以梳头的时候,总是把发丝绾向唇角不歪的一侧,那团头发看上去就像上弦月旁的一朵浓云,把她的不足给遮掩了,使她的整张脸显得端庄了。玛利亚大约也后悔自己当年不该让杰芙琳娜失去怀着的孩子,一到给驯鹿锯茸的时节,她看到鹿角渗出的鲜血,眼泪又会扑簌簌地落下来。
一九五○年,也就是建国后的第二年,乌启罗夫成立了供销合作社。原来的汉族安达、那个叫许财发的人,领着他的儿子许荣达经营着合作社。合作社收购皮张、鹿茸等产品,然后提供给我们枪支、子弹、铁锅、火柴、食盐、布匹、粮食、烟酒糖茶等物品。
这年的夏天,拉吉米在乌启罗夫捡回一个女孩。
那次他是和达西一起去乌启罗夫的。他们在供销合作社换完东西后,到一家小客栈住了一夜。第二天早晨;吃过饭,要出发的时候,达西对拉吉米说,他还要去合作社一趟,让许财发帮助他给杰芙琳娜弄点药。拉吉米明白,达西是给杰芙琳娜讨要治疗不孕症的药去了。拉吉米闲得无聊,就想出去溜达溜达。他出了门,经过客栈旁的马厩的时候,忽然听见里面传来了小孩子“叽咯叽咯”的笑声。拉吉米很纳闷,心想店主人真粗心,小孩子爬到马厩里都不知道,可别让马把孩子给踢着呀。拉吉米返身回屋对店主人说,你们家的小孩子爬到马厩里了,你们不去看看?店主人笑道:我儿子都能帮着开店了,女儿也十四了,哪里还会有小孩子?你听错了吧?拉吉米说,不会,那里传来的笑声奶声奶气的呢。店主说:你一准听错了,我不用去看,这几天来住店的人没有一个是带着小孩子的!他还跟拉吉米开玩笑,说是如果马厩里真有小孩子,那孩子一定就是上帝了,他可以做天父,就不用开客栈这么辛劳了!
拉吉米坚持说他不会听错。店主说,好,我跟你去看,要是没有小孩子,你就把身上的光板皮衣输给我吧!拉吉米答应了。
他们走进马厩的时候,被眼前的情景惊呆了:一个还在襁褓中的小孩子躺在干草上,一匹银灰色的马正伸着舌头一下一下地舔着小孩的脸,好像在给她洗脸。小孩子害痒,于是发出“叽咯叽咯”的笑声。
小孩用一床蓝地白花的被包裹着,脸蛋粉嫩粉嫩的,乌黑的眼睛滴溜溜地转着,一只手已从襁褓中挣脱出来,她见有人望着她,就舞动着胳膊,越发起劲地笑着。拉吉米说他一眼就相中了那个孩子,她实在是太美丽可爱了。
店主说,这孩子一定有缺陷,不然怎么会被人丢在这里?他们先是检查了小孩的眼、耳、鼻、喉、舌、手,没发现异常,就把襁褓打开,看看她缺不缺身子和脚。一看都正常。也就是在打开襁褓的时候,他们才看出她是个小女孩。
店主叫了一声:造孽呀!这么机灵水灵的孩子怎么就不要了呢?
拉吉米对店主说,我要。
店主说,她看上去也就刚出满月的样子,正是吃奶的时候,你怎么养活她?
拉吉米说,我用驯鹿奶喂她。
店主也知道拉吉米碎了睾丸的事,他对他说,你要正合适,我看这是老天爷把她送给你的。将来把她养大了,当你的女儿,养你的老,不是很好吗?
店主的女人听说马厩里有人扔下一个孩子,就撇下手中的活儿,也跑过来看。她说昨晚起夜时,听见了一阵马蹄声,马蹄声就消失在客栈这里。她当时还想这么晚怎么会有客人来呢,想等客人拍了门再掌灯。她说自己把火柴都摸到手了,却听不到叫门声。想着自己一定是听错了,接着上炕睡觉。才躺下,马蹄声又响了起来,不过那声音越来越小,看来骑马的人已经离开了。那时山中还有流窜的土匪,女人疑心刚才是土匪打她家客栈的主意,就起身把门又闩了一道,这才放心地睡下。看来那个骑马人是来遗弃这个孩子的。
襁褓里没有留下任何字条,不知这孩子是从哪里来的,又是何时出生的。但从她还没有长乳牙可以看出,她也就两三个月的样子。从她的相貌上,看出她没有鄂温克血统,因为她高鼻梁,大眼睛,唇角微翘着,肤色白净。客栈女主人说,女孩的父母大概是汉族人。但他们为什么要抛弃亲生骨肉呢?客栈的男主人分析说,很可能这孩子是大户人家小姐生的私生女,要不就是谁偷出了仇家的孩子,采取的报复行为。而女主人则说,要是报复仇家的孩子,把她扔到山里喂狼不就得了?骑马人把她扔在马厩里,分明是想让她活下来。
拉吉米和达西把她抱到山上。谁也没有料到他们竟然捡了个女孩。大家都喜欢这孩子,她不仅长得俏眉俊眼的,而且爱笑,很少哭。拉吉米让瓦罗加给她起个名字,瓦罗加想了想,说,她被丢在马厩里,马照看了她一夜,没有伤害她,就让她姓马吧。她这么爱动,从小就手舞足蹈的,长大了一定爱跳“伊堪”,就叫她马伊堪好了。伊堪是“圈舞”和“篝火舞”的意思。
马伊堪给全乌力楞的人带来了无比的快乐。我每天挤了驯鹿奶,先会送到拉吉米那里,他把它煮沸,等它半凉不凉的时候,才喂她喝。拉吉米有时喂急了,会呛着她,所以我得常去帮忙。贝尔娜那时两岁,还在吃奶,虽然妮浩的奶水不旺,但她还是时不时地奶一下马伊堪。妮浩一把乳头塞进马伊堪的嘴里,贝尔娜就仿佛受了天大的委屈,扯着妮浩的衣襟哭个不停,所以妮浩常常是奶个三下两下,就会放下马伊堪,抱起贝尔娜。
杰芙琳娜很喜欢马伊堪,不过她抱着马伊堪的时候,脸上总是弥漫着凄凉的神色,她太想有一个自己的孩子了。玛利亚每次看到马伊堪,舌头会不由自主地打起卷,好像马伊堪是团火苗,把她给烫着了,她会说,哎哟哟,我从未见过这么俊的孩子,这小精灵!
不过依芙琳对待马伊堪却很冷漠,马伊堪来了两个月了,她连瞧也没瞧她一眼。深秋时节,拉吉米为了马伊堪有漂亮的冬衣可穿,就抱着孩子,把熟好的两张狍皮夹在腋下,求助于依芙琳,说只有她的手艺他才信得过。
那是依芙琳第一次看马伊堪,她只瞥了一眼,就说,这不是水上的一团火吗?拉吉米不解其意,只是笑着。依芙琳又加上一句,这也是草地上的一条鱼!
拉吉米只当她不想给马伊堪做衣服,故意说疯话推托他,正要转身离开,依芙琳对他说,留下狍皮吧,三天后来取。
三天后,依芙琳做好了衣服。那衣服非常怪异,没领没袖,像个大口袋,闷头闷脑的,气得拉吉米直瞪眼。我对他说,依芙琳老了,手艺不比从前了,而且她有些疯癫,做出这样的衣服也是正常的。我把那件衣服拆了,改做了一件,在领口和袖口绣了绿色的丝线,拉吉米很满意,也就不怪罪依芙琳了。
伊万并没有像他说的那样回到山中来。我和鲁尼都很惦念他。这年冬天,许财发来了,他用马驮来了很多货物,最多的是粮食、食盐和酒。他说伊万托一个做大轮车生意的蒙古人给供销合作社捎来了钱,让他用这钱买了东西,送到我们乌力楞来。伊万还捎话说,他现在扎兰屯,让我们不要牵挂他,过两年他会回来看我们。
那是我们第一次享受到不用皮张和鹿茸交换来的东西。这意外的馈赠让所有人都高兴。哈谢说,伊万行啊,现在我们都能吃他的军饷了!许财发说,照我看,吃军饷总不比吃山中的东西和养驯鹿妥帖。他说完这话,依芙琳走过来,给他递上一碗鹿奶茶。许财发多年不见依芙琳了,没想到她枯萎成那样了,腰完全直不起来了,他不由得叹了一口气,说,山中催人老啊。
许财发听说了拉吉米在乌启罗夫的客栈捡到一个女孩的事,他对拉吉米说,人都说那小丫头长得赛天仙,抱来我看看。拉吉米问,这半年有没有人去找这个孩子呀?许财发说,扔了的孩子,跟泼出的水一样,谁还会来找呢?拉吉米这才放心地去抱马伊堪。他一直担心遗弃马伊堪的人会后悔,再找上门来。当他把孩子抱来后,许财发“啧啧”赞叹着,说,果不其然啊,真是俊啊,我看将来给我当孙媳妇得了!拉吉米立刻变了脸色,他说,马伊堪只是我的女儿,她长大了也不给别的男人当女人!在场的人都被拉吉米的话逗笑了。
许财发说,现在山外在搞土地改革,过去那些风光无限的地主,如今个个跟霜打了似的,全蔫了。地主家的土地、房屋和牛马都不是自己的了,它们被分配给了穷人。过去那些曾给地主家扛活的农民欢天喜地地斗地主呢。有的地主被五花大绑着游街,落魄得鞋也破了,露出了脚趾;而地主家那些曾经穿着绫罗绸缎的千金小姐,如今连马夫都嫁不上了。这可真是改朝换代了。
大家对许财发的话都没表示什么,只有依芙琳,她清了清嗓子,说,搞得好,搞得好!我们也该跟苏联人和日本人搞这个,他们从我们这里拿走了那么多的东西,得要回来!地主能斗,他们就斗不得?!
没人附和依芙琳的话,她把大家挨个扫了一眼,摇了摇头,慢吞吞地起身,重复了许财发刚才说的那句话“山中催人老啊”,然后躬着背走了。
那个晚上人们在营地点起篝火,烤着灰鼠肉,边吃边饮酒。酒后大家围着篝火跳舞。我站在远处欣赏着那团颤颤跃动着的橘黄的篝火,它是那么的光华,不仅把近处的林地照亮了,就连远处的山脊的曲线也被映照出来了。如果说天也在狩猎的话,那么这团火就是它的猎物。这样的猎物给天和我们都带来了快乐。我相信天也在美美享用它的猎物,当篝火化为灰烬时,那些烟和光焰不都飘到天上了吗?瓦罗加发现我独自站着,就悄悄走到我背后。他用双臂环绕着我的脖子,贴着我的耳朵动情地说:我是山,你是水。山能生水,水能养山。山水相连,天地永存。
如果把我们生活着的额尔古纳河右岸比喻为一个顶天立地的巨人的话,那么那些大大小小的河流就是巨人身上纵横交织的血管,而它的骨骼,就是由众多的山峦构成的。那些山属于大兴安岭山脉。
我这一生见过多少座山,已经记不得了。在我眼中,额尔古纳河右岸的每一座山,都是闪烁在大地上的一颗星星。这些星星在春夏季节是绿色的,秋天是金黄色的,而到了冬天则是银白色的。我爱它们。它们跟人一样,也有自己的性格和体态。有的山矮小而圆润,像是一个个倒扣着的瓦盆;有的山挺拔而清秀地连绵在一起,看上去就像驯鹿伸出的美丽犄角。山上的树,在我眼中就是一团连着一团的血肉。
山峦跟河流不一样,它们多数是没有名字的,但我们还是命名了一些山。比如我们把高耸的山叫阿拉齐山,把裸露着白色石头的山叫做开拉气山,将雅格河与鲁吉刁分水岭上那片长满了马尾松的山叫做央格气。将大兴安岭北坡的那座曾发现过一具牛头的山称做奥科里堆山。山里的泉水很多,它们多数清凉甘甜,但有一座山流出的泉水却是苦涩的,好像那座山满怀忧愁似的,于是这座山就被称做“什路斯卡山”。
马粪包很喜欢给山命名。比如看见哪座山苔藓多,驯鹿喜欢在那流连,他就叫它“莫霍夫卡山”,也就是生有苔藓的山之意。看到一座山上长满了黄芪,他就叫它“埃库西牙玛山”,意谓“长满黄芪的山”之意。这些山的名字我们还记得,但是具体是哪一座山却记不得了。但有一座山的名字我们永远记得,那就是金河流域的列斯元科山。
一九五五年的春天,驯鹿开始产仔的时节,我们决定给维克特和柳莎举行婚礼了。因为维克特整整一个春天都在为柳莎打磨一串鹿骨项链。他们常常背着众人,结伴出去采摘野果或是捕捉灰鼠。瓦罗加说,他们已是大人了,应该让他们在一起了。
我们正在担忧妮浩在主持婚礼时看到柳莎会想起死去的交库托坎而难过,刚好传来了我们氏族的酋长过世的消息。妮浩作为本氏族的萨满,必须要为酋长主持葬礼,这样她就可以避开柳莎的婚礼了。
酋长的葬礼,不仅妮浩要去,作为氏族乌力楞族长的鲁尼也要去。他们离开的时候,我们并没有说要为维克特举行婚礼的事,怕遭到妮浩的反对。按道理说,我们氏族的酋长死了,婚礼是应该推迟的。但我想生命就是这样,有出生就有死亡,有忧愁就有喜悦,有葬礼也要有婚礼,不该有那么多的忌讳,所以妮浩和鲁尼一离开我们,乌力楞的人就开始了婚礼的筹备。
妮浩和鲁尼把一双儿女留在营地了,妮浩跟我嘱咐,一定要照顾好她的孩子。我让她放心。因为已经九岁的达吉亚娜和比她小两岁的贝尔娜非常亲密,她们形影不离,是一对乖巧的女孩,不需要太操心。那时马伊堪也有五岁了,达吉亚娜和贝尔娜喜欢找她玩耍,她们三个在营地前互相追逐的样子,就是三只翻飞的花蝴蝶。耶尔尼斯涅那年十岁了,他是个非常懂事的孩子,能吃苦,又勤快,比死去的果格力还要讨人喜欢。妮浩吃格列巴饼时,他总是帮着往饼上抹上熊油,鲁尼想喝茶时,他会麻利地把水烧开。他八岁时就跟着鲁尼去打灰鼠,回来时总要顺路背回一些干枯的树枝做烧柴。瓦罗加就说,耶尔尼斯涅长大了会是一个非常好的男人,温和又勤恳。耶尔尼斯涅非常喜欢驯鹿仔,马粪包和拉吉米给驯鹿接羔的时候,他总是跟着看,鹿仔一降生,他就跟小鹿一样欢蹦乱跳的,挥舞着手臂欢呼。有的时候驯鹿觅食走得远了,鹿仔挨了饿,女人们就要出去寻找母鹿,把它们抓回来,哺乳鹿仔。耶尔尼斯涅这时会跟着我们去找母鹿,他找到它们会说:你们也是你们的鹿妈妈喂大的,它们当年要是不喂你们,你们现在早就成了灰了。
妮浩他们走后的第三天,瓦罗加为维克特和柳莎主持了婚礼。由于婚礼的前一天下了一夜的雨,空气非常的清新,林中的鸟儿叫得也格外地欢。
婚礼是在金河畔的一座山脚下举行的。纤细的柳莎穿着我为她缝制的礼服,头上戴着用野花编成的花环,脖子上挂着维克特精心为她打制的鹿骨项链,看上去是那么的俏丽。马粪包那天穿扮得很干净,他还刮了脸,看得出他对这桩婚事是满意的,他的脸上始终挂着笑容。他自残以后,声音变得沙哑了,脸上的肌肉也懈松了。拉吉米对马粪包说,应该给这座山起个名字,纪念维克特和柳莎的婚礼。那座山长满了郁郁葱葱的松树,马粪包说,就叫它列斯元科山吧。列斯元科,也就是松树林的意思。
这山一旦有了名字,瓦罗加立刻就把它用上了,他在主持婚礼时对维克特和柳莎说:我们聚集在驯鹿的接羔地,为你们的婚姻祝福。滔滔的金河水是你们爱的雨露,雄壮的列斯元科山是你们幸福的摇篮,愿金河水永远环绕着你们,愿列斯元科山永远伴你们入梦!
看着英姿勃勃的维克特,我想起了拉吉达,想起了我在迷路和饥饿的时候遇见的那个我生命中的第一个男人,我的眼睛湿了。尽管瓦罗加那么温存地望着我,但是在那个时刻,我还是那么热切地想念拉吉达。我蓦然明白,在我的生命之灯中,还残存着拉吉达留下的灯油,他的火苗虽然熄灭了,但能量一直还在。瓦罗加虽然为我注入了新的灯油,并用柔情点燃了它,但他点燃的,其实是一盏灯油半残的旧灯。
婚礼仪式结束后,大家开始吃肉喝酒,唱歌跳舞。婚礼的菜肴是杰芙琳娜操办的。她灌制的香肠大受欢迎。她把狍子肉剁碎,然后掺上老桑芹和山葱,兑上盐,搅拌以后灌进肠衣里,放到铁锅的沸水中,轻轻煮它个三五分钟,将它捞出,用刀子切成段,吃起来鲜美无比。她还用吊锅煮了几只野鸭,汤锅里放了切碎的野韭菜,鸭子吃起来肥而不腻。此外,还有清煮狍头、驯鹿奶酪、烤鱼片和百合粥。可以说,我经历过的婚筵,那是最丰盛的一次了。瓦罗加几次赞叹杰芙琳娜的手艺,把她夸得脸都红了。
玛利亚跟依芙琳一样,腰完全弯下来了。她们虽然都坐在篝火旁喝喜酒,但两个人一句话也没有,甚至连看都不看对方一眼。玛利亚那时终日咳嗽着,一咳嗽大发了就要气喘。依芙琳一听到玛利亚的咳嗽声,就像听见了福音,眉毛会得意地挑起来,脸上现出不易察觉的微笑。
如果说篝火在白昼的时候是花苞的话,那么在苍茫的暮色中,它就羞羞答答地开放了。黑夜降临时,它是盛开,到了夜深时分,它就是怒放了。篝火怒放时,马粪包喝醉了,坤得也喝醉了。坤得喝得手直哆嗦,他切香肠时把手切着了,鲜血从指缝间流出来。马粪包硬着舌头安慰坤得说,你别害怕,你把我揉碎了,撒在你的伤口上,你的血就止住了。他的醉话让跳舞的人笑了起来,而坤得却感动得落泪了,他说,我身上到处是伤口,亏得你这个大马粪包在,要不那血怎么能止得住呢!
安道尔从不喝酒,但他为哥哥的婚礼而高兴,也端起一碗酒来。马粪包拍着安道尔的肩膀说,唉,我要是有两个姑娘就好了,一个大柳莎,一个小柳莎。一个许给维克特,一个许给你!让你们兄弟俩同一天结婚!
安道尔很认真地问,那我是娶大柳莎呢还是娶小柳莎?
尽管安道尔也快到了结婚的年龄了,但他身上痴愚的性情丝毫未改,他那一问带给大家的快乐可想而知了。
就在举行婚礼的那个晚上,留在营地的最后那只待产的母鹿产仔了。不过谁也没有料到,它产下的是一只畸形鹿仔。一般来说,黑色的驯鹿不生畸形仔,而白色的则喜欢生畸形仔。如果畸形仔是母鹿象征着吉祥,而公鹿则象征着灾祸。畸形仔是活不长的,一般超不过三天,它自己就会死掉。依芙琳就曾把畸形仔形容为驯鹿中的“小鬼”。畸形仔死后,是不能像死去的小孩子那样随随便便丢弃的,要在它的耳朵上,尾上,腰和脖子下,系上红蓝色的布条,选择一棵笔直的桦树,把它挂上去,请萨满来为它跳神。
那只产下畸形仔的母鹿并不是纯白色的,而是白中泛灰的颜色。它产下的畸形仔是只小公鹿,雪白雪白的。它有头无尾,只有三条腿,脸是扭歪的,一只眼大,一只眼小。乌力楞的人听说拉吉米在河畔接生了一只畸形仔,都顾不得跳舞了,纷纷跑去看。凡是大人看了的,没有不变脸色的。那只畸形仔还不会站立,它蜷在母鹿脚下,就像一堆残雪。玛利亚只看了一眼就“哼唷”叫了一声,颤着声说,妮浩什么时候回来啊?玛利亚来看畸形仔的时候虽然摇晃着,但还不用人搀扶,而她离开河畔的时候,却得由达西扶着了。
瓦罗加怕畸形仔的降生会冲淡维克特婚礼的喜庆气氛,他就给大家讲了一个神话。当时我还不知道,那个神话是他即兴编的。
很久以前,有一只美丽的白天鹅,孵化了一窝天鹅。破壳而出小天鹅都是雪白的,但有一只看上去却非常丑陋,它脚短,脖子也短,一身灰黑的杂毛,别的小天鹅都不理睬它。但白天鹅没有嫌弃它,仍然精心给它喂食。小天鹅一天天地长大了,它可以跟着妈妈去河里捉鱼吃了。有一天,白天鹅正带着它的孩子们在河面上戏耍,一股狂风袭来,从空中俯冲下一只凶恶的老鹰,直冲白天鹅而去,把它叼了起来。小天鹅都吓得逃散了,只有那只丑陋的黑天鹅去救它的妈妈,可它的能力太微弱了,还是眼睁睁地看着妈妈被老鹰给叼走了。河面风平水静了,小天鹅们又聚集在一起嬉戏,只有那只丑陋的小天鹅伤心欲绝,它站在河岸哀鸣。它的叫声引起了一个过路猎人的注意。猎人问它,你为什么哭泣啊?小天鹅说,我妈妈被老鹰叼走了,就在河对岸的岩石上。我的翅膀不硬,救不了它,求求您去救我的妈妈吧。猎人说,要救你妈妈的话,你可能就要失去性命,你不怕吗?小天鹅说,只要我的妈妈能从鹰嘴下逃生,我愿意替她去死。猎人就渡过河,到了山脚下,冲岩石上的老鹰射了一箭,老鹰一个跟斗栽下来,白天鹅得救了。而那只最丑的小天鹅果然死在了河岸边。猎人把这一切告诉给白天鹅后,它哭了,它请求猎人,救救它那个最丑的孩子吧。猎人说,如果它活的话,你就要失去河面上那众多的小白天鹅,那时它们正在水面悠闲而快乐地戏水呢。天鹅妈妈说,只要这只最丑的小天鹅能复活,我情愿失去其它的孩子。猎人笑了笑,没说什么,返身走了。他走以后,河水突然暴涨,那些雪白的小天鹅被汹涌的波浪拍打得发出惊恐的叫声,而岸上那只死去的小天鹅,它的翅膀又能动了,它慢慢站了起来,活了!令人惊叹的是,丑陋的黑天鹅竟然变成了一只浑身雪白、脖颈长长的美丽的小天鹅!而河面漂浮着的那些死去的白天鹅,都变成黑灰色的了,看上去像是一片四散的垃圾。
这个故事打动了在场的所有人,大家不再忧心了。耶尔尼斯涅尤其高兴,他指着畸形仔说,我知道,明天早晨你也会变成一只可爱的小鹿!你的眼睛会比星星还明亮,你缺的那条腿也会像雨后的彩虹一样长出来!
大家正为耶尔尼斯涅的话而欣慰的时候,他接着又说的一句话,让在场的所有人都变了脸色:要是我的额尼遇见危险了,我也愿意像那只丑陋的小天鹅一样,替她去死!
维克特和柳莎的新婚之夜,因为这只畸形鹿仔的降生,而蒙上了一层阴影。我们知道它活不过三天,盼着妮浩能及时回来,好为死去的它跳神。
午夜时,天又落雨了。雨开始时很小,后来越下越大。一般来说,婚礼的日子有雨,是吉兆。所以我回到希楞柱后,听着雨声,那颗被畸形鹿仔所扰乱的心也渐渐平静下来。
雨足足下了一夜,清晨时才停止。走出希楞柱,如同走入了仙境,远山近山都被笼罩在白雾中,营地上也雾气缭绕,看对面的人都影影绰绰的,让人觉得自己仿佛已经离开土地,飘荡在大气中了。瓦罗加比我起得更早,他对我说,他去了河边,金河水暴涨,岸边的一些柳树已经被淹没在水中了,河面上弥漫着浓重的雾。他说如果雨再下一天,恐怕水会溢出河床,营地怕是呆不住了,要随时准备着向上游的高处搬迁。
我惦记着那只畸形鹿仔,问瓦罗加它是否还活着?瓦罗加笑着告诉我,它不但活着,而且看上去很精神。它不仅能叼母鹿的奶头吃,还能趔趄着走几步路呢。我很吃惊,对他说,一只三条腿的鹿仔怎么走路呀?瓦罗加说,你不信,过去看看就知道了。
我来到金河畔,河面上的雾气比山上的更大,能听得见哗哗的水声,却看不见水光。拉吉米正在给母鹿拴笼头,那只畸形鹿仔果然在歪斜着走路。拉吉米说,它似乎特别喜欢河上的雾,总想往河里走。不过它走不远,试探着走个三步五步就要倒下。我对拉吉米说,一定要看好它,如果它死了,要抱回营地,等着妮浩回来,千万不能让乌鸦啄食了它。
雾气的敌人一定是太阳了。中午的时候,太阳终于撕破了阴云的脸。如果说雾气是一群游走着的白象的话,那么阳光就是一支支锋利的箭,它们一旦射出来,雾气没有不被击中的,它们很快就被阳光所俘虏,消失了踪影。天一晴,大家的心也跟着晴了。只要不下雨了,我们还可以留在原地,不必搬迁。因为那一带山上的苔藓丰厚,驯鹿不需要走太远的路,就能找到吃的。这对处于接羔期刚刚结束、需要不断把母鹿找回哺育鹿仔的我们来说,要少走许多弯路,旧营地无疑就是一块宝地了。
孩子们很喜欢那只畸形鹿仔,雾气一散,他们纷纷跑到金河畔去看它。达吉亚娜带着贝尔娜和马伊堪,用碧绿的青草编了一个草圈,套在它的脖子上,说是这样它就不丑了。耶尔尼斯涅笼起一堆火来,给它驱赶蚊虻。
耶尔尼斯涅和畸形鹿仔出事的时候,是黄昏(第5页)时分了。当时我们正在营地忙着晚饭。只见达吉亚娜和贝尔娜一路哭着从河畔跑来,她们说鹿仔和耶尔尼斯涅都让河水给卷走了,已经看不见影子了,维克特划着桦皮船去追他们了。
原来,太阳偏西的时刻,马伊堪说她饿了,拉吉米就抱着她回营地给她弄吃的。走前他嘱咐达吉亚娜他们,一旦鹿仔有问题,就去喊他。
达吉亚娜和贝尔娜先前跟耶尔尼斯涅一起,围在鹿仔身边玩耍。后来她们看见维克特握着鱼叉来了,知道他这是要给爱吃鱼的柳莎叉鱼,就跑去看。涨水以后,鱼会比平时多。维克特选择的是转弯处的一段水域,那里有回流,鱼就像刚被关进笼中的鸟一样,上蹿下跳着,很好叉。维克特站在水中央的一块大石头上,每叉上一条鱼,就把它甩在岸上,让达吉亚娜和贝尔娜用柳条把它们穿起来。那鱼有的没被叉中要害,上岸后仍然摇头摆尾的,达吉亚娜和贝尔娜穿这样的鱼时,就要穿出一串串的笑声。因为鱼往往用它们的尾,扫着了她们的脸,给她们的脸涂上一层白色的黏液。
叉鱼是个眼疾手快的活儿,维克特做起来是那么的轻松,他叉得又稳又准,岸上的鱼也越聚越多,达吉亚娜和贝尔娜几乎忙不过来了。达吉亚娜跟贝尔娜说,有这么多的鱼,应该给那只畸形鹿仔做个鱼圈戴上,把草圈换下来。贝尔娜说,好啊,它戴了鱼圈,兴许脸就端正过来了!她们嬉笑着。就在此时,岸上传来耶尔尼斯涅的呼喊:回来啊——回来啊——
维克特那时是在金河的上游叉鱼,而畸形鹿仔和耶尔尼斯涅在他们的下游,离着有一座山的距离,所以还能清楚地看到下游的情景。只见那只畸形鹿仔飞快地从岸上跑过,眨眼间就跳入水中。那个瞬间,鹿仔好像化作了一条大鱼。耶尔尼斯涅一路呼喊着,奔跑着,追到金河里。到了河中央的时候,鹿仔和人好像遭遇了漩涡似的,团团转着,起起伏伏着,分不清哪是人哪是鹿仔了。维克特叫了一声“天啊——”,赶紧跳到岸上,扔下鱼叉。他们三个朝下游跑去的时候,耶尔尼斯涅和鹿仔已经被上涨的洪流给卷走了。维克特连忙把放在岸边柳树丛里的桦皮船拖出来,放在水上,迅捷地跳上去,驾着它去救耶尔尼斯涅。而达吉亚娜和贝尔娜则跑回营地报信。
我们纷纷跑到金河岸边。太阳已经落了一半,它把向西的水面染黄了。所以那条河看上去好像一分为二了,一面是青蓝色的,一面是乳黄色的。多年以后我来到激流乡的商店,看到卖布的货架上竖着的那一明一暗两匹布的时候,我蓦然想起子那个瞬间所看见的金河。的确,那时的金河就像两匹摆在一起的一明一暗的布。不过布店的布是紧束着的,而河里的布完全打开了,一直铺展到我们看不见的地方。
瓦罗加和马粪包抬来另一条桦皮船,去寻找耶尔尼斯涅。
我们在岸边焦急地等待着,大家都默不做声。惟有贝尔娜,她一遍一遍地对达吉亚娜说,那只鹿仔一定又长出了一条腿,我们都看见了,它跑得比耶尔尼斯涅还快,你说它要是没有四条腿的话,怎么能跑那么快,是不是?她说这话的时候打着哆嗦,而听这话的我们也打着哆嗦。
夕阳尽了,它把水面那明媚的光影也带走了,金河又是纯色的金河了。不过因为天色的缘故,它看上去是那么的灰暗和陈旧。那哗哗的流水声听上去好像是谁在使刀子,每一刀都扎在我们的心上,是那么的痛。
星星出来了,月亮也出来了,寻找耶尔尼斯涅的人没有回来,但鲁尼和妮浩却静悄悄地站在我们身后了。妮浩见到我们说的第一句话就是:你们不用等了,我的耶尔尼斯涅已经走了。
妮浩的话音刚落,河面上出现了两条桦皮船的影子。它们就像两条朝我们游来的大鱼。两条船共有四个人,三个人站着,一个人躺着。躺着的人永远躺着了,他就是耶尔尼斯涅。
虽然耶尔尼斯涅已经被河水尽情地冲刷过了,妮浩还是用金河水又为他洗了身子,换上了衣服。我和瓦罗加把他装在白布口袋里,扔在列斯元科山的南坡上。这座为了纪念维克特和柳莎的婚礼而命名的山,在我心中就是一座坟了。
妮浩说,耶尔尼斯涅是为了救她而死的。她和鲁尼骑着驯鹿向回返时,实在太想早点看见孩子了,为了尽快到达营地,他们抄了近路,走了很难走的白石砬子。白石砬子的小路窄窄的,弯弯曲曲。它的一侧贴着石壁,另一侧就是深深的沟谷了。一般来说,没有特别急的事,我们都不走这条路。驯鹿到了这条小路上,腿都要打哆嗦。
由于接连下了两场大雨,地表非常湿滑,他们放慢速度,走得很小心。但是那条路实在太狭窄了,再加上雨把路的边缘的泥土浸泡得松软了,在一个转弯处,走在前面的妮浩骑着的驯鹿一脚踏掉了一块路边的泥土,身子一歪,带着妮浩翻下幽深的沟谷。鲁尼说,他眼见着妮浩和驯鹿转眼间不见了,他的心一下子就凉了,那么深的沟谷,人和驯鹿跌下去是不会有好结果的。然而奇迹出现了,驯鹿沉入谷底死了,而妮浩却被挂在离路面只有一人多远的一棵黑桦树上。鲁尼顺下一根绳子,把妮浩拉了上来。妮浩一上来就哭着对鲁尼说,耶尔尼斯涅一定出事了,因为那棵黑桦树拦住她的时候,她看见那树在瞬间探出两只手来,那手是耶尔尼斯涅的,而耶尔尼斯涅的名字正是黑桦树的意思。
妮浩出事的时候,是黄昏(第6页)时刻,而那也正是耶尔尼斯涅被河水卷走的时刻。鲁尼说他一遍又一遍地打量那棵黑桦树,它是那么的茁壮,就像耶尔尼斯涅一样。他从树上看不到妮浩所说的在坠落的瞬间看到的手,他是多么希望他还能握到儿子那双温热的小手啊。
那只畸形的公鹿仔,果然给我们带来了厄运。
就在那个令人悲伤欲绝的夜晚,当所有人都沉浸在哀痛之中而茶饭不思的时候,依芙琳却在营地燃起篝火,烤着白天时坤得打来的野鸭,边吃肉边喝酒。那股肉香味像子弹一样,射穿了我们悲伤的心。她一直把月亮喝得偏西了,这才颤颤巍巍地站起来。她朝希楞柱走去的时候,听见了妮浩的哭声。她停了下来,抬头望着天,大笑了几声,手舞足蹈地拍着手说,金得,你听听啊,听听吧,那是谁在哭?!你想要的人和不想要的人,她们哪一个活得好了?!金得,你听听吧,听那哭声吧,我从未听过这么美的声音啊!金得!
那个时刻的依芙琳就是一个魔鬼。她对与金得有关的两个女人的悲剧所表现出的快感令人胆寒。
那时我正和玛利亚一家坐在火塘旁。依芙琳的那番幸灾乐祸的呼喊,把玛利亚气得剧烈地咳嗽起来,杰芙琳娜轻轻地为她捶着背。玛利亚待咳嗽轻了,她喘息着拉住杰芙琳娜的手,说,你要给我生个孩子,生个好孩子!你要和达西好好的,让依芙琳看看,你们在一起是多么的幸福!
我没有想到,依芙琳那不断滋长的仇恨,使玛利亚原谅了杰芙琳娜。
达西和杰芙琳娜各自握着玛利亚的一只手,感动得哭了。
我离开玛利亚,我在回自己的希楞柱的时候,听见妮浩又唱起了神歌。
世上的白布口袋啊,
你为什么不装粮食和肉干,
偏偏要把我的百合花揉碎了
将我的黑桦树劈断了,
装在你肮脏的口袋里啊!
我们很快离开了列斯元科山,离开了金河。不过那次搬迁我们不是朝着一个方向,而是分成两路,瓦罗加率领一路,鲁尼率领一路。依芙琳那晚的疯狂呼喊,刺痛了所有人的心。鲁尼说必须把依芙琳和玛利亚分开。鲁尼他们带走了玛利亚一家、安道尔、还有瓦罗加氏族的几个人。我不愿意安道尔离开我,但他似乎更喜欢鲁尼。孩子们喜欢的,我就遵从他们的意志。
最不愿意跟着鲁尼走的,是贝尔娜了。她不舍得离开达吉亚娜和马伊堪。分别的时候,贝尔娜哭了。我对她说,你们虽然分开了,但离得很近,和达吉亚娜还会常常见面的。贝尔娜这才不哭了。
依芙琳看见鲁尼带着一部分驯鹿和人要去另一个方向,而且玛利亚一家就在其中,她就像一个好战的人突然失去了敌手一样,格外地暴躁,她骂鲁尼是在搞分裂,说他是我们家族的罪人!她当年也曾以同样的口气骂过拉吉达。
鲁尼没有理睬她。依芙琳就转而点着贝尔娜的头说,你跟着他们走,会有好命吗?妮浩一跳神,你就会没命的!
贝尔娜本来不哭了,但依芙琳的话又把她吓哭了。妮浩叹了一口气,她把贝尔娜抱在怀中。虽然阳光照耀着她们,可她们的脸色却是那么的苍白。
坤得已经很久不跟依芙琳说话了,但在那个时刻他突然抓起一把猎刀,走到依芙琳面前,晃着刀对她说,你再敢说一句话,我发誓,我会割下你的舌头,喂给乌鸦吃!
依芙琳歪着头,她看了看坤得,阴冷地笑了笑,闭上了嘴巴。
第二年春天,伊万回来了。几年不见,他消瘦了很多,也衰老了很多。依芙琳一见他,“哎哟”叫了一声,说,吃军饷的混不下去了,又进山来了?
伊万跟坤得说,他已经不在部队了,他的关系转到地方了。坤得问他是不是在部队犯了错误,被开了回来?伊万说不是。他说只是不习惯大家总是守着桌子在屋子里吃饭,晚上睡觉门窗关得紧紧的,连风声都听不见。再说了,部队老要给他介绍女人,那些女人在他眼中就像在药水中泡过的一样,不可爱。伊万说他如果再在那里呆下去,会早死的。他的关系最后落在了满归,从那里他还可以领到一份工资,比我们每个月的猎民生活补贴要高出好多呢。
伊万对瓦罗加说,山林以后怕是不会安宁了,因为满归那里来了很多林业工人,他们要进山砍伐树木,开发大兴安岭了。铁道兵也到了,他们要往山里修铁路和公路,为木材外运做准备。维克特问,他们砍树要做什么呢?伊万说,山外的人烟太多了,人们要房子住,没有木材怎么造房子?
大家都默不作声,伊万的到来并没有给我们带来喜悦。但是伊万似乎感觉不到大家阴郁的情绪,他又讲了两件事。一个是关于王录和路德的,一个是关于铃木秀男的。
伊万说王录和路德虽然没有被杀头,但他们都被判了刑,一个是十年,一个是七年。伊万在说到“十”和“七”这两个数字时,舌头有些僵硬。
有关铃木秀男的故事是这样的,说是他在逃亡途中被俘后,跟众多的日本战俘一起,被押解到苏
联,同德国战俘一起,修筑西伯利亚铁路。铃木秀男思念家乡,思念他的老母亲,想回到日本去。为了争取回去,有一天干活时,他故意让枕木压断了自己的腿。他成了瘸子,修不了铁路了,才被遣送回去。
伊万讲完铃木秀男的遭遇后,坤得叹了一口气,说,他这后半辈子就是走夜路了呀!
拉吉米说,没想到他跟我一样,也是个“废人”了!
伊万在我们那里只呆了三天,就去鲁尼那里了。
那年我有了孙子。柳莎生下了一个健壮的男孩,让我给他起个名字。一想到妮浩给孩子所起的与花草树木有关的名字是那么的脆弱,我索性给他起名叫九月,因为他是九月生的。我想神灵能够轻易收走花草树木,但它却是收不走月份的。一年不管好也罢,坏也罢,十二个月中,没有哪个月份是可以剔除的。
伊万说得没错,一九五七年的时候,林业工人进驻山里了。他们不熟悉地形,人扛肩背那些建点用的东西又吃力,所以在那个时候,我们既要当他们的向导,还要用驯鹿帮他们驮运帐篷等物品。瓦罗加就曾三次带领着乌力楞的人,赶着驯鹿,为他们运送东西。他们往往一走就是半个月。
伐木声从此响起来了。一到落雪时节,就可以听见斧声和锯声。那些粗壮的松树一棵连着一棵地倒下。一条又一条的运材路被开辟出来了。开始时是用马匹往运材路上拖原木,后来拖拉机轰轰地开了进来,它比马的动力要大,一次可以同时拖十几棵原木。从深山中拖出的木材,都被装在长条的运材汽车上,运到山外去了。
驯鹿和我们都喜静,从那时开始,一到伐木时节,我们在森林中的搬迁就更为频繁了。我们去寻找那些僻静之处,但不是所有的僻静处都可以作为营地的,一要看那里有没有驯鹿可食的苔藓,二要看那一带适不适合打猎。从那以后我们尤其喜欢春天,春天一到,采伐期就结束了。森林会恢复往日的宁静。
一九五九年的时候,政府为我们在乌启罗夫盖起了几栋木刻楞房。有几个氏族的人开始不定期地到那里居住。但他们总是住不长,还是喜欢山里的生活。所以那些房子多半闲着,很少有炊烟。那里有了小学,鄂温克猎民的孩子可以免费入学,瓦罗加建议把达吉亚娜送去上学。
在上学的问题上,我和瓦罗加意见不一,他认为孩子应该到学堂里学习,而我认为孩子在山里认得各种植物动物,懂得与它们和睦相处,看得出风霜雨雪变幻的征兆,也是学习。我始终不能相信从书本上能学来一个光明的世界、幸福的世界。但瓦罗加却说有了知识的人,才会有眼界看到这世界的光明。
可我觉得光明就在河流旁的岩石画上,在那一棵连着一棵的树木上,在花朵的露珠上,在希楞柱尖顶的星光上,在驯鹿的犄角上。如果这样的光明不是光明,什么又会是光明呢!
达吉亚娜最终还是没有去上学,但瓦罗加得闲时开始教她和马伊堪识字,他用树枝做笔,用土地做纸,在上面写上一些字,教她们念。达吉亚娜喜欢学字,马伊堪就不行了,她学着学着,就会打盹。拉吉米心疼马伊堪,就不让她学字了,说是瓦罗加弄了一些蚂蚁,塞到马伊堪的脑袋里了,他可不能让那些蚂蚁害了他的宝贝女儿。
一九五九年的深秋,鲁尼突然来找我,邀我们参加安道尔的婚礼。
跟着鲁尼他们走的,有一个叫瓦霞的女孩,她比安道尔大三岁,是瓦罗加部落的人。瓦霞是个爱说爱笑的姑娘,个子比安道尔还要高。她很喜欢打扮。鲁尼说,他们谁也没有想到安道尔和瓦霞会在一起,因为瓦霞已订了婚。
夏天的时候,有一天清晨回到营地的驯鹿少了三只,鲁尼发动乌力楞的年轻人都出去寻找。大家上午出去,下午时就找回来了。找回了驯鹿,可却丢了人,安道尔和瓦霞不见了。他们是什么时候脱离了众人,大家并不知道。鲁尼说他知道安道尔是个忠厚的孩子,不会做越轨的事情,而且瓦霞又订了亲,所以认定他们在一起是不会出什么事的。他们两个在傍晚的时候回来了。安道尔看上去有点蔫,他的脸上还有几缕伤痕,好像被人抓过了似的,问他,他只说是刺梅给刮的。瓦霞呢,她倒是像大热天的时候喝了一碗清凉的泉水,看上去很愉快。她跟大家说她和安道尔走岔了路,所以回来晚了。
一个多月以后,瓦霞每天早晨起来都要呕吐,人们以为她害了胃肠病,还采狼舌头草给她煮水喝呢。又过了两个月,秋天的时候,她的肚子大了,人们这才明白那里装的是什么东西了。大家想起了安道尔和瓦霞那天单独回来的事情。瓦霞的父亲找到安道尔,说瓦霞已订婚了,你这么糟蹋我的女儿,等于把她推下悬崖了。他把安道尔打得鼻青脸肿的。安道尔不明白自己做错了什么,他说自己并不想做那件露着肉的事,可瓦霞说那是一件美事。他还说那天是瓦霞主动脱下裤子,把他拉入怀中的。他还不懂得该怎么做,是瓦霞教他的。安道尔说瓦霞那时是那么的高兴和快乐,有一刻她像疯了一样,大喊着安道尔、安道尔,手在他脸上乱抓,把他的脸都挠破了。瓦霞还叮嘱他,谁要是问起脸上的伤痕,就说是被刺梅划伤的。
鲁尼说,可瓦霞跟他说的却是另外的话,说自己是被迫的,安道尔强奸了她。鲁尼说,不管怎么说,瓦霞有了安道尔的孩子,她原来的那门亲事算是告吹了,安道尔必须娶她了。
这是一桩双方都不情愿的婚事。安道尔说他不想娶个说谎话的女人,而瓦霞则哭着说她不想嫁给一个傻瓜。
我到了鲁尼那里问安道尔,你愿意跟瓦霞在一起吗?安道尔说,我不愿意。她高兴了要挠人,她还撒谎。
可你让她有了孩子,你得娶她!我和鲁尼这样跟他说。
安道尔用双手蒙着脸无声地哭了。看到他指缝间流出的泪水,我的心都要碎了。他哭过以后冲我们点了点头,同意吞下自己种的这颗苦果。
妮浩在给安道尔和瓦霞主持婚礼的时候,安道尔一直低着头,而瓦霞则用一只脚不停地踢着地。玛利亚咳嗽着,她指着瓦霞对她说,你的脚得老实点,不然孩子会保不住的。我不想让玛利亚再多嘴,那会使安道尔更加难堪的,于是递给了她一碗酒。玛利亚也真的是老了,一碗酒断断续续地喝了好几次,也才喝了半碗。而且她端着碗的手就像遇到寒风的火苗一样,一直哆嗦着。
安道尔的婚礼结束后,我回到我们乌力楞。可是一个月以后,当初雪给山林罩上一块银白色的头巾时,我又被鲁尼叫了过去。这次我是去参加葬礼的。
玛利亚死了。她死的时候,久久地拉着杰芙琳娜的手,直到吐出最后一口长气,这才慢慢地撒开她的手。
她至死也没有看到她一直渴望着的达西的孩子,她是睁着眼睛走的。
也就是在那次葬礼上,鲁尼告诉我妮浩又怀孕了。鲁尼说这话的时候,嘴唇微微颤抖着。怀孕在别人来讲是喜事,而他们却被深深的恐惧所笼罩了。我对妮浩说,以后你把自己的孩子当作别人的孩子,而把别人的孩子当作自己的孩子,一切都会好的。妮浩领悟了我的话,她忧伤地说,那我也不会看着自己的孩子受罪而不管的。
我明白,她说的那个自己的孩子,其实就是别人的孩子。
玛利亚升了天了,伊万那时因为得了风湿病,膝关节变形,几乎不能走路,到山外养病去了,跟着鲁尼他们的瓦罗加部落的两户人家,也到乌启罗夫去了,鲁尼那里看上去很冷清。我对鲁尼说,玛利亚不在了,她和依芙琳之间的仇恨也就消失了,我们还是回到一起来吧。我对他说,我这样做也是为了安道尔,瓦霞看上去轻佻而又霸道,恐怕对安道尔是不会好的。他们和我在一起,对瓦霞也是个约束。当她欺负安道尔时,我可以对她施加长者的威严。鲁尼和妮浩也同意这样做,因为贝尔娜失去了玩耍的伙伴,越来越孤僻。妮浩说有一次她捉来一只黄蝴蝶,说是要把它放进自己的肚子里,让它在里面飞,跟自己玩耍。妮浩以为她只是说说而已,谁料她真那么做了。贝尔娜把蝴蝶活着扔进嘴里,闭着嘴,眯着眼,连续几个小时不说话,把妮浩和鲁尼吓坏了。
鲁尼率领他们乌力楞的人跟我回到营地时,依芙琳发现玛利亚和伊万不在了,而瓦霞和妮浩却大了肚子,她哼了一声,说,走了俩,又来了俩!我告诉她,伊万的走和玛利亚不一样,玛利亚升天享福去了,而伊万是到山外养病去了。依芙琳愣怔片刻,但她很快醒过神来,她照旧哼了一声,忿忿地说,吃过军饷回来的人到底是不行,还害病!
依芙琳数落完伊万,眼睛里忽然蒙上了泪水。她嘴上说的是伊万,心里一定想起了玛利亚。她的泪水就是证明。
那个晚上,坤得告诉我依芙琳没有吃饭。
第二天,她还是没有吃饭。
第三天,她已经不能自如行走了。她拄着一根木棍,吃力地走到哈谢那里,问他玛利亚是风葬还是土葬了?
哈谢仍然嫌恶依芙琳,他冷冷地说,玛利亚不用抬头,就能看见太阳和月亮,小灰鼠会抱着松塔,跳到她身上和她玩耍,你说她是在风中还是在土中?
依芙琳垂下头,说,在风中好,风中好。
依芙琳离开哈谢那里,突然扔下手中的木棍,双手合拢,对着天空拜了三下。拜完,她捡起木棍,哆哆嗦嗦地回她的希楞柱。
依芙琳开始吃东西了,不过从此以后,她离不开拐棍了。
那年冬天,瓦罗加和哈谢去乌启罗夫的供销合作社去换取粮食的时候,告诉我们山外在闹饥荒。粮食供给紧张,所以他们只换来了四袋面粉、一袋食盐。这点粮食对于我们整个乌力楞的人来说,是微不足道的。粮食短缺,酿酒自然成了问题,所以酒价也上涨了。那些爱喝酒的人全都无精打采的。不过我们存有丰厚的肉干和干菜,子弹又有保障,猎取动物可以使我们获得食物,所以大家也不慌张,把面粉主要分配给了鲁尼和安道尔,因为他们那里有孕妇。
安道尔和瓦霞结婚后,就再也没有笑过。他不和瓦霞睡在一起,这让瓦霞无法容忍。有一次她找到我,跟我哭诉,说是她命苦,安道尔连和女人睡觉都不会,实在是天底下第一大傻瓜!我问她,你说安道尔不会和女人睡觉,难道你肚子里隆起的东西是风给鼓噪的?瓦霞就哭得越发凶了,她说她倒霉,安道尔对她只有那一次,她就怀上了他的孽种。我说,你怀着孩子,为了孩子的安全,也该节制男女之事。如果头一胎流产了,没准会像杰芙琳娜那样,难以再怀孕。瓦霞跳着脚跟我叫嚷着,我才不相信呢!三年前我已经流过了头一胎,这次还不是怀上了?!为什么我就这么倒霉!
瓦霞说完后,马上意识到自己失言了。她捂着嘴,眼睛里露出惊恐和懊恼的神色,再也没有说一句话。我这才知道她早在跟安道尔前,就不是个干净的女孩子了。她跟的谁,她没有说,我也没有追问。
这件事发生后,瓦霞老实多了。她不再当着我的面骂安道尔是个傻瓜,但她的心还是不安分的,她看到女人时,那眼睛就像死鱼的一样,毫无光彩;而那些成年男人的身影,却总能让她的眼睛滴溜溜地转起来,让她的眉毛挑起来。但男人们对她的暗示总是不理不睬。
有一次瓦罗加问安道尔,你不喜欢瓦霞吗?安道尔重复的还是那句老话,我讨厌她,她高兴了要挠人的脸,手跟鹰爪一样;她还爱撒谎,好姑娘是不撒谎的。瓦罗加又问,那你不喜欢她为你怀的孩子吗?安道尔说,孩子又没出来,我怎么知道他招不招人喜欢呢。安道尔的回答让我笑了起来。
转年的六月,瓦霞在草地上生了一个男孩,瓦罗加给他起名叫安草儿。
安草儿的到来使安道尔脸上又出现了笑影。瓦霞却不喜欢安草儿,她不敢再说安道尔是傻瓜,就把这个称呼转嫁给安草儿了。瓦霞给安草儿喂奶的时候,总要说,傻瓜,吃奶了!她为安草儿打扫屎的时候,也要气呼呼地说,这个傻瓜的屎怎么这么的臭!
瓦霞以为安草儿出生后,安道尔那么满意孩子,自然会对她心生感激和温柔,跟她求欢的,可是他还是不和她睡在一起。气得她每次给安草儿喂奶,都要不住地骂安草儿,说,你这个傻瓜,把我的一生毁了啊!
有一回,拉吉米听见瓦霞这样骂安草儿,就责备她说,人家的孩子都是宝贝,你怎么一天到晚地说自己的孩子是傻瓜?他就是不傻的话,将来也得让你给叫傻了!
瓦霞对拉吉米说,他阿玛是个傻子,他自然也是个傻子!不是吗?!除了像你这种没用的男人,不知道女人有多美多妙,哪个男人会不得意女人呢?除非他是傻子!
瓦霞的话深深刺痛了拉吉米,也刺痛了乌力楞所有人的心。从那以后,没谁愿意跟瓦霞说话。我没有想到她是这么的没有廉耻,我不想让我的安道尔和她过一辈子,这对安道尔是不公平的。我跟瓦罗加商量,想为他们解除婚约。瓦罗加同意了。我们首先把安道尔找来,把意思跟他讲了,谁知他一口否决了。安道尔说,瓦霞高兴了要挠人,她还爱撒谎,我把她放走了,她又会去害别的男人!就像一条狼,我知道它吃人,还要放走它,我就是有罪的!我要留着她,看着她,不让她吃人!
那是我印象中安道尔说得最长的一段话,也是说得最有条理、最坚决的一段话。从他那段话中,我又看见了拉吉达的影子。
这年的八月,妮浩快要临产的时候,我们一下子丢失了十只驯鹿。其中有四只鹿仔,两只种鹿,四只母鹿,这对我们来说非同小可。男人们分成三路,去寻找驯鹿。瓦罗加、维克特、安道尔一路;拉吉米、马粪包和达西一路;鲁尼、坤得和哈谢一路。他们离开营地后,我们焦急地等待他们回来。第一天傍晚,拉吉米那一路的人回来了,他们是空着手回来的。第二天傍晚,瓦罗加这一路的人也回来了,他们脸上满是失望。到了第三天傍晚,鲁尼带领的那一路人终于赶着我们的驯鹿回来了。除了驯鹿,鲁尼还带回了三个陌生的汉族男人。有两个跟着哈谢和坤得在地上走着,他们一高一矮。另一个则软绵绵地趴在驯鹿身上,毫无声息,像个死人。鲁尼说,这三个人偷了驯鹿,要把它们运到山外,屠宰以后吃肉。鲁尼追上他们的时候,他们已经宰杀了一只鹿仔吃了,所以回来的驯鹿是九只。鲁尼跟我们讲述的时候,那一高一矮两个人给我们跪下了,求我们放过他们,千万别开枪杀了他们。他们哭着说偷我们的驯鹿,完全是饥荒闹的。他们吃不饱,家里的父母和老婆孩子都在挨饿,他们听说我们在山中放养驯鹿,就动了偷的念头。瓦罗加问他们从哪里来?做什么的?他
们只是说从山外来的,没工作,具体的再不肯说一个字。他们还指着趴在驯鹿身上的那个人说,求求你们救救他吧,他才十六岁,还没有结婚呢!
十六岁的孩子就偷东西。他将来还有什么出息!哈谢嘟囔着,但还是把那个趴在驯鹿身上的人抱下来,放在地上。他圆圆的脸,面色苍白,浓浓的眉毛,闭着眼睛,嘴唇很丰厚,但嘴唇跟脸一样,毫无血色。他看上去确实也就十五六岁的模样,胡须浅浅的、茸茸的,就像初春时节向阳山坡长出的青草,又柔又嫩。他像青蛙一样鼓着肚子。看他一动不动的样子,大家以为他已死了。瓦罗加蹲下来,用手试了试他的鼻息,发现他还有呼吸,就让那两个跪着的人站起来,问他们,这孩子哪里病了?高个说,我们宰杀了一只鹿仔,笼了堆火,围在一起烤鹿肉。他实在是太饿了,肉还没熟,就撕着吃;肉熟了,他又吃,吃得肚子圆了,他又说害渴,我把水壶递给他,他一口气喝干,人就不行了。矮个的补充说,他不是喝完水就不行的,他站起身,对着一棵大树撒了泡尿,摇晃着走回来,一屁股坐在地上,脸上直冒虚汗,“咕咚”一下就躺倒了。
他怎么能往大树身上撒尿呢!瓦罗加说,他一定是触犯了山神!
坤得说,山神怪罪下来了,我看他肯定保不住命了!
高个和矮个同时又跪下了,他们给我们磕头,说,我们听说你们的神仙多,所以进山以后还是加小心的,树墩不敢坐,石头也不敢坐,草儿都不敢折,谁知一泡尿也会浇了神仙呢!我们可不是故意的。听说你们有巫婆,会请神,让神饶恕他吧。我们以后哪怕是饿死,也不偷东西了!他要是死了,我们回去怎么跟他家人交代啊!求求你们,救救他吧!
柳莎抱着九月,瓦霞抱着安草儿,达吉亚娜一手拉着贝尔娜,一手拉着马伊堪,都在围观那个躺在地上的少年。那时的妮浩身子已经很沉重了,她把生孩子要用的亚塔珠都搭建起来了。那两个陌生人的乞求让她浑身颤抖起来。她一颤抖,鲁尼也跟着颤抖了,他叫了一声“天啊,我为什么要把他们带回来呢”,把贝尔娜揽进自己怀中。鲁尼像风化了的岩石,贝尔娜则是躲避暴风雨的、在岩石下瑟瑟发抖的小鸟。我再也不想看到他们为了救助别人又失去自己亲爱的孩子,我对那两个人说,我们这里没有巫婆!这个孩子我看不是惹恼了神仙,而是吃撑着了,你们看看他的肚子吧,