第一章 第三节

昆明冬日的田野，北方人很难想象，似乎是冬天遗忘了这一片土地。春夏秋都不肯让出自己的地盘，各自交错地显示着神通。绿色还是均匀地涂抹在村庄旁小河边。一点赭黄偶然地染在树梢。便是有一点没有覆盖的土壤，也显得那样湿润，明显地在孕育着生命。

　　蓝得透亮的天空上，有一朵白云，淡淡的，像一片孤帆，随着孟弗之一家人默默地行走。出小东门，石板路愈来愈窄。跨过一条小河，绕过两个村庄，他们继续走着，要走得远些，更远些。

　　灌木丛上的露水还没有干。

　　峨和嵋，轮换着和弗之用扁担抬一只篮子。本来弗之要一手提，被大家否决了。篮里装着一只公鸡、一方猪肉、四个白面馒头、四个宝珠梨，还有一瓶酒及杯箸等物。他们要找一块好地方为吕老人上祭。

　　碧初从严府回到家便病倒了，发烧，不思饮食，躺了几天才能起床。父女们生离成为死别，本是可以料及的，不过在老人跨过生死界限的重要时刻，没有侍奉在旁，做儿女的于悲痛之外又有遗憾歉疚等复杂情绪，使得悲痛格外沉重。

　　“不知究竟发生了什么事。”这句话碧初向弗之说了不下几十遍，“若是病，完全可以写清楚，爹也不托个梦来。”

　　弗之心里有点明白。吕老人早就觉得自己活着是个累赘，是附痈赘疣，自己动手除去是很可能的。只是这话不能和碧初说。

　　祭礼是嵋率领姚嫂准备的。姚嫂杀鸡煮鸡，嵋煮一方猪肉，细心地拔猪毛。她要把肉皮收拾得干净，这是给公公的呵。

　　峨从学校回来，认为这简直是多余。“带点毛有什么关系，反正是扔在那儿。”嵋抬头看看姐姐，仍只顾拔毛。碧初挣扎着蒸了白面馒头。宝珠梨是云南特产，汁水多而甜，用它作祭礼是峨的主意。

　　三姊妹本打算联合祭奠，因各家活动不同，乃分头行事。玹子原要参加孟家郊祭，又因父母即将离昆，回小石坝去了。只有孟家五人在田间走着。他们走完田埂，又走了一段石板路，走上一条小岔路。见一片树丛中有一个小丘，绿色覆满。弗之问碧初：“就在这里？”碧初点头。大家将丘前稍作清理，摆开祭品。菜肴前放了杯箸，按人数斟了五杯酒。小娃忽然说：“娘，我去给公公舀一碗水。”峨、嵋随他去找水，不远处有一条小溪，潺潺地流着。小娃舀了水端回丘前，大家肃立。碧初拿着一束香，待弗之点燃后轻轻晃动，火光划了个圆圈，随即熄灭。二人居前，三个孩子在后，行三叩首之礼。

　　碧初持杯在手说：“爹，你走了。我们离开家不过一个多月，你就走了。爹究竟是什么病？出了什么事？我们姊妹三人都不在跟前，真是不孝！”说着放下酒杯痛哭失声，匍伏在地。峨等也都泪流满面。要上前劝慰，弗之示意不必，让她痛快哭一场，以减轻悲痛。弗之取了一杯酒，心中默念：“舅父一生忧国忧民，一腔正气，在沦陷区，必然是过不下去的。我们不知详情，我却知道，舅父的精神，上昭日月，下育后人。永远不死！”将酒酹地，深深一躬。峨等依次敬了酒。小娃还加一碗水，他一面哭，一面高声道：“还我河山，公公教我的，还我河山！”他想着公公教他刻图章，在肥皂上刻过这几个字，稚嫩的童音在绿丛中回绕，像是一个誓言。

　　香头上那点红逐渐矮下去，颜色渐暗，终于熄灭了。大家又站了一会儿，弗之示意收拾东酉。碧初已止了哭，低声问：“东西还拿回去？”“拿回去吧。祭神如神在。已经用过了。”弗之说。“不要暴殄天物。”嵋说。她相信这符合公公的想法。

　　他们收拾东西向回走，走上石板路，走下田埂，到了离城最近的村庄。蓝天上那朵白云，仍在追随着。

　　“天这么好，”碧初忽然说，“既然出来了，就多呆会儿，怕有警报。”“都这个时候了——”弗之一句话未完，见远处五华山顶升起三个通红的球，遂改口说；“就在这儿休息一下也好。”他见碧初面色苍白，是走不动了，忙向附近小树林找了个坐处。碧初靠着峨坐下，嵋和小娃跑开去。“不要走远！”碧初叮嘱。

　　约有顿饭时刻，空袭警报响了。树林里人渐渐多起来，都是从小东门出来的。还有几副吃食担子，其中一个卖豌豆粉。顾名思义，那是一种豌豆做的食物，加上各种佐料，微辣微甜，孩子们很喜欢。小娃不觉多看两眼。嵋忙拉他走开。他们知道日子艰难，从不提出要吃什么，穿什么。

　　“孟家二小姐和小娃在这儿。”一声招呼，是李涟一家人来躲警报了。说话的是李太太金士珍，她还是那样僵硬的瘦，倒是不显得憔悴。两个孩子之薇之荃也望着那豌豆粉担子。嵋上前说话。“都这么高了，长成大姑娘了。”士珍评论。“我们和孟姐姐去玩。”之荃大声说。四个人跑到树林西边小河旁，这里离城已很近了。

　　李涟夫妇会见弗之夫妇，得知孟家是来郊祭，李涟立即向北方三鞠躬，弗之二人忙一旁还礼。士珍却不行礼，大声评论说：“依我看，老先生实非善终。”碧初正怀疑吕老人死因，颤声问道：“究竟是怎样的呢？”士珍不答，似在入静。“莫非被日本人——”碧初自言自语，眼泪滴滴答答落下来。“不至于，哪至于呢！”弗之打岔说：“老人已仙去，不要再琢磨这事了，不然反惹不安。”峨也说：“娘瞎想什么！”碧初道：“不知婶儿怎么过活。”“谁也管不了许多。”峨说。

　　李涟说起给学生发放贷金的事。学生们离乡背井，都在长身体的年纪，凑合吃饭。老滇币作废，新滇币以后也要作废，法币贬值，物价涨得快，伙食愈来愈糟。有些学生开始找事做，看来找事的会愈来愈多。

　　“年轻人历练历练也好。”李涟说：“最近有一个药店要找个会计，也就是记帐，很好学，好几个学生争着去，叫我很难办。”

　　峨忽然走过来说：“爹爹，我想找个事做。”

　　“你？”弗之微怔。峨素来不怎么关心家的，看来也，知道操心了。“不要，还不至于。你才二年级。家里还过得去。”李涟见状，说：“孟离己去最合适。生物系，和药有点关系。”

　　“不可以。”弗之阻拦道，“好几个同学要找饭吃呢。峨不能去。”他的目光逐渐严厉起来。峨不情愿地走回母亲身边。

　　士珍在说话，一半对碧初一半是自言自语：“云南这地方很奇怪，我常见的神祗大半都看不见了。眼前净是带色的云呵、霞呵，还有雨，成串的雨。弄得我真跟断了线的风筝一样，没着没落的。要不然，吕老太爷的事，我能不知道？”她停了一下又低声说：“这里有些女人兴养蛊。知道什么是蛊？就是有毒的蛇蝎、蜈蚣什么的。养蛊得练，练好了用手一指，就能让人中毒！”峨好奇地问：“你的教和这些有关系？”士珍不高兴地说：“瞧你这人！我们和这些邪门歪道可没关系！两码事！你别瞎搅和！”若是平常什么人这样说话，峨定要给个脸色。因士珍不是平常人，也就不能以常理对待。峨一点不生气，也不检讨问得冒失。

　　树林里，几副吃食担子生意很好。人们端着碗有的站、有的坐、有的蹲，稀里胡鲁地吃着。空气中飘着食物的香气。碧初惦记嵋和小娃，有气无力地说：“峨！你去看看嵋他们，干什么呢。叫他们过来。”峨刚迈步走，碧初又说：“看看他们的地方要是好，就不用过来，不用凑在一起。”

　　士珍大声笑道：“你这是父子不同舟的意思。今天不要紧，今天飞机不会来。”

　　正说着，紧急警报响了。树林里忽然静下来。随着警报声，一下子地上少了好些人，不知藏到哪里去了。

　　“不要去了，不要走动。”碧初温和地对峨说。弗之走过来说，看见孩子们在河岸下坡处检石子，地点很好，李涟留在那里照顾。碧初点点头。

　　河岸边，李涟靠着之荃坐下来。孩子们对紧急警报并不陌生，仍在检石子。捡了堆起来，一会儿又铲平。嵋不参加这游戏，只望着蓝天遐想。

　　没有多久，敌机来了。

　　十八架飞机，排成三角形，在蓝天上移动，似很缓慢。那朵白云还在那儿。飞机穿过了它，直向树林上空飞来。之荃指着天空嚷嚷：“日本飞机！”小娃拾了些石子儿要扔出去，自己说：“当机关枪。”嵋忙制止了。这时飞机已到头顶，轰隆隆的声音震得人心发颤。除了这声音，四周是一片死寂。

　　“快卧倒！快躺下！”不知是谁喊了一声。嵋本能地把小娃推倒，自己也躺下，心想有什么事就护住小娃。

　　天仍很蓝，白云仍很悠闲。“我们要是都死了，天和云还是这样。”嵋暗想。

　　一架飞机俯冲，那时的飞机扔炸弹时都俯冲，以缩短距离。在这一刹那，嵋感到十分恐惧，那感觉像是有什么物件把身体掏空了。她想跑去找母亲，可是动弹不了。这时蓝天里多了几个黑点儿，一个比一个高一点，向下坠落。“炸弹！”嵋猛省，正要翻身抱住小娃，轰然一声巨响，她什么也不知道了。

　　三个炸弹落在小河对岸。排列整齐。炸弹碎片飞起作弧形，恰好越过嵋等藏身的河岸。掀起的红土落在震昏了的嵋和小娃身上。之薇、之荃离得稍远，震得眼前发黑，不禁放声大哭。泪水和着红土糊在脸上，连眼睛也睁不开。李涟赶忙一手揽着一个，忽有一架敌机俯冲，用机枪扫射地上的中国人，机枪的哒哒声十分清脆。李涟护着孩子，抬头定定地看着敌机。等敌机飞走了，过来看嵋和小娃。

　　小娃身上土较少，先醒过来，只觉浑身无力。他见嵋在不远处，大半身让土埋着，忙爬过去，一面扒土，一面叫道：“小姐姐，你醒醒！”叫了几声，嵋仍不睁眼。“是不是以后只能给小姐姐上祭了呵！”小娃想，几乎心跳都停了。但是他不哭！

　　李涟等帮着把土扒开。一会儿，嵋醒了。她先不知自己身在何处。天还是那样蓝，那朵白云还在不经意地飘着。外公，警报，飞机，炸弹在她脑中闪过，她遂即意识到，自己已经死过一次了。

　　弗之一行人赶过来了。之薇、之荃见到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身侧，觉得十分平安。小娃凑近碧初耳边，说：“娘，我觉得过了好些好些年了。”“我已经死过一次了，娘。”嵋在心里说。

　　这时士珍议论着，那边炸死好几个人，很可怕。她脸色苍白，语调紧张。

　　树林边传来哭声，是死者的亲人在忍受死别的痛苦了。一个人哭道：“小春呵小春，你才十二岁，你才十二岁！”小春，是最普通的女孩名字，十二岁，刚刚是嵋的年纪。这个不相识的同龄人已经消失了。

　　敌机又飞回来了，在空中盘旋。

　　美丽的蓝天，你就放纵敌人的飞机这样任意来去吗？丰饶的原野，你就忍受敌人的炸弹把你撕破吗？

　　小娃挣扎着站起来，大声问：“爹爹，我们的飞机呢？为什么不来？”。

　　“我们的飞机？——我们积贫积弱的祖国呵，哪里有飞机！”弗之深深感叹。又见小娃那样小，满身红土，却站得笔直，专注地望着自己，关心着我们的空军，心里一阵酸热，温和地说：“可以说我们根本没有国防。我们的人民太贫困，政府太腐败——这些你还不懂。”

　　飞机转了几圈，飞走了。紧接着，小东门一带传来轰隆巨响。人们屏息凝望，见几簇火光，从地上升起，在阳光中几乎是白色的。“小东门起火！小东门起火！”人们压低了声音说。忽然一个人大声叫起来：“我的家！你鬼杂种炸我的家！”他跌跌撞撞向河对岸跑，被人拽住了。

　　“等下嘛，等一下。”有人劝他。这里很多人都住小东门一带，又有几个往城内跑，要去救火。李涟大声说：“防空系统有消防队，大家跑回去没有用呵。”人们不听，三三两两走了。

　　弗之和李涟对望一眼，都在痛恨自己的无能。

　　“我看见日本兵在机舱里笑，俯冲用机枪扫射，那女孩——不共戴天！”李涟恨恨地说。弗之在心里咀嚼这四个字，一面叹息，世界上，什么时候才能没有战争呵。

　　敌机没有再来，解除警报响了。留下了尸身和炸碎的肢体，留下了瓦砾和仇恨。

　　弗之一行人走回城内。经过小东门，见火已熄了。人们在倒塌的房屋前清理，有几个人呆呆地坐着，望着这破碎的一切。一棵树歪斜着，树上挂着什么东西，走近时才知是一条人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一边走，似乎是远几寸也好。

　　嵋看见了，她的心像被什么重重地撞击了一下，有些发晕。她尽量镇定地随着大人走，不添麻烦。心里在翻腾，可怜的人！一定是住在这里的，没有跑警报去，如今变成鬼了。鬼是什么样子？鬼去打日本人才好，日本人太凶狠了，跑警报的也死了，不知死了多少人，有几个新鬼？可千万别到我家来呵。

　　谁都没想到，他们已经没有家了。

　　进城后李涟一家往南，弗之一家往北。他们走上祠堂街，就觉得异样。邻居杂货铺关门下板，祠堂花园高墙里冒着黑烟，有些人在祠堂大门出出进进。

　　杂货铺姚老板从大门出来，见到弗之说：“你家去外头躲了，大命人呀。防空洞塌了，我刚刚看过。”“伤人没有？”弗之忙问。“不有伤人，不有。”姚老板摇手，神色于愁苦之中露出一点侥幸的安慰。“我们也出城了，走亲戚去了，神差鬼使！”他欲言又止，终于还是说了：“你家先生的住处也塌了。”

　　弗之一行人听得明白，没有说话，忙走进门。见几个人抬着担架过来，是另一家邻居，心下一惊，问道：“不是说没有伤人吗？”停下看时，见是看祠堂的申大爷，闭目躺着，微微喘气。一个人说：“他是震伤，不是炸伤。”“送医院吗？”“试试看。”弗之示意碧初拿些钱，碧初早拿了一百元递来。弗之交给邻居，邻居说：“孟先生好人！快看你家房子去！”

　　孟家人走过腊梅林。林中靠防空洞那边落了一枚炸弹。炸弹坑看不见，烧焦的树林还在冒烟。黑烟下还是郁郁葱葱的梅林，迎着他们。

　　他们站在家门前时，觉得神经已经无法承受苦难的砝码了。他们的家已成为一片废墟，房前面一个炸弹坑，可以装下一辆老式小汽车。瓦砾之间，还有半间屋架挺立。半截土墙上贴着嵋和小娃写的大字。那时他们正在临九成宫字帖。

　　他们怔在那里。没有哭泣，没有言语。时间仿佛停滞在炸弹坑边。

　　“坐一会儿吧。”半晌，弗之说，从碎瓦中拖出一个凳子来，让碧初坐下。

　　“毕竟我们一家人都在！”碧初苍白的脸上掠过一丝微笑。是呵！在这战乱之中，一家人团聚在一起，可谓不幸中之大幸了。坐了一会儿，碧初发令动手收拾。我们人还在，我们还有头、还有手呢！

　　“我的书稿！”弗之猛然叫道。碧初沉静而哀伤的眼光抚慰着他。“没事的，”她说，“那箱子在床底下。”他们本要带着它，因祭物已很重，便给它找了个好地方。

　　峨嵋姊妹扑向瓦砾堆，床拉出来了，书箱完好无损。弗之打开书箱，见书稿平安，全不知已经过一番浩劫。慨叹道：“这下子咱们全家都在一起了。”

　　他们继续刨出几件桌椅箱笼，排列在炸弹坑边。饮水器皿都已粉碎，没有水喝。这时腊梅林中走出一个人来，这人风度翩翩，神采俊逸，穿着浅驼薄毛衣，深灰西服裤，依然北平校园中模样，正是萧蘧萧子蔚。

　　“我们一回来，就知道城墙防空洞塌了。好几个人跑去看。知道你们不在也没有人受伤，才放心。”子蔚轻叹，“没想到房子也震塌了。”

　　“日本飞机炸得真准，正好在房子前面，要是炸弹落在房子上，可就什么也没有了。”

　　“谁叫弗之是代表人物呢。炸弹也找有代表性的地方掉。”子蔚故作轻松，对碧初说。

　　碧初知他的用意，勉强一笑。峨特别感动，心想萧伯伯真是好人，总在宽慰别人。

　　“大戏台那边收拾了一间屋子，孟太太先过去休息吧？我们张罗搬东西。”子蔚说，“我去找个挑夫。”说话间又来了几位先生和庶务科的人，都说现在找不着人的，还是大家动手，随即抬的抬提的提，还有人找来扁担，挑起两个箱子，往大戏台那边运送。

　　弗之命嵋陪母亲先去休息，嵋说：“让姐姐去吧，我帮着搬东西。”她在倒塌的土墙边出出进进，身上原来的泥土未曾收拾，现又加了许多，红一块黄一块黑一块，颇为鲜艳。小娃则成了个小花脸，前前后后跟着她。一些小东西，其中有龟回买来的砚台，都是他们两个刨出来的。

　　峨提了一个网篮，陪碧初先走了。众人又刨了一阵，有些埋得深的，只好以后再说。弗之不知怎样感谢才好。一个职员说：“用不着谢的，明天说不定炸到我头上。还得给我——”他本想说还得给我收尸呢，说了一半，咽住不说。大家都拿了些什物，往大戏台走了。

　　嵋和小娃走在腊梅林中， 忽听见马蹄得得， 愈来愈近。“骑兵！”小娃说，“骑兵没用！”

　　他们站在一棵腊梅树下，望着祠堂街。一会儿，一骑云南小黑马跑过来，进了大门。一个干净的、英俊的少年，骑在马背上，两眼炯炯有神。脸上则是平静的，像是刚从书房走出来。不是别人，正是庄无因。

　　“庄哥哥！”他们两个大声叫起来。庄无因跳下马，把马拴在腊梅树上。一手一个拉住他们俩。三人半晌说不出话。

　　“我们听说了，我立刻骑马来了。”无因目光流露出关切和一点凄凉，“你们害怕吗？累吗？”小娃回答他不害怕，嵋回答她不累。

　　“听着，”无因果断地说，“你们俩到我家去住，爸爸妈妈派我来说这事。”

　　“哦，不。”嵋也果断地摇头，“我们要和爹爹和娘在一起。”

　　“庄哥哥，我们还要守着腊梅林。”小娃说。

　　“孟合已很有想象力。”无因轻拍小娃一下，“好，这话等会儿再说。”

　　三人走到大戏台，见进门处的玻璃震碎了，两扇窗掉了下来。没有大损伤。孟家栖身之处是戏台顶上一个小阁楼。因楼梯过于窄陡，上下不便，没有人祝这时阁楼上很热闹，楼梯不时有人上下。只见峨拿着盆巾走下来说：“从窗口看见你们了。娘说让你们先去洗脸。”她向无因点点头。

　　“庄哥哥骑马来的。”小娃报告。

　　“你能在马上看书吗？”峨问。

　　“不能。”无因回答，随即转脸对嵋说：“马太快，会摔下来。我骑车看书，因为自行车是百分之百听指挥。马做不到，只能百分之八十——也许更少一些。”

　　两个孩子在公共用水的地方洗脸，很快洗出一盆泥汤。峨吩咐再洗一遍。嵋和小娃很迟疑。他们不敢多用水。水是雇人挑的。

　　“你们快成夏洛克了。”无因说，“你们洗，我去挑水。”“你知道井在哪儿？”峨冷笑。

　　“想找就能找着。”无因说话间已跑出几丈远。

　　水很凉，两个孩子不想再洗，但觉得姐姐这样来招呼真是天大的面子。既然无因肯挑水，就多用些。他们又洗一遍，水的颜色浅多了，经峨认可，一起上楼。

　　秦校长和夫人谢方立在房间里。谢方立较碧初大几岁，面容清秀，于慈和中有几分严峻，似是从秦巽衡那里分来的。碧初用毛巾擦着小娃的手脸，怕生冻疮，谢方立也拉着嵋教她轻轻搓手，一面说：“你们三个孩子精神都很健康，都是经得起事的。”她本来想到的是两个孩子，及时纠正了。又叹息道，“这里和圆甑方壶的日子没法子比了。”“他们倒是从不叫苦，知道怕苦也没有用。”碧初擦干小娃的手脸，命他走开，自和谢方立低声说话。

　　小娃走到弗之身边，听他们讲话。

　　秦校长说： “从去年9月28日敌机首次来炸，今天是最严重的一次。这一阵对敌机轰炸有些麻痹大意。看来还是得疏散到乡间去。前些时在城西看了几处房子，几个理科研究所设在那儿。修房搬迁仪器等事都得抓紧。卣辰他们几家家眷已在西里村住下，这样最好。文科研究所设在哪儿好？”

　　弗之说：“严亮祖的一个副官在东郊凤头村有一处房，愿意借给我们，给研究所用很合适。我还没看过。”

　　秦巽衡大喜，说：“那好极了。我叫人和严军长联系，请他介绍去看房。——除了研究所，眷属也要快些疏散。孟太太身体不好，这样跑警报是受不了的。”

　　“我们在凤头村一带找房子吧？”弗之看一眼憔悴的碧初，又看一眼盛放书稿的箱子。叹道：“逃到昆明来还要藏，还要躲！曹操曾说，我辈为盛世之英杰，乱世之豪雄。我们是否盛世之英杰还不可说，可真是乱世的饭桶了。”

　　巽衡微笑道：“饭桶才好。饭桶里出人才！”

　　小娃靠在弗之身边，忽然说：“有了造飞机的人，就能有飞机了。”巽衡膝下无子女，见小娃点漆般的眼睛，专心望着，不由得摸摸他的头，说：“多有几个小娃这样关心人的就好了。我们学校有航空系，就是培养造飞机的人才。”

　　弗之说：“小娃从小喜欢飞机。”小娃沉思地说：“我可不喜欢杀人的飞机。”

　　“庄无因挑水来了。”峨、嵋在窗前站着，看见无因很稳地挑了一担水往公共用水处去了。姊妹俩向碧初说怕多用水的事，谢方立笑了，说：“人都这样想就好了。”一会儿无因上来，向大人招呼过了，走到碧初身边站立。

　　“在西里村住，得自己挑水吗？”谢方立问。

　　“有时候挑。雇了人的，可是有时候不来。”

　　又说了些话，秦氏夫妇告辞。无因提出要嵋和小娃去西里村住几天，说这是爸爸妈妈和无采的意思，说了忙加上：“也是我的意思。

　　碧初望着弗之，弗之望着嵋和小娃，说：“你们自己决定。”嵋立刻说：“我们和庄哥哥说过了，我们要和爹爹和娘在一起，一刻也不离开。”她靠着碧初站着，很想抱住娘，但她已不是小姑娘了，已经快赶上娘一样高了。

　　“多谢你，无因。”碧初轻声说，“他们去住当然高兴。就是不愿意离开家。就由他们罢。”

　　无因心里颇为失望，脸上却不动声色。他总觉得和嵋在一起有一种宁静的愉快。他和玮玮讨论过，找不出是什么原因使嵋能安定别人、抚慰别人。大家都不再提这事。三人说学校里的事。无因分析他们的中学小学大概要搬家，全体都得住校。

　　“同学们住在一起，一定好玩。”嵋和小娃意见一致。

　　“上课下课都在一起，一定麻烦。”这是无因的意见。

　　一时子蔚来招呼吃饭。单身教职员组织了伙食团，吃包饭。轮流管理，有采买、监厨等，安排周密。现由厨房给孟家人单做了饭，大家下楼去。嵋等喝了很多米汤。米汤稠而粘，汤里煮了好些大芸豆，有小娃的小手指长。

　　饭后，峨等三人送无因走。在祠堂大门前，无因跳上小黑马，在原地转了个圈，随即蹄声得得，向北去了。他出城再向西可以快些。在马要转弯时，无因回头一笑，他很少笑，笑起来有几分妩媚。似是说，我们不怕！我们会活得好！这一笑停留在嵋的记忆中，似是一个特写镜头，和那下马的身影一起，永不磨灭。

　　暮色渐浓，从阁楼的窄窗望出去，可以看见几缕红霞。峨说住不下，“又没有我的住处。”吴家馨来看望，两人一起到南院去了，弗之把两个煤油箱叠着放，一面念念有词：“这是书桌。”又拖过一个竖着放，“这是椅子。”嵋和小娃分别擦着煤油灯的灯罩和灯台。嵋不断向灯罩哈气，借着湿气好擦。擦得纤尘不染，透明得几乎消失在空气中。他们为爹爹点上这盏明光铮亮的灯，这一天的惊慌、劳累、仇恨和屈辱等感觉，都减轻了。

　　“三个孩子里，最让人担心的是峨。”碧初靠在床上看着他们，轻叹道。

　　弗之有同感；“没有办法，担心也没有用。”

　　他们对望了一下，彼此都感到安慰。

　　弗之放好稿纸， 端正地坐下， 仿佛还在方壶的书房，背后挂着那副大对联：“无人我相，见天地心。”砚台里还有余墨，他蘸饱了笔，写下几个字：“中国自由之路。”

　　楼梯咯登登响，有人上楼来了。楼下有人说：“严太太当心。孟太太就在楼上。”弗之忙站起，嵋和小娃迎到门口，果见吕素初进房来。

　　素初先向弗之说；“亮祖到省府去了，不能来，叫我问候你们，受惊了。慧书要跟着来，怕添乱没有让她来。”然后几步走到碧初床前，两人唤了一声“大姐”“三妹”，都滚下泪来，弗之带两个孩子走到角落里，让她们姊妹谈话。

　　“大姐，”碧初说，“我们没什么事。不过我这些时身子虚弱些。今天是爹救了我们一家。若不是到郊外去给营上祭，我们就埋在城墙底下了。”

　　“听亮祖说，今天投弹地点在东南郊，炸毁民房百余间，死伤上百人，是最严重的一次轰炸了。今天我们没有走，想着不会来炸，还真来了。当时慧书在家。飞机来时，荷珠不停地念咒。”素初只是叙述，没有任何褒贬的意思。两人对碧初的健康情况讨论了一番。素初说：“我们明天一早到安宁附近的宅子里去，也就是我和荷珠。别人有差事的有差事，上学的上学。”

　　碧初暗想，不知带不带那些毒虫。

　　素初又说：“三妹一家就到龙头村住吧。虽是乡下房子，还宽敞。”“大姐，我正要和你说，托你们和房主商量。弗之的意思，把那房子借给文科研究所，他们正需要房子。你们同意吗？”素初沉吟道：“那你们住哪里？”“在龙头村找民房，离文科研究所近，也方便。”素初从来不对任何事作评估，见碧初这样说，便道：“想来房主也不会不同意，反正房子闲着没有用。”她说着拿出一个绣花小包袱，“三妹家遇见这样的事，总得添置什么——”碧初不等说完，坐起身伸手按住包袱，说：“弗之的脾气大姐是知道的。我们决不能收。”素初见她态度坚决，叹息一声，不再勉强。

　　“倒是要托大姐办件事。”碧初从床里边拿出一个宽腰带，里面是从北平带出的全部细软，摸出一对金镯子，递给素初一只：“我人地两生，你替我卖了吧。可以贴补家用。”素初无语，接过了放进小包袱，起身告辞。

　　月光如水，抚慰着这刚经过轰炸的高原城市。人们睡了。碧初斜倚枕上，累极了，却不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。

　　孟樾的那一盏灯还在亮着，继续亮着。

　　炸不倒的腊梅林

　　好一片月色！照得腊梅林亮堂堂的。弥漫在空中的焦土味和腥味已经不大觉得了，清爽的腊梅树的气味随着月光飘散在这里。似乎这里什么也没有发生过。

　　我望北方，我的这扇窗是朝北的。远处天空有一丝极薄的云。爹，你是不是从那上面向下望？你究竟遇到什么事？怎么不给女儿托一个梦？

　　可叹人有记性，也可庆幸人有记性。若是没有记忆，人只顾眼前，大概会快活些。就连今天的轰炸也已是过去了。可我们怎能忘记！我们从北平逃到云南，走过国土的一半，还没找到一个安身之所！今天若不是给爹上祭，怕早已葬身黄土陇中了。爹离开我们，只是一种方式，爹用死这一方式救了我们。我知道，这是爹要的，我不哭的，爹，有灰尘落到眼睛里了。

　　大姐刚刚送来钱，想要周济我们，我没有要。明天二姐也会送来的，我当然也不收。二姐不会奇怪的，倒是亮祖早就说过，三妹一家太矫情。“这帮教授读进去的书比大炮还硬！”是么？要是这帮读书人自己能化为大炮就好了。可又没有这样的本事。

　　武汉已经失守，湘桂一带战争也不容乐观。真要一步步打回去驱逐敌寇，收复失地，谈何容易！抗战不是一年两年完得了的，以后的日子还要艰难，我们必须靠自己。这是爹的教训，也是中国人从古到今的祖训。永远要自强不息！其实世上无论大小事，大至治国兴邦，小至修身齐家，归根到底都得靠自己。我操持的只是一个小小的家，每个家都有自己的原则，是不容更改的。

　　弗之辞去教务长的职务以后，时间充裕多了。他能专心著述，是我的愿望。我自己没有职业，对社会没有贡献，弗之应该多做，把我欠的给补上。他写文章，一支笔上上下下飞快挪动，我看着都累得慌。我总说慢点好不好，何必赶得这样紧！他说简直来不及写下自己的思想，得快点啊，不知道敌人给我们留多少时间。看秦校长和萧先生的意思，迟早还要弗之分担学校的事。学校培育千万人才，是大事，他不会怕麻烦不管的。可人的精神有限。我不能分他丝毫精力。

　　到云南日子不长，东西消耗很快，精力也用得快。我常觉得自己气力不够，身体是大不如前了。我不知道自己能支持多久。也许有一天就随爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐来照顾三个孩子。——还有弗之谁来照顾？——孩子们没有我，总还会过下去。他们终究要离开父母的。弗之没有我，可怎么活呢？——我是死不得的。

　　可是真太累了。

　　爹，你不要担心。搬到乡下去，不用跑警报，可能会好一些。能多有时间料理家里这些事。只是弗之和孩子们要上课，怎样照顾他们？也怕再难找到腊梅林了。大姐和荷珠到安宁附近住，想必是天天打麻将消磨时光。其实大姐和我一样是应酬不来的。只是个带着眼罩的驴，只管向前推磨。倒是二姐，在牌桌上一边搓牌一边比首饰，十分挥洒自如。应酬这里的军官太太和官员的太太，这本来就是她的生活内容的一部分。要迁到重庆可能更适合她。

　　无论生活怎样艰难，都是外在的，都要靠自己去对付战胜。现在最使我担心的是峨。我不知道她会走怎样的路。

　　峨的古怪是亲戚们都感觉到的。论环境、教育、遗传，她和另两个孩子毫无差别。可是她就这么不一样。近来她似乎和家里好一些了，显得懂事些了。不料昨天我听到片断的话，令我猜疑不止。

　　昨天下午我在林边屋前拣菜。峨和吴家馨回来了，在林子里站了一会，轻声说话。听峨说，不要告诉我娘。不知道她们说些什么，似乎各有一个秘密。吴家馨的是关于男朋友的，峨的是关于家里的。我一方面高兴峨还没有交男朋友，那真让人担心！一方面我又不安，关于自己的家，能有秘密，多么奇怪！

　　人的禀性各异，不可强求。峨十二岁时，为小娃周岁煮红鸡蛋，峨两手拿三个有剪纸花纹的鸡蛋说好看。嵋跑上去要一个，峨无论如何不给。我说厨房里多的是，给一个罢。峨一句话不说，两手用力，把三个鸡蛋捏碎了。

　　那时的峨正是嵋现在的年纪。现在嵋已在扫地洗碗，操心着不要暴殄天物了。

　　嵋和小娃最让人担心的是长得太快，营养跟不上，会得病的。我要看住的是他们的身体。而对于峨，我要管的是她的心。可那怎么管得住！我得打起千百副精神领她走那些还不可知的迷魂阵，这种迷魂阵其实是在自己的心里，因外界环境的变化而更诡秘。

　　只怕我精神不够用。我也不愿让弗之分心。爹，你老人家要帮助我。

　　月色这样好，照得腊梅林枝桠分明。那些枝桠是我晾衣服的地方。我把衣服晾在树枝上，一下又一下伸平，还要不等全干，再展一遍。自从离开北平，我们从来没有熨过衣服。可是我们的衣服仍然平平整整，就在晾衣服时这一下一下的功夫。

　　这样的月色！把高原的残冬妆点得清寒澄澈。爹，记得我在老家时学过吹箫吗？我吹的是曾祖母用的旧箫，很粗，颜色暗红，很容易吹。我拿着箫坐在园中草亭上，爹说，箫声和月色最相配，箫是联系着大自然的。王褒《洞箫赋》中有句：“吸至精之滋熙兮，禀苍色之润坚。”这是说箫身。又形容箫声，“风鸿洞而不绝兮，优娆娆以婆娑”，“其巨音……若慈父之蓄子也，其妙声……若孝子之事父也。”可是现在，爹，我再没有慈父的荫庇了，要行孝也不可得了。好静啊，这腊梅林。后来弗之送过我一对玉屏箫，较细，可惜没有带出来。这箫颜色金黄，上面刻着杜牧的诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”爹记得吗？二十四桥明月夜！全都陷在敌人的铁蹄之下，山河残破，民不聊生，箫声呜咽，归途何处？

　　弗之也说箫是从大自然来的，声音和着月光最好。可是我只在方壶花园里吹过很有限的几次。以后不曾再吹。爹也不曾问过我。爹知道，我的生活里，有更丰满更美好的东西。我教过峨、嵋和小娃一首儿歌：“一根紫竹直苗苗，送与宝宝做管箫。箫儿对准口，口儿对准箫，箫中吹出新时调。”

　　我教育孩子们要不断吹出新时调。新时调不是趋时，而是新的自己。无论怎样的艰难，逃难、轰炸、疾箔…我们都会战胜，然后脱出一个新的自己。

　　腊梅林是炸不倒的，我对腊梅林充满了敬意，也对我们自己满怀敬意。

　　我们——中国人！我们是中国人！

　　月色已近中天，弗之仍在写着。

　　爹，我知道，你仍从云朵上向下望着——