不夜之侯 第四章

忘忧茶庄后场仓库里，存放着几十箱上半年积压的平水珠茶，按常规，原本就是要通过上海的洋行才能卖出去的。如今上海都被日本人占了，还谈什么茶不茶。嘉和思忖着就把小撮着叫来，说：“这几十箱珠茶放在后场，我终究有些不放心。你看还有什么更安全的地方？”

　　小撮着说：“日本人果然打进来，要抢的恐怕也是金银铺子，一个清汤光水的茶庄，还能抢出什么元宝来。”

　　嘉和摆摆手：“日本人这一进来，准定见什么都抢，否则，他们还靠什么在中国扎下去？”

　　小撮着说：“莫非日本佬还真的要在我们中国住上三年两载了？”

　　嘉和摇摇头，这事他不好回答。

　　“要不干脆把这些珠茶移到后园假山内的暗室里去，你看怎么样？”

　　嘉和点点头说：“这主意好。暗室潮一些，但也离地隔了两层，多放一点生石灰，箱子外面再多包几层隔潮布。不晓得藏不藏得过去？”

　　小撮着跟嘉和那么些年了，越发摸透了嘉和的脾气。明明是他出的主意，他就是喜欢先听听人家的，看能不能够从人家嘴里说出他的心里话。昨日他就看见东家在假山附近转悠了，果然今日就有了这个主意。

　　小撮着立刻就要张罗着找下人去办这件事情，嘉和又叫住了他，说：“这件事情，知道的人越少越好。等天黑了，我叫上杭汉杭忆，就我们几个人辛苦一点算了，你看怎么样？”

　　“我看就那么办了。”小撮着晓得，凡事最后再加一句“你看怎么样“，也是嘉和的风格。可笑有些外人竟不知道分寸，一听“你看怎么样“，就真的说三道四起来。却不曾料到，你想至三分的时候，对方早已想到了八分，人家只是给你一个面子罢了。好在任凭他人怎么说，嘉和也不插嘴，静静听着，有可取之处，也点点头，说的听的都妥帖，过后，却是该怎么办还是怎么办。跟嘉和干，说轻松，也就轻松在这里，他是这么样的一个细心人，凡事角角落落，早就想得周全，还特别为人的脸面着想。可是说不轻松，也就不轻松在这里了。头脑不接翎子的人，听他的话，有时实在就是在打一场哑谜。常常的，他说东时，意在西，他说西时，却又意在东了。你想，有几个人能像多年跟在身边的小撮着一样，知晓这位艰难时世中硬撑着家业不倒的杭家传人那令人费解的语言艺术呢。

　　嘉和关上忘忧茶庄的大门，从后门走出又进入夹墙中的边门时，想像着他的儿子和侄子肯定都已经睡了。此刻，也该是子夜时分了吧，伸手不见五指，抬头看，天上也不见星光，嘉和的心就沉了下去。他都能感觉到心沉下去时的那种黑色，又重又浓，和包围着他的夜一模一样。他的胸口就有些发闷，里面像是压着一种比以往任何时候都更切肤的不样。他站住了，用他那只又大又薄的右手掌按住自己的上半身，心就慌慌起来，沉着而又茫然地想：怎么了，这一次还能抗过去吗？

　　他就这样走进院子——当年这里是他和嘉平的天下。有灯光从窗隙里射出来，把一团团的夜雾切割开了。雾气幽蓝，和从前一样，嘉平就是在那样的雾气里一走了之的。嘉和一声不吭地站了一会儿，心生一惊，想，原来他是在等着嘉平呢。

　　嘉和从来也没有和任何一个人说起过他对嘉平的真正感觉。他不愿意让任何人知道他们兄弟之间那种因为岁月冲洗而逐渐疏离的感情，仿佛别人不知道，这种疏离就不存在一样。可是他心里却再有数不过，这几年，他不太愿意想到嘉平，有时，突然看到叶子落寞的眼神，他的呼吸，就一下子憋住了。

　　两年前嘉和就不再和嘉平通音讯了，可是他也没有和任何人透露过当时他收到的是嘉平的怎么样的一封信。他把这封信看后就撕了，信里写的事情，他连想都不愿意想。尽管他自己认定自己生性多疑，但他还是不能想像嘉平竟然能够在新加坡另有妻室。嘉和不愿意原谅弟弟，不仅仅因为他这样做对不起叶子，还因为，通过嘉平的这个举动，他突然意识到，当别人为了嘉平彻底改变自己命运轨迹的时候，嘉平却并没有真正意识到别人为他的改变——嘉和不能接受这样的不平等的关系。

　　当他在暗夜里不慌不忙地泛着他早已熟悉的绝望的心情时，他依旧固执地站着。和以往一样，嘉平并没有在眼前的雾气中显身。也就是说，一切依旧担当在他一个人的肩头——多年来他已经习惯了这种孤独的担当，这一次他也没有指望谁来帮他。

　　这么样想着的时候，嘉和却已经把他的眼睛贴到那间亮着光的厢房的窗外。从窗缝中看去，杭忆还坐在桌前，摊着纸，眉头紧缩时额上就有几条又细又深的抬头纹。他这是像我呢，真和我是从一个模子里倒出来似的。可是瞧他那种不可控制的激动，这可不是我的，我心里的话就放在心里，可是你瞧我的儿子，他心里有话就知道写下来，断断续续的，他说这是诗。

　　当杭嘉和这么样地悄悄看着自己的儿子时，心里便有一股生气升上来了。他已经知道儿子要走的消息，在他看来，儿子杭忆，乃是一个前途未卜的人。他极度敏感，容易激动甚至盲动。有极其强烈的正义感而缺乏起码的抵抗力。他属于那种非常容易死去的人——被敌人杀死，或者为自己所害。同时，他还不懂得什么叫生离死别，嘉和始终没有时间与儿子细谈一次，也许并不是真的没有时间——嘉和经历的送别太多了，也许他以为他已经不能够承受送别了。

　　夜半三更，杭忆被自己的诗兴激动得上气不接下气，他一会儿躺下一会儿爬起，和白天在西湖边的节制有分寸判若两人。他在他的堂弟杭汉面前从来没有掩饰过他的任何一次心潮澎湃，杭汉永远是他的第一听者。他说：“汉儿，你可不能睡觉，你无论如何必须听完我的十四行诗才可以睡。我已经完成了十二行。做一个诗人实在是不容易的。“

　　然而，堂弟杭汉白天被有关种操的话题困惑得头昏眼花，他还要为他不能够与他的诗人堂哥同去抗战前线而调整心态，他早已被自己的事情折腾得毫无诗意了。

　　好在从小到大，他一向重视他的诗人哥哥，其重视的主要手段就是不断地倾听诗人的心声，同时又不时地对诗人进行冷静的质疑。比如此刻，他躺在床上已睡眼惺松，但依旧能够清醒地问道：“我记得你已经把你的十四行诗献给你的女同学了，而且还不止一个。”

　　“别提那些朝生暮死的以往，那是抗日之前的事，死亡了的过去。从今天起，我的新生命，才算是真正开始了。“

　　“我记得你起码向我宣布过三次，你的新生命重新开始了，我记得第一次——”

　　“——这一次才是真的！”杭忆低压着嗓音，激动地打断了杭汉的讥讽。他的手也因为激动而颤抖起来了，“多么好，抗日的女性，革命的女性，永恒的女性你引我向上。”

　　 杭汉便一下子没有了睡意，他坐了起来，问：“为楚卿写诗了？”

　　一你奇怪吗？”杭忆回过头来，“你以为我不会沤歌一位革命女性吗？”杭汉立刻又躺了下去——不，他不但不以为奇怪，相反如果他的这一位哥哥没有沤歌那位女性，那才叫奇怪呢。

　　杭忆靠在桌边，胡乱地吹着口琴，看上去他已经长成了一个清高傲慢的长脚鸳鸯一般的苍白的南方青年。有一天，他偶尔翻出了一把口琴。“这是你的吗？”他问父亲。父亲点点头，杭忆觉得不可思议。他原来以为，父亲和口琴之间不会有任何关系。他犹豫了一会儿，轻轻地用嘴一碰，口琴的孤独和有些凄楚同时又那么欢快的声音吓了他一跳，他一下子觉得，口琴很合他的胃口，就对父亲说：“给我好吗？”

　　父亲点点头，他抓起口琴一溜烟地跑到正在后园种菜的杭汉身边，胡乱地吹了一阵，挥着口琴问：“这玩意儿怎么样？”

　　杭汉打量了人与琴一番，说：“你们俩倒挺般配。”

　　从此，杭忆就税上了口琴。家中女性云集的一些节日里，杭忆也总会表现出一种与众不同的冷漠，躲在房中呜呜咽咽吹，谁叫也不理睬。他那种故作高深爱理不理的架势，反而得到了众多女眷的嘘寒问暖，到头来他终于成了万绿丛中的一点红。

　　只有目光犀利的小姑妈寄草才敢当面对大侄儿说：“又犯病了，又犯病了，全世界就你没有妈似的。”

　　“我就是想要个妈。”杭忆说。

　　“就是离不了大家都宠你。”寄草说。

　　杭汉虽然没有附和他的小姑妈，但私下里也以为他的这位哥哥性情的确是轻浮了一些。只是他和杭忆好得很，只在没有人的时候，他才肯一句就击中要害地把抗忆说得哑口无言。只有他才敢问他：“她又给你写信了吧？”

　　他所说的她，乃是杭忆的亲妈方西冷。

　　“你怎么知道？”每次杭汉这样问他，他就气急败坏地说，“我的事情，不要你来关心。”

　　杭汉早有经验，不用我来关心我就不关心，迟早你还得找我倾吐衷肠。不出所料，没几分钟，杭忆就憋不住了，就问：“我问你啊，你怎么知道她又给我来信了？”

　　“你这副吃相，我看看也看出来了。”每当杭忆摆出一副讨着要人关心的架势，杭汉就知道他心里又失去平衡了。果然，杭忆坦白了：

　　“她要我去看她，还说要我到湖滨公园大门口去和她接头。”

　　“你去吗？”

　　杭忆想了想，说：“我倒是想去的，不过这么大的事情，我不能瞒着爸爸。”

　　杭汉说：“你就告诉他好了。要不要我去替你说？”

　　杭忆摇了摇手，这时候，他突然会表现出高出于杭汉的那种把握人的精微情绪的能力，他说：“不要去说，爸爸要为难的。”

　　“他不会不肯的，大伯父是多少通情达理的一个人！”杭汉安慰他的小哥哥。

　　“正是因为他这个人通情达理，所以才会为难。”杭忆这时已经调整好自己的情绪了，他挥挥手说：“算了算了，我也不想和她那份人家打交道。我听盼儿说了，她那个继父平日里和她妈也是搞不到一起的，两个人常常要为从前的事情吵架。她继父说，她妈的魂灵还在杭家窜进窜出呢。我和她接上头，以后她又有麻烦了，你说呢？”

　　他好像是征求杭汉的意见，其实他已经决定了。你看不出来这个貌似风流的哥儿内心里撑着一副怎么样的骨头。这种人是只有到了时候，才说变就会变的——他们会像蛹化为蝴蝶一样，从一个人变成了另一个人。

　　讥讽他的正是他给那个姑娘写的诗：

　　 若说你的眼睛，不是柳后的寒星，

　　 怎会如此孤独？怎会如此凄清？

　　 若说你的眼睛，不是火中的焰苗，

　　 怎会如此热烈？怎会如此高傲？

　　 他自己觉得这首诗写得挺不错，但被杭汉一句话就顶回去了：“高傲？高傲个鬼！空袭警报一响，她首先乱窜，尖叫起来，自己也像一只空袭警报了。”

　　杭忆很想反驳他的弟弟，可是想到汉儿的这个比方打得实在是好，不禁大笑，从此便给那姑娘正式命名为“空袭警报“。

　　此刻，在杭忆的强制性的对话下，汉儿也已经从第一轮的困劲中醒来。他们开始热烈地讨论起这个白天他们刚刚认识的名叫楚卿的女子。

　　“你注意到她了吗？每当她往远看的时候，她的眼睛就会眯起来，好像很困难的样子。那时候，她的眼睛很神秘，我从来也没有看到过这样的眼睛，我是说，这样的姑娘的眼睛。“杭忆说。

　　杭汉想了一想，说：“她一定是近视眼。”

　　杭忆很扫兴，杭汉总会有这样的本事来一语中的。可是我想说的并不是近视不近视，我想说的是那种生命里出现的具备着重大意义的人——那些以燃烧方式在夜空中划破黑暗的永恒的星辰。现在我就要去追随星辰了。想到就要离开家了，去远方，去抗战，和敌人作一死战，我怎么能不心潮澎湃呢！一连串的可以构成诗行的词组从年轻诗人的心里面跳了出来——血，铁，死亡，爱，大地，天空，太阳，月亮，等等，等等。哦，还有铁血意志组成的钢铁的团体，在任何情况下也不能够出卖的核心，民族抗日的最坚定的敢死队，能够进入他们本身就是无上的荣光。直到今天，我才开始懂得小林叔叔为什么会为了这个理想去抛头颅洒热血。牺牲是多么令人向往啊，昏黄的烛光下火苗在微微地跳动，像她的时隐时现的目光。她的目光里也有火，她的眼睛——是的，现在我想起来了，她的眼睛一眯起来，一串灰色火星就从那里跌落。她是所有的女人都无法比拟的女子，她是至高无上的。也就是说你不能喜欢她，喜欢她就是一种亵读。你只能仰望她，就像仰望启明星。行了，我的十四行已经完成，汉儿，快起来，坐好，你不能够躺着听我歌颂她的诗，你得正襟危坐——

　　我想你该是萧瑟西风中的女英，

　　你的眼睛像秋气一般肃杀，

　　 当我在湖边的老柳下把你等待，

　　你将来临前的峭寒令我心惊。

　　这一片湖畔未曾走过如你这样的女郎，

　　 你从来不让你的人面与桃花相映，

　　你的眼睛也从不荡漾着春水秋波，

　　你向我一瞥时目光在另一个世界问击。

　　在这铁血时辰你不期而来，

　　 我却正是对你一见钟情的少年，

　　 然而我甚至不能直呼你的名字，

　　 我怕说话时把你的灵魂吐露；

　　我只是想在你走过的地方倒下，

　　和你的那个已经永别的亲人一样。

　　诗念完了，小小烛光下两个少年都陷入了沉思。

　　杭汉，一直躺在床上，双手枕在脑袋下，他没有看着他的好兄弟，却突然意识到，他的这位小哥哥将要进行的，并不是一次远游，你也可以把它理解为永别。有一种东西，正在这个不动声色的暗夜里从他们的身上离去，再不回来。另外还有一些新的东西正在无声地注入他们的心里。离去的东西虽然一样，注入的却分明是不一样的东西了。两个年轻人几乎同时感觉到了这种离去和到来的片刻。他们都有些惶恐，被心灵的暗涌激动着，又不好意思说出来，只好呼啸呼啸地喘气。然后，杭汉深深地吸了一口气，双手一推，打开了窗子。

　　一股寒气扑面而来，两兄弟把头一起探了出去，他们就都愣了。杭忆半张着嘴，看着父亲。父亲的头发湿湿的。

　　扒儿张，就是在那天晚上，被杭家人当场抓住的。

　　杭人对小偷有一个专门名词，叫扒儿手。扒儿手出了名，也是要冠之以姓的。比如这个张三，也算是杭城一大名偷，故命名为扒儿张。杭家的山墙甚高，平日嘉和管理亦严，按理不会有贼进入。无奈抗战非常时期，一切乱套。比如这个扒儿张，就是从那水漫金山的防空洞里，蹬水进来的。

　　当时杭家三主一仆，也算是把那几十箱的珠茶，刚刚安顿停当，累得还来不及喘口气，突听脚下传来哗啦哗啦的声音。还是嘉和警觉，小声说：“有人，别说话。”

　　杭家兄弟和小撮着立刻就屏住了呼吸。在黑夜里呆得时间长了，周围景象，大约摸就能看清楚。果然，不一会儿，就见防空洞里那一头，水声越来越响，不一会儿，就见一人，头上顶着个麻袋，从齐腰深的水里，小心翼翼地瞪了过来。汉儿就要扑过去，被嘉和死死拽住，耳语道：“再等等。”

　　见那扒儿手从防空洞里爬了出来，贼行鼠步地贴着墙根走，竟然就在那间杭家人多日不进去的“花木深房卜了前站住了。此屋乃嘉和先父杭天醉念佛诵经之处，天醉逝后，少有人进出。嘉和突然的就一个激灵，背上就有冷汗冒了出来——原来此屋虽不住人，却是在佛台上放着一些古董的，其中有明代的观音瓷像，还有几只天目茶盏。那串念珠，还是父亲专门托人从天竺捎来的。最最叫人放不下的，乃是项圣漠的那幅《琴泉图》，那是父亲当命根子一般爱惜着的，前些日子祭他时才取出来挂在那花木深房中，该死的贼人，竟在这种时候下手。正那么想着，就见门渐呀一声开了，扒儿手溜了进去，就点着了一根火柴。

　　这头，杭汉哪里还按得住，被嘉和猛一推，就大吼一声，扑了出去。杭汉是武林中人，那扒儿手岂是他的对手，没几个回合就把对方给捂住了。嘉和就连忙再点一根火柴，凑到那扒儿手面前。然后，小撮着就惊叫了一声：“娘的，是扒儿张，摊到他手里了。”

　　嘉和任那火灭了，呆站了一会儿。杭忆在一边问：“'爸，要不要赶紧点点这屋里的东西？”

　　嘉和摸黑找了张椅子，坐下，说：“等一等，让我想想。”

　　扒几张倒比嘉和还性急，跪在地上就磕开了头：“抗老板，放我一码。我实在是今日第一次摸上门来，那些东西都不是我偷的。我是见了别人从你家围墙下洞里钻进钻出，拣了不少衣物，才动了心。我真是第一次进来。你要报案，就去报他们，千万别报我，我上有八十岁的老娘，下有三岁孩子——”话没说完，就被小撮着扇了两个大耳光过去：

　　“——你给我闭嘴。谁不知道你扒儿张名声，顶风十里臭。你娘早就被你气死了，哪个女人肯嫁给你生孩子！你就趁早竹筒倒豆子，把肚里这点脏水给我倒干净吐出来。你要不说，我也不把你报了案，我就把你按在防空洞里喂了那阴沟水，也强似你偷遍杭州城，害了多少人家。“

　　这一番话吓得那扒儿张又鸡啄米地磕头，口里只管杭老板抗老板地求个不停。嘉和叹口气，又划亮一根火柴，果然就见那《琴泉图》不见了。心里火要上来，正欲发作，又压了下去。扒手张这种市井无赖，他也不是没有领教过，那张皮也就是经打，怎么打也改不了贼性。嘉和不止一次在街头看到扒儿张被人吊着往死里揍，有两次他都看不下去，自己掏了钱赎了他的命。有什么用，不是照样偷到他头上来。一时半刻要在他口里掏出一点什么，看来是不可能的了。他挥挥手，让小撮着先把扒儿张带下去再说，末了还添了一句：“别打他，打坏了，还得我们赔。”

　　这边扒儿手一下去，嘉和就对两个半大孩子说：“你们也都看到了，贼是从防空洞里钻进来的，你们今晚也就别睡了，赶紧趁天没亮把那洞堵上。”

　　杭忆杭汉刚要走，又被嘉和挡了说：“这事千万别和人说，特别是不能对你奶奶说，你们看怎么样？”

　　杭忆杭汉一边扛着铁锨从后门往外走，一边小声说话。杭汉说：“我才不会和奶奶说，她要晓得那么些宝贝被扒儿手偷了，又不知急成什么样！”'

　　杭忆已经走到了围墙外的那个不起眼小洞前，拿蜡烛照了照，就开始干活，一边往下铲土，一边说：“你比那些个小偷还缺乏想像力。你看他们，也都晓得隔着围墙打通里面的防空洞呢。小偷是从防空洞里进来的，那么防空洞是谁一定要挖的呢？是奶奶，你懂吗！爸是怕奶奶知道了这事心里过意不去，脸上又不肯放下来，爸是替奶奶在担着呢。”

　　天蒙蒙亮的时候，杭嘉和已经把这五进大院的角角落落都走了一遍。总算发现得及时，嘉和一边庆幸着，一边突然想到，还漏下一处没有去看——他把叶子住的那个小偏院给忘了。他一边轻轻拍了拍自己的额头，责怪自己不该那么粗心，一边就匆匆地朝那个种有一棵大柿子树的偏院走去。

　　初冬季节，柿子树的红叶几乎掉光了，树梢上还挂着那么一两片，看上去倒像是舞台上的暗示着凄凉的布景。这里是第四进院子边的一个小偏院，从前也是没有人住的，偶尔有客人来才用几天。叶子说这里清静，就搬了进去。嘉和平时几乎不到这里来，他和叶子之间的话，也是越来越少，几乎就到了无话可说的地步。嘉和不知道叶子是怎么想的，而在他，却是说也说不清楚的内疚。不管杭家人对叶子做了什么，嘉和都把那责任担到自己身上，不管谁伤害了叶子，嘉和都好像是自己伤害了她。

　　还没到那小门口，嘉和就听到了轻轻的哭声。嘉和的半边身子就好像被麻了一下，他站住了。门没有锁，嘉和推门进去，叶子正抱着柿子树干，用头撞着树身子，发出了“咯咯咯“的声音。嘉和冲上去一把拉住了叶子，见她的额头都已经破了，血从额上流了下来。叶子看是嘉和，就开始往嘉和胸上撞，几下就把嘉和的胸前，沾染得红糊糊的一片，一边便咽地哭叫着：“实在是受不了啊，嘉和哥哥，真的实在是受不了了啊！”

　　叶子手里捏着一封从新加坡的来信，一看那笔迹，就知道是嘉平的。嘉和费劲地按住了叶子的肩膀，说：“你轻一点，我心口痛得厉害。”

　　叶子抬起头来，看到嘉和苍白的脸，她不哭了，扶着嘉和的脸，惊慌地问：“嘉和哥哥，你怎么啦，你哪里不舒服了？”说着就要把嘉和往屋里扶。嘉和摇摇头，眼睛湿润着，靠在树干上，笑笑说；“没事。”

　　与从前任何时候一样，两年前，嘉平把生活中的难题和盘向这个只比他大一天的大哥托出。他早已成为南洋一带具有很高声望的社会活动家之一。而这位富商小姐，则是他所主管的报社里一位出类拔革的女画家。按照嘉平的原话——是共同的奋斗目标，共同的理想，共同的磨难，共同的志向，把他和她结合在了一起。然而，这位小姐的父母则是信基督教的，他们不能允许自己的女儿按照中国人的某些个惯例行事。嘉平在给嘉和的信里，希望嘉和能给自己提供一些积极的建议，还希望通过嘉和把这件事情告诉叶子。

　　“我晓得总有瞒不住的一天，“嘉和摇摇头，“可我实在没法跟你说，我……没法跟你说……“

　　“我也晓得你早就知道了，我等着你来说……真难受啊，谁都不知道我有多难受……“

　　“我本来想找个你高兴的日子跟你说，可你总也没有高兴的时候……”

　　“怎么，你不晓得他要回来了。他要带着他的那个她——天哪，我真受不了，嘉和哥哥，我真受不了……”

　　“他说他要回国抗日来了，他们就要一起回来了，他们……就要……一起回来了……“

　　她又抱着老树干，放声痛哭起来。她哭得那么专心致志，以至于门再一次打开，她的儿子杭汉进来，他们两人也不知道。

　　“怎么啦，妈妈，我们这个院子也让人偷了吗？”

　　杭汉吃惊地问道。