第三卷“八·一三”前后，那个不平凡的夏天 五

八月十三日下午，绿衣邮差来，童霜威收到方丽清八月十一日从上海寄发的一封来信。
　　方丽清在信上说：
　　……来信收到。知你当选国大代表，大家高兴。不知一月多少薪水？上海情势紧张。日本军舰未了不少，日本兵也来了不少。人说情形很 像“一?二八”的时候。九号下午，几个日本军官开汽车闯进虹桥飞机场，打死一名保安队士兵。保安队开枪,打死两个日本人。大家认为仗是 非打不可了。上海人忙着搬家。江湾、大场一带，难民逃出很多。闸北、南市的人拼命朝公共租界搬。公共租界的人朝法租界搬。房东抬高房 租，搬场汽车行老板发了财。雨荪和立荪说：要是做了房地产生意就能做哈同①了！我们住的是公共租界，万国商团经常巡逻。我看不要紧， 你放心好了。我本想回南京。妈妈说：这仗打起来也打不长。“一?二八”时打过一次，后来还是和平了。立荪说，他想问问你，这仗会不会大 打？打起来中国会不会吃瘪？你是中央要人，他要你打听消息快写信来说说。因同他做生意有关。……
　　①哈同：旧上海租界是冒险家的乐园，犹太人哈同是最大的冒险家之一，靠掠夺地产和租地造屋等手段，成为大富翁。
　　读了方丽清的信，童霜威心里发闷。暑气熏天，麻雀在大柳树和老榆树上伸开了小嘴喘气。蝉声“知了──知了──”地吵得烦心。他在 书房里扇着电风扇看着信，叹着气。立荪要问的这些问题，不也是他心中的问题吗？你问我，我问谁？上海的战事，他觉得已经绝对不可免。 日本人侵略中国到了这种地步，再不同他打一打，实在是不行了。北方津浦线上的战事始终在激烈进行。尽管中日双方的外交官员都在说：“ 中日关系未绝望。”实际上呢？日本军舰又有十二艘到沪，黄浦江上已有二十多艘日舰。报载日本海军陆战队五千多人及大批军火都已在上海 登陆，大部集中于杨树浦、公大等各日商纱厂。他隐隐有预感：战争要么不打，打起来，依现在中国的民心和抗日情绪，比“一?二八”时更强 烈，是不会一打就停的。会打成个什么样子呢？日本有强大的海军和空军，海军兵舰可以沿江到南京来开炮，空军可以飞到南京来轰炸……想 到这些，他心里不安，感到汗如潮涌天气更热了。
　　心里烦躁的是：方丽清竟然在这种局势下还不回来，像一个主妇吗？怎么不为我和潇湘路这个家打算呢？如果中日在上海开战了，一家人 分在京沪两地，合适吗？
　　苦闷地想着，他决定立刻给方丽清写信，劝她赶快回京。他拿出宣纸信笺，在紫端砚上磨好松烟墨，拿起一支胡开文的“鸡狼毫”挥笔写 起信来：
　　丽清我妻妆次：来信收悉。大局不稳，形势多变，战争似不可免。首都人心也在紧张兴奋中，昨晚已举行过防空演习。家中情况依旧，家 霆仍在上学，尹二也仍每晨要去参加壮丁训练。我独身在此，殊为寂寞。窃思如战火遽起，你我分居二地，更多不便，心挂两头，也不妥善。 此信到达后，望能即携金娣安然归来。
　　写到这里，忽听到楼梯响。一会儿，庄嫂出现在书房门口了，说：“先生，下边有电话。”
　　童霜威心里想：是谁打来的电话？问庄嫂：“谁？”
　　庄嫂说：“冯秘书的，说有急事！”
　　童霜威心里纳闷：冯村平时到机关里，一般是不往家里打电话的。今天是什么重要事呢？马上关上电风扇趿着拖鞋往楼下跑。
　　他拿起话筒，只听冯村的声音紧张里夹杂着激动和兴奋，说：“秘书长！上海打起来了！”
　　“打起来了？”童霜威额上、胁下都冒出了汗水，说，“快详细讲讲！”
　　冯村的声音依然那样激动、兴奋：“详情还不顶了解，只知日方在今晨发起攻击，我方实行自卫，战争到现在未停。”
　　童霜威拿着话筒，听了冯村的话，愣着想：和平的希望彻底没有了！上海战幕一开，必有大战了！“战争发生在哪里？”
　　冯村回答：“听说是浦东、闸北一带，我军打得不错！”
　　这种时候，童霜威真想有个人在身边谈谈心，说：“冯村，早点回来吧，好一起谈谈。”
　　冯村知心地说：“好！好！”
　　童霜威挂上了电话。忽然想到了管仲辉，决定打个电话给管仲辉，自己去他家谈谈。马上拨了号，电话接通，对方是管仲辉的副官，却说 ：“昨天去上海了！”
　　童霜威有点失望，问：“去什么事？”
　　“不知道。”
　　“什么时候回来？”
　　“也不知道。”
　　童霜威叹口气，又想起了谢元嵩，想向他了解点情况。拨电话号码打到谢元嵩公馆，谢元嵩也不在家。打电话到监察院，又说他不在。找 了另外两个熟识的监察委员，也都不在。童霜威知道谢元嵩是个忙人，既忙于政治，又忙于吃喝嫖赌，扫兴地挂上了电话。他本想再给司法院 打个电话问问究竟，也想给几个关系尚算不错的熟人打打电话。但想到自己现在是下了台的失意人，给人一个大惊小怪的印象也不好，就矜持 地不愿打了。
　　他离开电话机，回身走了几步，心里立刻又想到了方丽清，决定马上上楼去把信写完。急急上了楼，走进书房，也不想重写信了，用毛笔 在信纸下方批了几句，说：“信写到此，冯村来电话，云今晨淞沪战火已起！既然如此，盼汝速归，万勿延误，以免悬念。余删不尽，企翘以 待。”
　　写完，用桌上糨糊瓶儿里的糨子将信封了，贴上邮票，拿着信走下楼去。心里兀自纷乱不已，有点朦胧，又有一种寂寞感。他决定叫尹二 快去邮局发信，心中又想：上海战事已起，不知邮路会断否？走过吃饭间，走到通往厨房的门边，见庄嫂正在厨房门口择菜。他问：“庄嫂， 尹二呢？”
　　庄嫂站起身来，答：“在前边，刚才夏保长来过，说是今天又要防空演习，上边命令全市壮丁在演习时要集合站岗，又说今夜要‘灯火管 子’！”童霜威纠正她说：“灯火管制！”庄嫂说：“对了，不准点灯！”童霜威说：“庄嫂，告诉你吧！上海打仗了，我们同日本鬼子打起 来了！”想不到，年轻的寡妇倒十分高兴。庄嫂脸上有喜色，说：“真的？那好！那好！打他个稀里哗啦才好！这些天打五雷轰的东洋鬼子！ ”童霜威心想：中国人受日本人的气受够了，你这种高兴当然可以理解。我也很兴奋哩！可是你到底太无知识了！你可能想不到战争是什么吧 ？战争，就是杀人或被人杀呀！眼见得日本飞机来轰炸南京也是可能的了。要不，防空演习、灯火管制有什么意思？……心里想，嘴上并不愿 意吓唬庄嫂，将信交给庄嫂说：“快，寄到上海给太太的信，给尹二，叫他去邮局寄快信，马上就去。”庄嫂在围裙上擦干净了手，点头，接 过信来，匆匆绕过平房到前边找尹二去了。童霜威又寂寞无聊地走回来，再去写书已经毫无兴致了，电不想上楼，只盼冯村早点回来。洋房里 显得空荡荡的，四处都无人声。他踱到客厅里，独自无聊地往一张沙发上一坐，心里忽然有一种莫名其妙的兴亡之感。客厅的窗开着，一丝风 也没有，蝉声又抑扬起来。“老寿星”刘三保正在门房里轻轻地唱着道情：“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水间……”嗓子苍老，却还蛮有韵 味儿。童霜威静静地听着，头脑陷入了一种不思想、也不动喜怒哀乐的凝固状态。
　　一会儿，庄嫂来了，给他端了杯西洋参茶来，说：“尹二刚才说他轮到晚上站岗。我让他寄信去了。”童霜威烦躁地点头说：“行行行！ ”庄嫂走了，童霜威捧着西洋参茶一口一口地喝。他感到心里有火，这茶微微有点清香和甜味，可以清火。正喝着，听到家霆的声音和自行车 的车轮在水泥地上驶过的“咝咝”声，知道家霆回来了。家霆放了暑假，每天除了做做功课，也常骑车出去玩。谢元嵩的儿子谢乐天已从上海 回来，家霆爱找他去耍。现在，看样子他是刚从外边玩了回来。童霜威走出客厅的门口。家霆刚骑着车经过，脸上淌着汗，身上的白衬衫也汗 湿了，叫了一声：“爸爸！”似乎有什么话要说，从车上翻身下来。
　　“你去哪里的？”童霜威问。
　　“测量总局门口在试验放烟幕弹，教老百姓预防毒瓦斯，我跟同学去看了演习，真有意思！”童霜威告诉儿子说：“家霆，知道吗？上海 打起来了！”
　　家霆高兴地说：“早知道了，我还正要告诉你呢！街上许多人都知道了，可兴奋了！早盼着同鬼子打了！这下，狠狠打，报仇雪耻，收复 东三省！”他说着，“克”地架好了自行车。童霜威觉得儿子很有趣，也突然发觉不知从什么时候开始，儿子长大了，也能过问大人的事了。 看儿子讲这番话时那种踌躇满志的神态，那种虽然幼稚却信心十足坚定无比的神态，他感到也提起了精神，使他本来因战争的发生而引起的焦 虑、不安和烦恼，一下子突然消失了大半。他笑了，带点逗趣地说：“你也去打日本吗？”
　　“当然！”家霆认真地回答，离开自行车走了过来，“爸爸，我将来长大了，也像小叔那样，上军校！好不好？”他仿佛是来同爸爸讲价 钱了。因为他知道：小叔上军校，爸爸曾经是不同意的。
　　童霜威笑着点头，说：“你还早得很呢！”
　　“我都是初一的学生了！”
　　童霜威心里突然产生出一种爱抚，是一种父亲对儿子的爱抚，一种浓烈的骨肉之情。他本来是深爱这个儿子的。自从同方丽清结婚后，对 儿子较以前疏远了。儿子对他也较以前疏远了。儿子逐渐大了，每天上学，有自己的同学，有自己的兴趣。而他，有了方丽清，住在楼上，又 有自己的政治事业和职务，有自己的交际应酬，更有自己对方丽清的迁就。这样，父子之间，许久以来，简直没有或极少有过谈知心话的机会 。他也许久没有陪儿子再出去单独玩过──像那次，到雨花台去喝茶那样地玩过。此时此刻，复杂的感情涌上心间，他想起许多往事。想到了 柳苇，从儿子眉眼间的神态，他仿佛又看见那个倔强、美丽而有主见的女性了，仿佛又看见她昂起头用那种带着傲气的眼光在看人。……他心 里微微泛起一阵辛酸，用手拍拍儿子的肩膀，爱抚地说：“打仗了！你小，还想不到战争是什么样子，也想不到战争会蔓延成什么样子。但爸 爸懂得比你多，也想得比你多！……”他忽然又觉得把这一切都同儿子讲，儿子还太小，不能理解他的复杂心情和感觉，便又止住不说了。
　　家霆却问：“爸爸，你说，仗打起来，会是什么样子？”
　　童霜威看着花园上空那炎热而晴朗的蓝天，阳光灿烂，天上有凝固着不动的白云，远处紫金山的峰峦闪着金光。在他脑际浮现出大炮齐鸣 、飞机轰炸、军舰开火的情景。西班牙马德里的保卫战，阿比西尼亚对意大利的抗战。……这些他都在新闻影片上看到过。想起这些，仿佛看 到战争像一部巨大的吃人机器，人被卷进机器，都被辗碎、压垮。他摇摇头，不想把这一切都让单纯而幼稚的儿子知道，苦笑笑说：“什么样 子，现在怎么能猜得到呢？反正，不打不行，打起来了许多可怕的事也许都会来了，只有等着看了。
　　儿子似乎不大明白爸爸的话，说：“不抗日要做亡国奴！还是抗日好！打死一个鬼子够本，打死两个赚一个！”这些话是老师在课堂上教 给学生的。话当然对，但意味着要付出牺牲，甚至付出无可估量的生命的代价。此时此地，童霜威格外感到和平、安宁的可贵了。他点着头， 表示儿子的话说得对。他本来想同儿子再谈下去，蓦然发现冯村的身影在大门口出现了。他打发家霆说：“去吧，去洗洗脸吃点心吧。”见儿 子跳跳蹦蹦地进屋去了，他迎着冯村向大门口方向慢慢走去。
　　刘三保在关门。冯村正朝客厅台阶走过来。
　　冯村机灵地懂得童霜威的心意，咧嘴笑着说：“秘书长，我特意早点回来的。听说，上海打得不错。说是保安队打，实际正规军都上去了 。上海各界人士都兴高采烈誓作后援。”
　　他急着向童霜威报告好消息。开战打了胜仗的好消息能鼓舞人心、安定人心。
　　蝉声响亮，来自白杨树梢，也来自清水塘边的大柳树和外边潇湘路两侧的老柳树。
　　童霜威点头，扭动着雍容大度的身子，向花园里走去。虽然阳光下很热，花园里有树阴，葡萄架、紫藤架下都有避阳光的地方。前边池塘 边也有柳阴。屋里太闷气，他心里感情复杂，宁可到花园里散散心谈谈。他一边走一边向陪着他散步的冯村说：“终于打起来了！我是预料到 的。从西安事变到今天，八九个月时间，变化太大了。用‘急转直下’四个字来形容毫不为过。你看出没有？一切的一切，实际是完全在按照 共产党的主意办了，仿佛是被他们牵着鼻子在走。老百姓拥护抗日，而抗日的口号是共产党叫得最响的。只要在抗日这一点上一突破，共产党 就更得民心了！”
　　冯村用手拢拢头发，说：“可是，实际上，国民党一抗日，也同样得到了民心。”
　　童霜威点着头说：“是呀，老蒋当然也看准了这一点。他岂是傻瓜？他消除异己历来有他的一套做法。管仲辉前些时有一次同我谈话就说 过：他认为老蒋一心一意要将杂牌军队吞并干净，要将川军、两广的军队、东北军、西北军，山西阎锡山和山东韩复榘等的军队都搞光。抗日 战争一来，就是个大好机会。对付共产党，我看他也会用这么个办法。”
　　冯村随手摘着冬青树的叶片，说：“秘书长分析得十分高明。管仲辉说的也确有道理。”他这人该说话时，话很多，口才也很好。该有分 寸时，一句话也吝啬。
　　两人走到了水塘边。塘边柳树上蝉声响亮，塘面上浮满了绿色和紫红色的浮萍。西下的太阳光映得柳阴外水面上的浮萍泛出翡翠色，有些 四脚的水蜇在浮萍上活动，也有鱼儿在浮萍中翻跳窜游。
　　童霜威叹口气：“你看这战争会延续多久？”
　　“难说了！”冯村思索着说，“战争越扩大，越难一下子就结束。中国同日本打，日本希望速战速决。中国却只能跟他拖，拖得他精疲力 尽！正如两个体力不同的人打架，强的希望三拳两脚打趴对方，弱的却死死抱住他，拿出韧劲儿用同归于尽的姿态对待。”
　　绿色的池塘里，有一条银色的鲫鱼“噗”地跳起，溅起了水面一个很大很大的涟漪。水草葳蕤，水灵灵地翠绿，泱泱地绿得叫人看了心里 凉爽。
　　童霜威觉得冯村是有见地的，不禁商量地说：“你知道，我这人好思虑。如今同日本打了，我也兴奋。但我现在只有一个不值钱的国民大 会代表的空头衔，没有实职。我现在对政治有点厌倦。不在其位，无法谋其政。日本是想用迅雷不及掩耳的进攻逼迫中国投降，轰炸或者将来 进逼首都都有可能。万一出现这种局面，我怎么办？我想找个退路，你看你有什么隆中对策？”
　　冯村一手折着柳条，下卷识地将柳叶一片片摘下来，说：“现在似乎还考虑得过早吧？”
　　童霜威摇头，说：“防患于未然嘛！江怀南这人，我自认识他以后，就说过：此人绝非池中之物，无论在政界或将来在实业界，总是会得 意的。我想，江怀南是安徽南陵县人。他们江三立堂在那里有很多田地房产。南陵在皖南，从南京去不算太远，也还方便。那种地方，什么轰 炸等等，是波及不到的。到那里做躲避乱世的隐士，与山水为友着书立说，你觉得如何？”
　　冯村似乎不想赞同，说：“抗战已经爆发，秘书长应当为这奔走呼号，竭尽全力，去南陵做隐士是否太消极了？”童霜威叹息道：“岂是 我自甘消极？我有力也用不上，奈何？目前，在中央，抢官抢利的人比比皆是。我无派无系不愿去向权贵乞讨，我只有写点东西尽其在我。也 许这样才不至于被人视若粪土，弃若敝屣。”说完，又叹一口气。
　　蝉声飘扬，童霜威细细倾听蝉声，忽然如有解悟，说：“蝉，择阴而处，向明而歌，当夏而不趋炎，居高而不失慎。其声韧韧，经久如一 ，当其蜕壳展翅之前，蛰居地下，似乎无声无息，实际却是准备有所作为，我倒愿意学学它呢！”
　　冯村听了，咀嚼着童霜威的话，想说什么，动了动嘴却没有出声，轻轻在心里叹了一口气。两人默默从池边踱回来。太阳已经快要西下了 。蝉声仍然高唱，天气也依然闷热。蝙蝠不知什么时候已经出来，在天空中上下翻飞捕捉蚊蚋吃。
　　冯村终于慢吞吞地说：“如果真的南京有轰炸了，那您去南陵避一避倒也可以。是否要我同江怀南联系一下，转达您这个意思？”童霜威 点头，他喜欢冯村这种主动和灵活，说：“可以！”又叹口气说：“江怀南其实他那吴江县长倒是下了台的好。吴江离上海不远，战火如果蔓 延，他这小小的县官不好当！‘塞翁失马，安知非福’！你怎么同他联系呢？”
　　冯村用手拢了一下头发，说：“打个长途电话给他吧。我想，他是会欢迎也会安排的。”两人走到洋房客厅门前，童霜威感到心里舒畅些 了。同冯村的一番谈话，使他心事有所寄托，心情才舒畅起来。踏上水泥台阶走进客厅，童霜威谈兴未尽，从通往家霆卧室的边门里，看到家 霆正趴在桌上做作业。童霜威突然又因为想起柳苇，而想起了柳忠华。他偕冯村在客厅西边的大沙发上坐下，说：“沈钧儒他们七人已经释放 了。一般的政治犯恐怕也会继续释放了。柳忠华没有什么动静吧？”他知道冯村同柳忠华也算表兄弟，尽管这是“一表三千里”的那种表亲， 冯村平时总流露出对柳忠华有一种同情的，所以想起了柳忠华就随口询问。
　　冯村平静地说：“也许，他会被释放。其实，他太冤枉。他被捕时，所谓证据，不过因为从他那里抄出一些书来。青年人嘛，看点书算什 么呢？”童霜威心里被触动了，心上那个因柳苇被枪决而造成的创口疼痛了，目光低沉地问：“他有信给你？”
　　冯村摇摇头：“没有！只是我想，他该被释放才对。”
　　“是啊！”童霜威点头，这么些年，他从来没有这样明朗地表过态。现在，他认为确是可以表这样一个态了。当他点着头这样说时，他心 里变得舒服些了。他带感情地说：“也许你知道，我以前也是力不从心啊！我也弄不清他的事。他姐姐的死，你是知道的。那当然是很严重的 。我曾经怕牵连到我。当然，并没有牵连。只是后来总是对我有影响，所以重要的职务老是轮不到我呀！那种时候，谁都可以理解。现在，有 点不同了。你可以为我转一二百元钱给他零用。如果能让他早日出来，这风险我愿意担！你是否拿我的名片去一趟苏州和吴江？”树上仍传响 着单调的蝉声。外边的天色渐渐在暗淡下来。
　　冯村听了童霜威的话，点头说：“可以！我去吴江找一下江怀南，把你去南陵县的事办好。也到一趟苏州，司法界的人有些我熟悉。我想 ，依柳忠华的情况，目前保释是无问题的。钱，我也带去交给他。”
　　“你告诉他：我仍常想念着他姐姐，也想着他和他那已经去世的两位老人。也可以告诉他：家霆已经长大了，是初一学生了。如果他出来 了，你说，我希望他安分守己。我对得起他，要他也对得起我。”童霜威话里带着感情，他起了一种变化。冯村还不能确切说出是一种什么变 化，却是一种在他看来是好的变化。变化，是随着战争的发生与形势的风云变幻俱来的。他心里欣慰：因为他以前曾向童霜威建议过，是不是 设法托人将柳忠华保释出来？童霜威未曾答应。现在，他可以拿着童霜威的名片去做保释柳忠华的事了！他面上虽然平静无波，心里边早已经 汹涌澎湃波涛起伏了。
　　冯村心里喜悦地点头说：“秘书长，这些我都去办！”