第八卷 潮生潮落，海天悠悠 四

上午九点半，皇后大道高罗士打行三楼上，铺着鼠灰色、宝蓝色或褐红色地毯的华丽宽敞的营业大厅里，安静得悄悄无声。
　　紫红色的帷幕将大厅隔成一间间供高贵仕女们喝可可、咖啡等饮料的雅座。窗上，半挂着蜜色透明的网孔纱帘，胡桃木的低矮流线型沙发 ，配着雅致光亮的苹果木桌几，形成一种雍容华贵的气势。
　　十月底的天气，香港气候宜人。桌上有瓶插的鲜花，色彩缤纷。从外边进来，感到芬芳清爽。这里，从摆设到人物，都闪耀着浓郁的异国 情调。有金发披肩袒胸露背美丽得惊人的欧洲贵妇人和名演员，有穿各色西装打着领带和领结的西方绅士、富商，有美洲的船长和阿拉伯的酋 长，也有衣冠楚楚的东洋外交官和高等华人……皮鞋踩在地毯上悄然无声，坐在小沙发上喝着饮料的人，互相谈话是用那种高雅的最低的声音 ，轻不可闻。人虽然很多，却被帷幕分隔遮掩着，并不一目了然。穿白衣戴红色圆帽的仆欧托着银盘，轻巧敏捷地在走动。推着装满各式西点 的奶油色四轮分层金属小车的女侍，轻盈缓慢地推着车，从这间厅室走到那问厅室，从这一桌走到那一桌，随着客人指点，用银光闪亮的夹子 将各色各式的西点夹到洁白有花边的瓷盘里，端放在桌上供客人食用。
　　隔日，童霜威同管仲辉通了电话后，约定今晨九时半在高罗士打行见面谈心。
　　童霜威穿一件灰色毛料夹长袍准时如约来到高罗士打行。摸出金怀表，正是九点半。坐电梯上了三楼，看到大厅进口处一排镀镍的“吃角 子老虎”①前，有几个男女，正在把硬币往投币孔里塞，然后摇动机器的钢制手柄。但只见塞钱进去，不见有钱币“哗啦啦”吐出来。童霜威 走到铺着拼花长毛绒地毯的左边厅室。这里有丝绸帷幕和色彩雅致的屏风将金色雕花的座位分隔开。童霜威抬头张望，见靠窗的一侧，管仲辉 果然菩萨似的坐在一张小沙发上。那是一个双人座位。管仲辉对面的小沙发空着。童霜威走上前去，管仲辉看见了，马上站起身来满面含笑地 欢迎。
　　①吃角子老虎：一种吞食硬币的赌博机器，投入一枚硬币，有时会泻出数十枚硬币有时却投入几十枚硬币也毫无反响。
　　两人亲切热烈地握手，各自在小沙发上坐下。
　　刚坐定，穿白衣戴红色圆帽的西崽就来了，彬彬有礼地用银盘送上印着中英文的饮料食谱卡。管仲辉接过来，点了一壶可可，两杯柠檬汁 ，西崽微微鞠着躬转身走了。
　　管仲辉穿的是一套深灰色毛料西装，白衬衫上打了个松散的银色黑花点领带。他脸色红润，秃了的头顶闪闪发亮。童霜威感到他比在南京 最后一次见到他时，显得胖了。虽然穿的西装，也蒙盖不住他的军人气概。
　　童霜威暗忖：人说他是福将，一点不错！西安事变后那阵子，我以为他要倒霉，却没出大事。保卫首都，我当时以为他说不定要在南京马 革裹尸，谁知他竟化险为夷，早早平安逃离了南京。现在，看他这副模样，虽非十分得意，也有五分得意，可见此人非等闲之辈！
　　童霜威喜欢拿管仲辉同谢元嵩相比。因为他两个都是胖子，两人每逢见面也都一样热情。但童霜威觉得管仲辉比谢元嵩坦率诚恳得多。同 谢元嵩相交，心里要时刻提防别上当吃亏。谢元嵩面上好像大大咧咧，实际精于计算非常狡猾。谢元嵩有时也肯帮朋友的忙，分点他的利益给 你。但要在不损害他的利益的条件下或有利于他自己的条件下才办。管仲辉则不，他虽然也多计谋和韬略，对朋友有时能表现得很热心，颇讲 一点江湖义气。同他相交，一般是不必提防他来给你暗亏吃的。所以，南京潇湘路的邻居在香港客地相逢，童霜威确有一种旧雨重逢渴思畅叙 的心情壅塞心头了。
　　童霜威笑着说：“慎之兄，一别经年，真是常常想念啊！”说这话时，他不禁想：现实生活真像个神秘的魔术师，什么出乎意外的事它变 不出来呢？
　　管仲辉红光满面，咧嘴笑着，说：“啸天兄，彼此彼此！大约两个月前，我到香港，听一个中央社记者张洪池说你在港，又听说你病了， 本要看望你。但接着因急事去广州、武汉了，奔波忙碌，到这次来，才能见面，真想好好谈谈。我们先在这里坐坐。到十二点钟时，一起出外 吃中饭。”
　　童霜威点头，说：“好好好！”又叹口气：“唉，九天前，我们不战而放弃了广州，五天前，又弃守武汉三镇。战局蜩螗，令人焦灼。见 到老朋友，真想先谈谈时局啊！”说这话时，他想起了冯村。武汉失守，冯村不知怎么了？
　　年轻的白衣红帽的西崽，用银盘托着一把镀银可可壶、两套瓷杯和两盏高脚玻璃杯插着麦管的鲜柠檬汁来了，轻轻地将两套瓷杯和碟子放 在童霜威和管仲辉面前，又将两杯柠檬汁也在一人面前放了一盏。然后，举起镀银可可壶给童霜威和管仲辉往瓷杯里斟热可可。斟满了，放下 银壶，悄然无声地走了。
　　管仲辉叹口气，连连摇头，说：“是呀，简直糟透了！这下，广州、武汉我都去不成了！去大后方，我只能径飞重庆了！山河破碎，地盘 越来越小了啊！”
　　面前那透明的高脚玻璃杯里的鲜柠檬汁，金黄得可爱，每杯里面放了两颗红宝石似的大樱桃，色彩美极了。透过明亮的玻璃窗瞥视出去， 可以看到许多高层的大楼，可以看到一幢金顶闪光的建筑，也可以看到一片灰蒙蒙的鳞次栉比的屋群。下边热闹的街道上，有熙熙攘攘的人流 ，也有衔尾驶行的汽车。
　　管仲辉用桌上方糖罐里的银夹，夹着方糖放进童霜威和自己的可可杯里。童霜威用麦管吮吸了一口柠檬汁，好酸哪！酸得简直难以忍受。 鲜柠檬的芬芳却在嘴舌和鼻孔里停留不散。他放下麦管，问：“你现在，在忙些什么呀？老是这么飞来飞去的？”
　　“哈哈，老朋友了，也不怕你见笑。”管仲辉用右手抹抹光头说。“我成了大腹贾了！有几个朋友搿伙做点生意，在香港办点孟山都糖精 、德国拜耳的西药等等，本来从香港运到了广州和汉口倒还有利可图。现在，只能运到重庆去了！你知道，军界我总有些故旧袍泽和门生，什 么事都能帮点忙。但有些事，也需我亲自出面。这不，就只能劳劳碌碌飞来飞去了。”童霜威心里想：唉，他也是不得意呀！不禁说：“其实 ，抗战军兴，国家正在用人之秋。像你这样的军事人才，理应大展抱负。现在却退而经商，实在令人不平！”
　　管仲辉也用麦管吸了一口柠檬汁，皱皱眉头，说：“咄！真酸！可这对身体对血管有好处。啸天兄，听说你血压、心脏都不好，养了几个 月病，现在如何了童霜威说：“好些了！白乐天诗云：‘举眼风光常寂寞，满朝官职独蹉跎。’我现在是想为抗战出力也无从出起，只好宁静 以致远，淡泊以明志。”
　　管仲辉苦笑笑，说：“是呀，你为我不平，我也为你不平。我又何尝对经商有兴趣？被排挤在外，总不能坐吃山空呀！对抗战来说，我是 尽了心力的。别的不谈，让我去参加保卫首都守南京，实际是要我去送命。日本人那样残暴，武器精良，南京是能守得住的吗？幸亏我姓管的 祖先积德，逃了出来。但只要回想起这段噩梦，我就心惊肉跳，侥幸自己未成为日寇南京大屠杀刀下的冤鬼。为这一点，今天中午，我们就该 聚一聚，饮上一杯。你应当庆贺我大难不死！”
　　谈起南京，童霜威激动，脑海里像被投入一块巨石搅溅起水花来了，叹口气说：“舍弟军威也参加防守南京，已经牺牲了！”说着，语气 表情黯然。
　　管仲辉连连点头，不禁想起了在撤离南京前同童军威见面谈话的那个夜晚。那晚，在烛光下，他劝童军威收下特别通行证找套便衣逃走。 童军威说：“……我已经决定不想活了！我要面对日本侵略者，用我的鲜血换敌人的鲜血！我绝不愿意在此时此地，做一个逃兵！”
　　想着这些，他惋惜地说：“是啊！战争与和平始终是人类生存和发展史上最重大的一个问题。没有经历过战争的人，是无法真正理解战争 的残酷性的。令弟，是一位爱国的好青年，一位真正的军人！我想见见你，也是想把我同他在南京危城中见面的一段经过告诉你。”
　　“你们在南京当时见过面？”童霜威急切地问。
　　管仲辉点头，把守南京危城时，在潇湘路见到童军威的那一夜的情况，简单扼要地讲了。他为人比较坦率，倒也不想隐瞒什么，该说的都 老实说了。
　　童霜威听了，想：军威的死，死得壮烈，但实际是存心自杀呀！他有机会能逃离南京而不肯走，他明知南京必沦陷而甘愿牺牲，难道不是 有心自杀吗？一个人对许多事看得过于彻底，便会四大皆空。可是人世的矛盾如何解脱？用死就能解脱吗？未必！军威一向爱国，主张抗日， 可是又不满现实，对日寇的仇恨加上对国事的郁愤，就使他宁可战死也不想苟且偷生了。多好的手足呀！死得太惨了！他想着，动感情了，忽 地掏出手帕来拭泪，接着，就把冯村带军威血书来的事讲了。
　　管仲辉默默听着，咂着酸柠檬汁，严肃地点头，说：“后来，令弟的情况是不知道了。我一直挂念他，估计他是殉国了！南京城几十万人 死在日寇屠刀下，像他那样的爱国青年军人很难幸免。日寇在南京举行入城式，是在大屠杀之后。观看松井石根大将举行人城式的，只有日本 兵和鲜血浇溅过的街道、死城。日本军国主义者是有心把中国首都变成地狱的！可恨哪！听你讲了令弟血书的事，我同样难过。我没有尽到责 任哪！我是应当强迫他跟我一起撤退的！”
　　童霜威被管仲辉的话感动了，说：“舍弟有个性，决定了的事，谁也休想要他改变。他为抗日殉国，军人如此，是死得其所。这使我增加 了对日寇的仇恨！可惜，我不能带兵打仗，又不能担任一官半职致力于抗战，只能赋闲在此养病，心里惭愧。在香港客居，我真够了，颇有进 退维谷之感，不知如何是好！”
　　管仲辉大口喝着热可可，劝童霜威也喝一点，说：“你喝喝，这里的可可特别香。”忽然，乐呵呵地说：“啸天兄，我常记着‘难得糊涂 ’和‘知足常乐’的古训。比如，最高领袖，他是绝不会重用我的，我并不在乎。南京潇湘路的公馆和花园，现在归日本人所有了，我也不在 乎。现在客居香港，说是流浪也可以，说是在此养性游览也行。我劝你，达观一些！香港能过神仙似的生活。没有轰炸，没有战争威胁。南京 大屠杀不说，最近广州、武汉相继沦陷，又有多少百姓呻吟于铁蹄之下，比起他们，我们是人上之人！”
　　童霜威又用麦管微微吮吸了一口柠檬汁，牙都酸了，点头说：“此话是真，我确是应当达观一些。”
　　管仲辉手指间的银勺，缓缓地搅动着杯里巧克力色的可可，瓷杯中央出现了一个很深的漩涡，听童霜威说到方丽清已回上海，说：“其实 ，回上海租界上住住倒也不错。我内人和孩子战前就到了上海，一直在法租界环龙路住着未动。说真的，我现在，在这里还有点生意可做。如 果真正无事可干了，我宁可回上海租界上去一家团聚‘嘣嚓嚓’①了！”
　　①“嘣嚓嚓”:指到舞厅里跳舞。
　　童霜威听了他的话，正经地说：“怕不妥吧？内人每次来信都要我回上海去。可是，孤岛在日寇包围中，虽然爱国者很多，汉奸也很猖獗 ！前些时，《港声报》上连载过一个《孤岛散记》，写得很有意思。像我们去到那里，不安全，也给人以话柄！”
　　管仲辉哈哈笑了，说：“啸天兄，你是书生之见了！据我所知，中枢要人家眷在上海的很多。简任官以上的留在上海租界上的也不少。像 你我这样赋闲的人，悄悄地去，悄悄地住，只要不出头露面，不唱抗日高调，也不进行亲日活动，何怕之有？”
　　童霜威不想把在季尚铭家遇到日本和知少将和在“香港仔”见到叶秋萍的事告诉管仲辉，说：“唉，天下事，十分复杂。有时候闭门家中 坐，祸从天上来。有时候，你不想多事，事情偏会找到你头上来！尤其政界的事更是如此！”
　　管仲辉豪爽地说：“实话告诉你，我回过上海一次，去时坐的意大利邮轮，回来坐的美国‘总统号’邮轮，方便舒适。在上海住了半个月 ，那里吃喝玩乐照样未变。‘会乐里’②灯红酒绿，‘仙乐斯’③通宵营业。内人常作方城之戏，我儿子读书的学校办得不错。住在上海比香 港舒服，当然比重庆更舒服。日本与德意结成伙伴，美法就会站在一起。尽管慕尼黑协定后欧洲风云险恶，上海的租界总是一种屏障。我们在 租界上，想住则住，不想住就走。自由权在自己手里！”
　　②会乐里：上海高级妓女集中地。
　　③仙乐斯：上海的一家大舞厅。
　　童霜威喝干了杯中的可可，觉得心里也是空荡荡的，说：“孤岛上暗杀等等可怕的事儿太多！”
　　管仲辉提起银壶给童霜威斟可可，摇头说：“也不算太多，只是偶尔发生。再说，那都发生在一些卷入政治漩涡中的人身上。”
　　童霜威说：“在大后方的熟朋友，知道我们到了上海，怕不要议论一番吗？”
　　管仲辉摇头骂了一句“妈拉巴子”，说：“那些王八蛋！有了高官厚禄，想得起老子我吗？这个国家，就是断送在他们这些狗东西手上。 争权夺利，贪赃枉法，发国难财，抽鸦片烟，娶小老婆，什么坏事不干？他们脑子里根本没有我们这些人。在大后方根本不给我们立足之地！ 他们有什么资格议论我们？他们口上在叫抗战，暗中始终想同日本勾搭，有的公开送秋波，有的偷偷想卖身。我早有所闻了！”
　　见他快人快语，说得爽快，童霜威说：“慎之兄，你这些话可有根据？”
　　一对衣着华丽的中年洋人，冉冉走过。从那碧眼棕发的女人身上，飘来一阵刺鼻的香水味儿，怪异而又有诱惑力。
　　管仲辉看看那漂亮外国女人窈窕的背影，哈哈一笑，说：“怎么没有？你难道不知道，叶秋萍曾来过香港住了一些日子才飞回去的吗？你 难道没听说，有个萧隆吉是代表某公在香港负有与日本人洽商使命的吗？你难道没听说，两广监察使谢元嵩也代表汪精卫在香港有秘密活动的 吗？汪精卫又有个代理人叫谌有谊，是个‘低调朋友’，此人的低调，从南京西流湾周佛海家里弹起，弹到武汉，从武汉又弹到香港。……这 些冢伙，别看他们在香港花天滔地做寓公，他们同我们不一样。他们都有使命，都有后台。现在，有些人还在这问题上争功，干得可起劲啦！ 广州、武汉一失守，他们这种活动怕要更加剧烈了。他们有什么资格议论别人的长短？”童霜威感到管仲辉了解内情，待人诚恳，怕自己不坦 率反而有损友谊，就把在山光道季尚铭公馆见到日本人和知以及在“香港仔”同叶秋萍谈话的情况讲了，最后叮嘱：“此话我只告诉了你，不 足为外人道也！”
　　管仲辉听了，轻轻拍着桌子说：“是呀，你既是日本留学生，又是无派无系有声望和学术地位的人，为人又谨慎，他们当然要找你！但是 ，你拒绝得对！这些混蛋，你什么都不要替他们干！”
　　推西点车的女侍，将奶油色镀镍的三层四轮小车推到桌前停下。童霜威点了两块奶油泡夫，管仲辉点了两块巧克力夹心饼和一块奶油蛋糕 。漂亮的广东女侍，唇膏鲜红，衬得皮肤雪白，微笑着将西点用夹子放进一只蓝花白瓷盘，连同叉子放在桌中央，又轻轻扭动身肢推车走了。
　　童霜威用银叉挑着“泡夫”，吃着，说：“我怕得罪了他们会出事！你看，我的安全有没有问题？”
　　管仲辉大口吃着巧克力夹心饼，军人气地说：“管他妈拉巴子的！”
　　童霜威不得要领，又不愿显得自己过于胆怯怕事，转换话题说：“广州、武汉沦陷了，你看这战局如何发展？”
　　管仲辉思索着说：“可想而知，日本会更加得意。政府里有人也会更加悲观。和平的酝酿会甚嚣尘上。另一方面，真是从军事上看，中国 这么大，再多失几个城市，也并不意味着蛇能吞象。在这方面，共产党的一些理论，例如认为抗战将要步人相持阶段，例如主张持久打下去， 我倒认为颇有见地。这种理论，日本人一定害怕。日本希望速战速决，办不到就着急。那么，跟他拖吧！哈哈，这办法并小错！”
　　童霜威点头，问：“共产党现在打游击、建根据地，扩大队伍，常常公布不少他们在华北、江南等地的战绩，可信吗？”
　　管仲辉笑笑说：“我是反共的，正因为反共，在军事上很了解共产党。江西剿共时，领教过他们。现在，他们同鬼子斗，我看够鬼子受的 。他们的势力和地盘必然要扩展，这一点，老蒋不安，汪精卫也不安。他们最善于煽动百姓，队伍滚雪球，可怕得很！我们怕，鬼子也怕！我 有时，也找点共产党的报纸看看，那些战讯什么的，当然也吹了牛，但总的来说，可信！比《中央日报》上那些战讯可信！”
　　童霜威慢悠悠地用麦管吸着酸溜溜的柠檬汁，沉浸在思索中。玻璃窗外，俯瞰三层楼下面车如流水人如潮涌的马路，他下意识地看到：一 个头上缠黄布的印度警察──上海人叫“红头阿三”，香港人叫作“莫啰差”的，正手持警棍拦着一辆电单车，向那骑在电单车上的一个鼻架 黑眼镜身穿皮夹克的年轻人指手画脚，好像是要罚款。一个浑身红色──红上袄、红尖顶帽、红手袋的女人，牵着一条雪白的叭儿狗在过马路 。好几个擦皮鞋的“小郎”，争吵着要给一个过路的西装客擦皮鞋。一些小贩，卖钥匙扣的，卖樟脑饼的，卖口香糖的，卖拍纸簿的……都正 在叫卖。忽然，又都被“莫啰差”驱赶着四下逃散。人世谋生不易，香港谋生似乎更不易啊！
　　只听得管仲辉独自似惋惜又似愤懑地轻轻自言自语：“国民党要像现在这样下去，非完蛋不可。人家共党有一种致力于国民革命的精神， 发奋图强，埋头苦干，就像我们黄埔校歌上说的：‘主义需贯彻，纪律莫放松！’国民党呢？四分五裂，乱七八糟，还以老大自居。”
　　童霜威不禁点头，说：“是啊，国民党里，‘八?一三’刚开始那三个月，不少人还好像冒出那么股抗战的热劲来。现在，仅仅一年多，热 情确是冷了！”管仲辉说：“我们何尝不是这样呢？好多活人在中央都是行尸走肉，皮是活的心是死的，干不了好事！令人齿冷！老蒋搞了个 三青团，想代替国民党，其实有屁用！从西安事变后开始，我就替国民党算好命了，今后的流年不利啊！”
　　童霜威在听管仲辉谈到共产党时，头脑里就不禁闪过柳忠华那张营养不良和带着劳瘁神态的面孔，不能不从心底里赞同管仲辉的分析。这 时，问：“慎之兄，你说，形势既然如此，我们该怎么办？”
　　管仲辉哈哈一笑，用麦管吸着柠檬汁咂咂嘴，说：“怎么办？我也不知怎么办。老蒋不会再给我兵权，给了，我也不想去捐躯。你呢？不 是C．C．不是改组派，不是政学系，不是西山会议派，自己也没有组织一个青年党或者民社党，甚至在同乡这一点上，你也攀不上关系。于是 ，人家可以利用你，但谁也不会真正借重你。总之，僧多粥少，好事轮不着我们。最好的办法就是打打小麻将，今朝有酒今朝醉。等着吧，像 看戏一样，看看这出戏怎么演下去？”
　　这番话，童霜威感到受用不了。不但因为触动了他那政治上不得意的心事受用不了，对管仲辉那种虚无的儿戏态度也受用不了。只是多年 养成的那种在政见上不与人激烈争辩的习惯，那种轻易不愿透露自己真实看法的作风，使他脸上很平静，表现得好像毫无感受。他只叹着气说 了一句似乎带点感情的话：“唉，慎之兄，要是哪天我们又能在南京潇湘路相聚叙谈，就好了！”
　　管仲辉开朗地咧嘴笑了：“我这人凡事总是乐观的。但愿如此，但愿如此！”
　　童霜威觉得，话谈得好像差不多了。未来谈之前，抱的企望很大，很想同久别的管仲辉好好谈谈。谈到现在，又觉得失望，心头的抑郁反 而更浓。看看怀表，已经十点三刻了，去吃午饭，时间还嫌早。正想再找点话题谈谈，不料抬头偶尔向右边望去，透过低垂的银灰色帷幕和一 只放着金钟花盆架的扇形高几，看到在前边边那间厅室中央，坐着两个正在谈心喝饮料的中年人，其中一个穿灰色长衫的人，侧影那么熟悉。 再仔细一看，啊！这不是那个何之蓝──和知少将吗？
　　管仲辉突然发现童霜威的眼睛在朝右边张望，又突然发现童霜威的脸色变了，变得苍白起来，也循着童霜威的眼光转脸朝那边一看，嘴里 问：“啸天兄，怎么了？”
　　童霜威紧张得手心出汗，低声说：“慎之兄，我想赶快先走一步了！……先一会儿，我不是告诉过你那个日本人和知的事吗？他……他就 坐在那边！”
　　管仲辉军人脾气地说：“怕他什么！”
　　童霜威苦笑笑，说：“我还是走的好，还是避一避好！”
　　管仲辉将领带放正收紧，说：“一块走，吃饭去！”
　　童霜威毫无这种兴致了，摇头说：“改日相邀吧！慎之兄，你的电话号码我有，我再给你打电话。今天，我就先走了！”
　　他怕被和知瞥见，急急忙忙同管仲辉握握手，又拱拱手，仓仓皇皇匆匆向下楼的方向走。他不愿坐电梯，怕遇到熟人，顺着楼梯往下走， 踽踽地急忙离开高罗士打行，恐惧而又狼狈。
　　皇后大道上，高楼大厦和豪华的店面构成了色彩绚丽的画面．街道一侧有着阳光，另一侧的阳光被大厦遮住显得阴森。大道上，双层电车 驶过，“隆隆”震动；“巴士”和“的士”鱼贯而行，喷出的废气散发着汽油臭。街边的广告牌五颜六色，店橱窗里满放着琳琅满目的货物。 一个百货店的大橱窗里站着几具塑胶模特儿：有的穿着斑马线条的套装，有的穿着灯笼袖的格子衬衣和丝纺的长裙，清雅娴丽，高贵脱俗。街 道两边，来往着各种肤色、各种服装、各种发型的仕女们，汇成一幅生动斑斓的画面。
　　童霜威走进拥挤的人流中，远远离开了和知，才感到暂时脱离了恐惧，但仍警惕地东张西望，注视着周围，怕有出其不意的伤害。他心里 嘀咕：住在香港，实在是成问题啊！但是，又往哪里去呢？汉口又已经失守，！……
　　他本想叫一辆出租“的士”回去，正好不远处是去湾仔的电车站，一辆绿色的双层电车开驶过来。他马上走到站上。双层电车停了，他上 了上面一层电车，买了到湾仔的票，选择一个空位坐下。电车沿着轨道向湾仔方向行驶时，他从座位上可以看到一些住在邻街二楼的人家屋里 的景象：一个烫发的广东年轻女人袒胸在给一个小孩喂奶；一个梳飞机头的中年男人在躺椅上看报；一对中年夫妇似乎正在吵架，女的用手背 拭着泪大声在叫：“弊咯！弊咯！”(糟糕！糟糕！)一家人家的屋里开着收音机，播放着也不知是马师曾还是薛觉先唱的广东戏。
　　天清气爽，是秋初的季候，中午仍有那么一点燥热，走起路来，额上还微微出汗。童霜威回到湾仔住处，刚过十一点半，见家霆已经回来 ，带来了一卷从黄祁处新借来的报纸杂志放在桌上。二房东太太在厨房里办饭，饭香、菜香很刺激人的食欲。
　　家霆看到爸爸回来了，很高兴，问：“爸爸，你不说不回来吃中饭的吗？”
　　童霜威脱去长袍，带着疲乏的神态往床上一躺，盖上一件格子绒睡衣，把在高罗士打行同管仲辉见面后见到和知的情况讲给家霆听了，说 ：“唉，回到了家，我这颗心才定下来了呢！我感到在香港住着，安全太无保障了。”
　　家霆关切地听了，也懂得忧虑，说：“爸爸，今天，黄祁先生要我告诉你：舅舅坐飞机到重庆去了。走得太匆忙，所以叫黄先生转告你， 要你保重身体，说他到重庆以后再给你写信。”
　　“他到重庆去了？”童霜威问，“去干什么？”说这话时，他心里布满一种异样的感情。他说不真切是一种什么感情，只觉得自己反不如 做一个新闻记者自由，倒是可以一会儿去上海，一会儿去重庆，实实在在干些工作。
　　家霆回答说：“黄先生说，舅舅去上海回来后在报上写的那些《孤岛散记》，人都爱看，报馆老板说他写得好，派他到重庆去，让他照样 再多写些文章在报上发表。”
　　童霜威点头，心想：是呀，武汉失守了，重庆成了临时首都。在香港的人，都关心重庆的一切。柳忠华去写通讯报道，当然吸引人看。《 港声报》的老板，倒是懂得生意眼的！……他不由得叹口气说：“唉，重庆，实在太远了。人地生疏，我也没有实实在在的一官半职，你后母 又在上海。前几天来信，又要我回上海。要她划款来，她也拖着不划。唉！……”说到这里，他不由自主地想起了管仲辉说的关于上海的那些 话来了。方丽清要他回上海，他觉得这个无知的女人只是单纯从钱出发来考虑问题，不值得听她的。管仲辉的那些话，他却觉得值得好好思索 体会一番了。
　　二房东太太照例地端着托盘来开午饭了。她刚洗过头，打辫的乌黑的长发全部披散在双肩，微笑着将两小钵蒸饭和几只家常便饭的菜：鲞 鱼蒸蛋、蒸香肠、叉烧炒芥菜、乌贼鱼炒雪里红，一起放在桌上，说了一句：“食饭！”轻轻地又转身走了。
　　童霜威起床穿上睡衣，父子俩吃起饭来。吃饭时，家霆突然说：“爸爸，我们搬家吧，你看好不好？”
　　自从上次柳忠华提出要童霜威搬家到现在，童霜威有时也考虑过搬家的事。又存在着侥幸心理：觉得张洪池这边不会有什么暗害的事；季 尚铭与何之蓝他们不知道这地址。搬家麻烦，在这里住着，二房东太太为人不错。再说，如果搬得近，意义不大；如果搬远了，家霆补习功课 就不这么方便了。在一动不如一静的思想支配下，就决定暂时不搬。现在，家霆提出了搬家的事，童霜威想：为了安全，再搬一次家倒是应当 考虑的。只是原来的那些想法仍在头脑里盘旋，嚼着饭菜，叹口气说：“让我再考虑考虑。”
　　吃饭时，父子俩都沉默着。默默吃完饭，家霆说：“爸爸，我要去练习歌咏，排演剧目。”这是他补习的那个学校的教师和学生们，为了 宣传抗战准备借用浙江同乡会的礼堂演出，也到工厂区去表演一些歌咏舞蹈节目和独幕剧，募捐得到的款项，打算作为劳军的献金或购买奎宁 丸等药物送往前方用的。
　　童霜威看着家霆那兴致很高的表情，点头，说：“好，你去吧。”
　　自从上午与管仲辉谈话以及见到和知受到惊吓后，他忽然感到血压又有波动，在上升了，很想睡一睡。儿子既然准备外出，他就打算睡个 午觉。
　　家霆本来要出去了，忽然踌躇着说：“爸爸，我想要二十块钱。”
　　“干什么？”童霜威看着儿子那张聪明秀气的脸问。
　　“爸爸，你别问，好不好？反正，我是有正当用途的。”童霜威看得出儿子脸上透露出的是一股正气，相信儿子要这些钱是有正当用途的 。像十六岁这种年纪，有时候总还想孩子气地秘密干些什么，不喜欢让父母知道。所以，童霜威去长袍口袋里掏出皮夹，数了二十元，说：“ 给你。但是用钱要节省！”
　　家霆点点头，接过二十元港币塞进口袋。他将桌上的碗筷、剩菜一起用托盘装了送到厨房里去给二房东太太，又回来用抹布拭净了桌子。 童霜威坐在床上看着他拭净了桌子，想想不放心，又问：“家霆，你要这二十元干什么？”这次，家霆倒是不想隐瞒了，说：“楼下街角摆报 摊的父女俩，那个女孩长得跟金娣太像了，年岁也相仿。平日，父女俩穿得很破旧，但还乐呵呵的。昨天，不见她父亲了，只见她眼睛哭得红 肿，一问，才知那老人病了。金娣死了也快一年了！想到她，我想做一件好事，把这二十块钱给那女孩子，让她给父亲治病，我心上也好受些 。”童霜威听了，叹口气说：“是呀，金娣死了是快一年了，我们到香港也快一年了。”他懂得儿子正在情窦初开的年龄，也意会到儿子对金 娣的感情可能是复杂的。但他什么都没有再说。
　　家霆自己去洗净了手，又说：“爸爸，我走了，你睡一睡吧。”童霜威点头，听着家霆出房去，又通过甬道走出门。听到门“乒”地锁上 了，家霆下楼的脚步声远去。他站起身来，寂寞无聊地走近那有铁栏杆的窗前，呆呆凝望着窗外淡蓝色的天空和灰蒙蒙的屋群，刚才家霆提起 了金娣，使他心里沉重，又忽然有一种被囚禁在牢笼里似的悲哀。
　　他想看一下家霆新借来的报纸杂志，感到疲乏透了，就不看了，蹒跚着走近床边，打开床头柜的抽屉，抽出那只皮夹，拣出柳苇的照片和 军威的血书又看了一遍，心头顿时像灌了铅似的难过。他想：我，其实当初不该投人政治圈子在政治舞台上出现的。做一个律师，做一个大学 教授，是一个自由职业者，也许今天的处境和心情会比现在好。我，那时为什么要被高官厚禄吸引着跳人那陷人的旋涡中去呢？
　　带着悔意，他躺在床上，渐渐睡熟。
　　做起梦来了！梦中，他好像自己坐着一条小舴艋舟在水上摇摇晃晃，停泊在苏州城西十里那古老的枫桥镇。
　　天上，弥漫着虬虬缦缦的云幕，下着瓢泼的大雨，刮着凛冽的西风，天色暗将下来了。
　　忽然，听到一阵悦耳的洞箫声。箫声来自何方？
　　他撑着一把油纸雨伞，迈步向寒山寺走去。
　　寺里亮着灯光。步入悬有“古寒山寺”横额的寺门，看见弥勒和韦驮金身像，微露笑容。通过幽暗的林阴小院，看到了有释迦牟尼木雕像 的大雄宝殿，这里亮着长明灯，光辉照射。大殿右侧是藏经楼，庑殿内，有五百罗汉像，神态各异。一切都是那样熟悉，是来干什么的呢？
　　好像是来寻找谁的，对了！是来寻找柳苇的，是来寻找失去了的旧梦来的。
　　箫声忽然消失，四周一片静谧，不闻人声，却在石阶下听到秋虫唧唧，只有禅房里亮着油灯的颤颤火光。
　　雨，“哗哗”下着，衣履尽湿了，风卷着雨仍旧向身上扫来。忽然脱口而出吟起诗来：“枫叶萧萧水驿空，离居千里怅难同；十年旧约江 南梦，独听寒山半夜钟。”……
　　这不是清代诗人王渔洋的诗吗？王渔洋在顺治辛丑年问坐船到过这里题过这样的诗呀！
　　果然，寒山寺的钟声响了。钟声轻敲，声音悠扬，久久不息：“瞠！──”“瞠！──”“瞠！──”
　　是谁在敲钟呢？……迈步走向钟楼，风雨更猛。钟楼已经陈旧衰朽，钟声仍在一下、又一下地响着。折起雨伞，甩一甩伞上的雨水，挤一 挤长袍上淋漓的雨水，他拾级登楼。但是，钟声停了！黑黝黝的，不闻钟声，不见人影。他怀着失望的怅惘心情，从那松动脱榫了的楼梯上， 颤颤巍巍摸着黑又走下钟楼。风雨中，突然迎面闻见一股馨香的芬芳，看见一个影影绰绰的人影，掩映在雨中向大雄宝殿走去。那是刚才敲钟 的人？好熟悉的背影，好熟悉的步姿啊！不正是柳苇吗？记得那一年的秋天，就在这里。
　　一个早晨，周围寂寂，桂花树旁一泓泉水溅在碎石上，汩汩地将人带人一种恬静的境地。桂花飘香，她手执一枝枫叶，张着那双明澈而又 带着梦幻般的大眼，说：“你喜欢枫叶吗？”
　　“当然！”
　　“为什么？”她笑着问，拂拂自己的黑发。她那白皙的脸配着黛云似的黑发，衬得火焰似的红枫更艳丽。
　　“昔人称颂枫叶，说它‘非花斗妆，不争春色’。”
　　“其实，这种颂赞并不高明。”她说这话时，脸上看起来仿佛扑了一层透明的粉，特别开朗高贵，“我喜欢枫叶的不是它的不争春色，而 是它能经霜反而红艳。”
　　…………现在，他喊着她的名字：“柳苇！柳苇！……”快步冒着风和雨追上去。遗憾，她没有回头，她仍旧在向前走。刹那间，消失了 ！不见了！
　　大雄宝殿里，佛座前的一盏长明灯闪烁着，像飘动的篝火。涂着金身的菩萨，端视着下方，似傲然又似慈悲，似端重又似无动于衷，似庄 严又似愚顽。他仍在叫喊着：“柳苇！柳苇！”
　　没有一点应声。但，钟声又响了！是从钟楼上传来的。“瞠！──”“瞠！──”“瞠！──”钟声在灰色、凝滞的空气中发抖，余音不 绝。他转身走出大雄宝殿。外边是漆黑的秋夜。雨已停歇，夜黑风高，人在深邃的夜色中走，像面对着一片黑水洋。向钟楼走去。钟声正在响 ，颤抖着，一下，又一下……向着钟声，他朝那充满生机而又神秘的一隅走去。
　　夜色为什么这样浓黑？这样沉重？浓黑的夜色，从四面八方压迫包裹着他，闷得透不过气来，快要窒息。
　　忽然，他被一阵“咚咚”的敲门声惊醒，从梦境中醒来。照例，听到二房东太太的木屐声，又是那固定的广东话在问：“嗨冰个？”隐约 听到外边敲门的人说了些什么。一会儿，二房东太太进来了，说：“童先生，有客人啦！”
　　他睡眼惺忪，心里一颤。他正在想：梦中浮忆萦绕的总常是退了颜色的往事。一个人如果总爱在回忆中过日子，恐怕就是一种颓唐的迹象 了吧？刚才的梦境，尚在记忆中冲击着心脏和血液。此刻的突然来客，又使他踌躇犹豫。他郑重叮嘱过二房东太太：“有客人来，不要乱开门 ，也不要说有没有姓童的，更不要说在不在家！……”这点二房东太太是聪明的，香港的住户，本来有个防盗的警惕性，她自然照办。
　　此刻，二房东太太见他发愣，补充着形容两个来客，说：
　　“一个肥佬，①一个好靓②的小姐！”
　　①肥佬：粤语，胖男人。
　　②靓：粤语，漂亮。
　　他点头起床，穿着皮鞋说：“好，我去！”在床头柜抽屉里摸出一副墨晶眼镜戴上，轻轻走出房去。走到甬道里的门旁，轻轻打开了门上 那个小孔朝外一望。
　　戴上了墨晶眼镜，从小孔里张望，外边的人就无从认出在张望的人是谁了。但，就这么一望，他马上关上小孔的遮门，惊呆吓愣了！
　　啊，看清了！他的心紧紧揪了起来。站在门外的，竟是季尚铭和浓妆的小麦！
　　季尚铭那撮为纪念亡妻留蓄的山羊胡子已经剃去，挺着凸出的肚子，穿着笔挺的西装。他身边的小麦，穿一套西方女骑士式的杏黄色紧身 衣裤，使她苗条的、富有曲线美的身段，显得更加风姿绰约。她涂着玫瑰色的唇膏，黑发披肩，戴一顶红色却尔司登帽。他们来干什么呢？他 们竟知道我住在这里了？
　　童霜威心里慌张，连忙踮脚跑到厨房里，紧张地向正在洗衣的二房东太太说：“请你快去……告，告诉他们！他们找错地方了，这里没有 姓童的！把他们打发走！这是两个坏人！……”
　　二房东太太，两手肥皂水，瞪着眼有点吃惊，点着头说：“好！好！”她准是看到童霜威那副紧张的神态，所以吃惊。她拖着木屐，匆匆 又走到门边去。
　　童霜威站在甬道里，听到二房东太太打开门上那个张望孔，用广东话同门外的季尚铭和小麦交谈。
　　有些话听不懂，有的听得懂。二房东太太好像在说：“……哎呀，先生，我唔嗨讲大话咯！我伲唔嗨姓童咯！”
　　一会儿，季尚铭和小麦给打发走了。童霜威回到房里，仍惊魂未定。
　　他喘着气独自坐在房里的椅子上，看着铁栏杆的窗户外那块狭小的天空，脑子里又想着柳忠华说过的话：“人生就是选择。……但在两条 或几条路的面前，必须选择正确的路走！”
　　历史总是会捉弄人的。历史这东西，即使一页已经翻过去了，人们也总是要说短道长、评头论足、判定是非的！这就是自己写自己的历史 时，心里总是战战兢兢的主要原因吧？童霜威不禁问自己：我怎么选择？怎么走呢？
　　在这种时候，他又想起了冯村，冯村不知怎么了？如果他在身边，有事同他商量，他常会有很好的主意。现在，他不在，同谁可以商量呢 ？柳忠华又不在，同谁可以商量呢？
　　他充满了灰暗的情绪，突然想：我可不能冒险在香港等死！我得赶快离开这个是非之地！