第二章 将军的女儿

　　空军新编第四兵团政治委员陈镜泉的家离司令员的住处，直线距离只有三百公尺，但中间隔着一个小山嘴，道路是弯来拐去的，因而要计算路程大概在一华里以上。这个小院子和院子里面的小楼，结构同司令员的住房完全一样，就连警卫班的营房和车库也是套着同一个模子盖的。要说有什么区别的话，只有院子里的树木了，因为自然界的树木决不会有两棵长得完全一样的。
　　政委的家里没有歌声也没有琴声，好像是一所被废弃了的古老寺庙，惟有从好几个窗口射出柔和的灯光来、才知道里面是住着人的。小铁门已经关了。警卫战士的明亮的眼睛不知躲在哪个黑处。
　　陈小炮领着彭湘湘来到自己的家，踢开房门说：“坐下，我来煮咖啡。咖啡吃了长精神，要是你每天煮几回咖啡吃，说不定连眼镜都会去掉。真难看，像个知识分子，臭！”她一面说话一面毛手毛脚地做事，刚把煤油炉子端出来，已经弄得全身都是煤油气味了。
　　“看你，慢点儿不行？煤油浇到鞋上去了。”湘湘指出。小炮提起脚抖了几下说：“不要紧，我这是解放鞋，脱下来洗洗就行了。像你，白袜子，黑皮鞋，油光锃亮，我当了女王也不穿它。我要当了女王，就下个命令，全国的女人都要打赤脚，我自己首先带头。那多好！连鞋都不用洗了。”
　　“你算了吧！别煮咖啡了，晚上喝了咖啡睡不着觉。”
　　“咦呀！那么娇气。你呀，最好是搬来跟我住在一起，不出一个月，保证把你改造得好好儿的。今天你一定要喝，我喝多少你喝多少，睡不着活该。”
　　咖啡在煮着，小炮又忙着去拿吃的。她自己有一个小衣柜，打开柜门，里面现出了壮观：所有的衣服都是揉成一把乱塞在里面，上一格的衣服把袖子拖到下一格来，下一格的塑料玩具长颈鹿把脖子伸到上一格去咬衣服，柜门一关它就压扁了，柜门一打开，它把脑袋耷拉下来。除了衣服以外，还有些盒子、罐子、筒子，铁的、纸的、塑料的，有的倒立着，有的横躺着，有的埋在衣堆里，有的已经自动开了盖，糖果饼干到处都有。
　　“你们家里没有耗子？”湘湘问。
　　“没有，养了一只很厉害的大黑猫。”
　　“要是没有那只大黑猫，我真愿意变只耗子同你住到一起来。”
　　“你来吧！欢迎！”
　　说话间，陈小炮已经把那些筒子、盒子都抱出来了，往床上一扔，有的滚到地下。好在还有个彭湘湘在旁边，耐心地一个个捡起来。有一个圆盒滚到床底下去了，湘湘捡不到，小炮说了声：“没用！”立刻四肢并用，往床底下一钻，摸到圆盒，在膝盖上马马虎虎蹭了两下说，“自己动手，我的手脏，你爱吃什么拿什么。”
　　“你自己也像耗子了。”
　　“怎么呢？”
　　“贪嘴，好吃，你还吃不吃饭哪？”
　　“这个，你不知道，我有我的想法。”她见彭湘湘不动手，便把那些吃食盒一个个打开，“现在，就是要吃。趁我爸爸还在，有的是钱，他又慷慨得很，随便我爱吃什么就吃什么，我得抓紧时机赶快吃。我总不能老是呆在爸爸身边哪，他也不能陪着我再活五十年六十年哪，我迟早要离开他的，他迟早会管不了我的，我要靠自己。现在我已经高中毕业，大学不招生，都搞文化革命去了，你成绩再好没有人理你。我怎么办呢？呆在家里养老？又不像你，你是大学毕业，肚子里有货，只等分配工作了。我呢？谁给我分配工作？就是给我分配，我又做得了什么？我迟早要离开爸爸的，我要想个办法自己去学点本事，要做到没有爸爸也能自己活下去。快了，就快了，我在这个小院里住不了多久了。要抓紧时机，吃！拣好的吃，想吃什么就吃什么，省得将来后悔。还有，你没见到处写着打倒走资派的标语？有多少大官儿被拖上斗争台，关进牛棚里去？你能保险你爸爸永远不进牛棚？你敢说你的钢琴绝对不会进寄卖店？别傻了，吃，只要不闹肚子就行。”
　　小炮只顾发她的议论，却没有注意到湘湘的情绪在急剧变化，一声深沉的长叹引起了她的注意。
　　“你怎么啦？”她诧异地问。
　　“你讲得对呀！”湘湘忧郁地说。
　　“可是，”小炮有点不知所措了，“我……我不该讲？”
　　“不。”
　　“干脆！”陈小炮扔掉手里的荔枝罐头，“说就说个穿。我告诉你呀，你爸爸的事还没有完呢！我听江部长跟我爸爸讲的。还不知道明儿拿他怎么整，你可要有点思想准备。哎呀！吃吧！吃吧！别唉声叹气了，叹气有啥用！你又不能当保皇派，想保也是保不住的。最好是抓紧时机，吃！来呀！”她两下就把荔枝罐头撬开了，拿了一把小刀子递给湘湘，“用刀子捅，少讲些客气。”湘湘将小刀子伸进罐头瓶又退了出来，摇了摇头说：“不想吃。”
　　“你这个人这么难改造！”小炮夺回小刀子，一捅，穿上两个糖水荔枝，硬塞进湘湘嘴里去，惹得湘湘苦笑了一下。“你看我，”那殷勤的主人自己也捅了两个放进嘴里，一口就吞掉，然后连罐子带刀子全部交给她的客人，“快接住，咖啡煮好了。”
　　她一边倒咖啡一边溜了客人一眼，见她又把罐头瓶放掉了，便说：“别那么多愁善感的，像林黛玉一样，没出息！你以为我们比你们好得了多少？就在你爸爸向吴法宪开火的时候，我爸爸也差点打了个电报去支援，稿子都拟好了，电码都翻成了，报务员就要按键钮的时候，爸爸听到了消息，林总表态了，说那是罢官夺权的阴谋，我爸爸才叫不要拍了。这些，上头全知道。我爸爸比你爸爸好不了多少，说不定先整垮你爸爸，回过头来再整我爸爸呢！要倒霉，咱们只是个先后问题。吃！赶快抓紧时机。就是别尽穿那白袜子黑皮鞋，多不自在呀！走个路都要受拘束，弄得不好还要打起泡来。我呀，总有一天会要把解放鞋都扔掉，光着脚，像渔民一样。”
　　主人又吃了一阵，客人仍旧不动手。
　　“算了！”陈小炮扔掉小刀子，“不吃荔枝，咱们来吃蜜饯，好的在后头呢！”
　　所有的食物都是乱扔在小柜里，惟有那北京蜜钱是压在枕头底下的。
　　“谁给你带来的？”湘湘问。
　　“江部长，宣传部的江部长，江醉章。”
　　“他那么关心你呀！怎么没见他给我带点什么回来？”
　　“那谁知道！他愿意关心就让他关心吧！有吃的，我不怕多。”
　　“你常到他家里去玩儿吗？”
　　“我才不去，那个人很讨厌！戴着个近视眼镜，进门就笑，不管你喜不喜欢他，他笑得张着个大嘴，门牙又长，牙眼又浅，像条鳄鱼。”
　　“人家那样看得起你，你怎么会还要臭他呢？”
　　“我臭他？我才没有臭他哩！他本来就是那个样子嘛！”
　　“那你就别吃他的东西。”
　　“东西是东西，他是他，东西是工人做的，钱是人民给的，又不是他生出钱来，他更不会做什么吃的。东西从北京到南隅，是火车运来的，跟他有什么关系！”
　　“你可不要对他太不礼貌了，他现在是我们兵团最吃香的人物。他的长篇文章在报纸上发表了，广播里广播啦！写了一篇又一篇，每回都在关键时候拿出来，真会选时机。”
　　“我知道！就因为他会写那嗷嗷叫的文章，听说在中央找到了硬邦邦的靠山呢！你知道那靠山是谁吗？”
　　“听说……哎呀，你别问了，咱们甭扯那些政治上的大事，连我们的爸爸都扯不清楚，我们别去挨边。”
　　“不扯就不扯，吃蜜饯，快来！自己动手。盒子里有签子，干干净净，拣一根签吧！哦！忘了，要把哥哥叫来。”
　　小炮打开门，跑到隔壁房门口，一阵猛擂，高声大喊：“哥哥！哥哥！快来！有好吃的，听见没有？有好吃的。”接着，房里闷声闷气地问了一声：“啥好吃的呀？”“不告诉你，你出来吧！我们吃完了你可别怪。”她擂一阵，叫一阵，便跑回自己房里来。刚刚坐下，又想起什么，站起来跑去打电话。她跑步的声音，推门的声音，几乎要把房子震垮了。只听她对着电话筒大喊：“我不找李副司令，我找他的女儿，李小芽，我要李小芽。”过一阵，大概是李小芽接住电话了，小炮又喊：“小芽，快到我这里来，有好吃的，湘湘也在这里，快来呀！……怎么，你害怕？怕什么呀！时间还早，不到九点钟。……不来？不来不行，我派个人来接你，等着！”呱的一声响，电话筒放下了，又去捶她哥哥的门。
　　“他在干啥呢？把门关得死死的。”彭湘湘说着，也走到她哥哥门口去。
　　门终于开了，一个戴紫框眼镜的高个子青年人露出脸来。看那样子，好像是刚从床上拖起来的，睡眼惺忪，打了个哈欠。
　　“小盔你在干啥呀？”湘湘问着挤进门去。
　　“画画儿。”
　　果然不假，桌上、床上、凳子上和地上，到处都是绘画纸、铅笔、木炭条、橡皮、油画笔和颜料之类的东西。日光灯管吊在能碰着眉毛的高度上，靠墙处还有一面大镜子。跟镜子一起排队的，是断了手臂的石膏人，贝多芬的石膏像，由几何块块组成的脸皮，石膏手，石膏腿，石膏脚，石膏鼻子，石膏眼睛，石膏耳朵，单单只缺石膏做的头发丝儿了。
　　彭湘湘拾起那些已经画满的绘画纸，一张张翻来看。“怎么尽画些石膏不画个活人呢？”
　　“急什么呀！先练基本功。”
　　“听说你们美术学院早就不准画石膏像了。”
　　“是的，所以我躲到家里来画。他们反正看不到，哨兵不让他们进来。”
　　“你也到外面画画房子什么的吗？”
　　“不去。”
　　“成天躲在这小屋里受得了？”
　　“我一出去就受不了，手上不拿铅笔就受不了，别的都受得了。”
　　“换换空气吧！”湘湘走去开窗户。
　　“别开！海风太大。”他抢过去挡住。
　　“你知道外面在干什么吗？”
　　“干文化大革命。”
　　“怎么干法的？”
　　“写标语，写大字报。你以为我连这也不知道？”
　　“写些什么？”
　　“写……”他扶一扶眼镜想了想，“比如‘老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋’别的也差不多。”
　　湘湘和小炮都忍不住大笑起来。
　　“那是半年以前的事啦！早就不时兴了！”小炮大声地说，像要把他从梦里叫醒来。
　　“我管他时兴不时兴，反正不会斗到我头上来。”
　　“你也该出去走走了。”小炮说，“我现在就给你一个机会，到李副司令家把李小芽接来。”
　　“不去。”
　　“去不去？”
　　摇头。
　　一眨眼，小炮已把一只石膏鼻子拿在手上，举过头顶，威胁说：“看我砸烂你的石膏鼻子。”
　　“哎哎哎，我去，我去！”小盔连连作揖，“上帝呀，我怕了你，请你放一下。”
　　“快去！”
　　“就去，就去。”
　　“走！”
　　哥哥小盔被妹妹小炮推出了门。
　　这兄妹俩的名字很有一点来头。小盔是他爸爸妈妈的头一个孩子，是在行军路上生的。夫妇俩为了给孩子取名字，各持己见，没有结果。过了一年，爸爸想出一个主意来，把刚刚学会走路的儿子抱进战利品仓库去，让他去摸，摸到什么就根据什么取名字。那孩子高兴得很，对着武器堆蹒跚过去，还没有走到就摔倒了，一头扎进一个钢盔里，于是便得了小盔这个美名。后来生了个妹妹，又如法炮制。但时候变了，全国已经解放，她爸爸也已由陆军调到空军任职，便只好把她抱到飞机大修棚去。女儿一走进大修栩，就在地下拾起一只小小的模型飞机。照理她的名字应该叫“小机”了，可是妈妈不同意，因含有“小机会主义”的意思，而且听起来以为是“小鸡”。正在为难时，女儿把小飞机往地下一掷，正好砸在一个空炮筒上，当的一声响。好！就这样定下来了。
　　小炮离开小盔的房间，在走廊上看到她爸爸低着头向盥洗室走去。
　　“爸爸回来？”
　　陈政委没有答应，也不抬头，只顾匆匆向盥洗室里走。小炮感到诧异，跟进盥洗室一看，见爸爸脸上涂满了墨汁，立刻大惊小怪地喊叫起来：“湘湘快来看哪！我爸爸画花脸了！”彭湘湘刚刚走出去，遇上陈政委的秘书徐凯从楼下急步跑上来。徐秘书叫住陈小炮说：“小炮，快别嘻嘻哈哈了，这不是好笑的事。”
　　“怎么啦？”湘湘惊异地问。
　　徐秘书看样子气得很厉害，年轻英俊的脸涨红了，一口一口地出着粗气，半天没有答出话来，湘湘把他引进小炮房里，让他坐下消消火气，经一再追问，徐秘书才把刚才发生的事讲出来。原来是：文工团上北京串联回来的人，一下火车就直奔政治部，要把前段在文工团当过工作组的人都抓去斗。陈政委赶去做工作，他们就把他推上了斗争台。开头是高呼大吼，后来就有人把拳头伸到鼻子跟前来了。接着是领章被拔掉，帽徽被摘掉，在头上扣一顶高帽子。这还不过瘾，又拿墨汁往脸上涂，把军衣都染黑了。临了，还命令他把高帽子戴回家，以后要随喊随到，自己戴着高帽子去。就这样侮辱他，他还说这是革命行动，大方向是对的。
　　“你看气人不气人？”徐秘书气得胸膛一起一伏。
　　“嗐！”陈小炮气得提脚一跺，“我爸爸呀，他活该！”这时，陈政委已经洗完脸，走进办公室去，把那件染污了的斜纹布军罩衣挂在墙上。小炮气鼓鼓地走进办公室，抓住一把椅子用力一掀，说道：
　　“爸爸，你是个糯米团。”
　　“轻点！”陈政委转过身来，关心着那把椅子和楼板。他是一位独臂将军，左边的空衣袖随着身子摆动而摇晃。那条左臂一部分被日本人的炸弹炸飞了，一部分留在一个简陋的战地医院。给他开刀的是他的妻子，可惜那精通外科的妻子已经成灰了。在他脸上并没有胡处长那样的伤疤，但隐约使人感到，他有一种心上的伤痕从眼睛里透出影子来。文工团那些人的无理行为，是不会在他心上留下什么烙印的，因为这算不了什么。小炮说他是糯米团，其实从外表来看一点也不像，方方正正的脸庞，保留得完完整整的花白短发，身材不算高，可也不算矮，嗓音沉重，哪一点像糯米团呢？这位曾经扛过空军中将肩章的老人，也许有过什么与普通军人不同的经历吧？
　　“你就那样老老实实让他们当猴耍呀了”小炮愤愤不平。
　　“我没有发火，你发什么火？群众运动嘛！”政委平静地说。
　　“群众运动就是这样搞的？”
　　“要正确对待，不能这样子咋咋唬唬。”
　　“好，正确对待。”小炮回头把徐秘书和彭湘湘拖进办公室说，“我们也来斗他一回，给他戴高帽，抹黑脸。让他正确对待吧！”她已注意到那顶纸糊高帽就放在爸爸的办公桌上，于是走过去，抓起来就要往政委头上扣。
　　“不像话！”政委愠怒地说了一声。
　　幸好徐秘书把高帽子抢过来了，否则，不知会闹到什么地步。
　　陈政委见他们在抢高帽，说了一声：“莫搞破了，省得又出麻烦。”
　　“哎呀！”陈小炮越来越气，“算了算了！他根本不是什么政委，是个糯米团的团长。别管他！湘湘，我们吃东西去。”说着，把彭湘湘推着走了。回到自己房里，又自言自语说，“我呀，坚决要离开他，他靠不住，今天戴高帽，明天不知戴啥帽。只要有机会我就要走，自己靠自己，自己安排一切。”
　　“可是你看，”湘湘指着她那敞开着的小柜说，“连衣服都不会叠整齐些，生活上没有一点条理，你靠自己能行？你以为独立生活是很简单的。”
　　“你提得好，很对，我坚决改正。你记住今天的日子，下回你来看吧！如果我没有改正，我再也不提要离开爸爸了。你看吧！我说到做到。”
　　这时，陈小盔已经把李小芽引来，于是，正式摆开了蜜饯大宴。
　　“我完成任务了。”小盔让小芽进门以后，说声就走了。
　　“你不吃？”
　　“还有个耳朵没有画完呢！”
　　画家的房门关得紧紧的了。
　　李小芽进门，能使所有的人愕然。这么漂亮的女孩子！灯光骤然昏暗起来，房子里的一切显得俗气不堪了。她还没有成年，大约是十五岁吧？但身体正在生机勃勃地发育，美丽的青春像刚刚绽开而未曾全放的花朵，色彩和芳香还在神秘莫测之中，却已经像磁铁一样开始吸引着天涯海角的蜂蝶，不知从哪个方向最先飞来。是什么魔鬼给她揉成这样恰到好处的体坯子和脸蛋蛋呢？这孩子应该是幸福的，她的前途无疑已现出魅人的光芒了——如果永远是春和日暖的话。理当如此，但愿如此！彭湘湘怀着嫉妒和喜爱的心情，盯着她看了半分钟，而后突然把她拉到自己怀里，揉着她的小手说：“小芽，你真像一棵小豆芽。”
　　“什么呀！”陈小炮却不以为然，“豆芽，还粉条呢！”湘湘不顾小炮的咋唬，缠住李小芽问：
　　“你妈妈欺负你吗？”
　　“我不叫她妈妈，我叫姨，她比我自己的妈妈小多了。”
　　“她对你好吗？”
　　小芽犹豫半天，点了点头。
　　“你怎么不笑一笑呢？”
　　“没事儿你叫人家笑什么！又不是疯子。”陈小炮又插话了。这句话取得了意外的效果，李小芽居然露出笑容来了，把彭湘湘乐得心花怒放。可惜小芽的笑并不长久，像昙花一现，很快地谢去。
　　“你长大以后干什么？”湘湘又问。
　　“不知道。”李小芽天真地摆摆头。
　　“到文工团去跳舞吧！”
　　“你别糟蹋人了，”陈小炮大声说，“那里都是些坏蛋，别去！”
　　“就没有好人了？”湘湘不满地说。
　　“哦！有有有，还有个赵大明呢！”小炮瞟了她一眼。李小芽在彭湘湘怀里轻轻动弹了一下，想挣脱她独自找个地方呆着去，而湘湘把她控制得很紧，使她的企图失败了。
　　“小芽，”湘湘又问，“你好像不高兴？”
　　小芽木然。
　　“说给姐姐听。”
　　“你老缠着她干啥呀！箍得那么紧，当然不高兴哪。”陈小炮摆好了筵席，“快来！吃东西吧！都是甜的，心里一甜就高兴了。”
　　在陈小炮的过分盛情强迫下，开始吃蜜饯了。她又打开门喊了几次哥哥，那醉心于画石膏像的哥哥只有声音没有人影，小炮只得用签子杵了两串各色蜜果送过去。哥哥打开一条门缝，从缝里伸出头来，张着大口，把其中一串全部鲸吞了去。对于另一串，他申明：“我的手脏，不能拿。”说完便把房门扣上了。
　　宴会在徐徐进行，爸爸来了。
　　“叫叫喊喊，什么好东西啊？”陈镜泉政委像一位听任孩儿在怀里随意滚打的慈母一样，说着话慢吞吞地走进来。
　　“爸爸你也来吃点吧！给！”小炮伸出一根签子。
　　“是什么？”爸爸问。
　　“北京蜜钱。”
　　“江部长给你的吗？”
　　“是的。”
　　陈政委摇摇头说：“不吃。”
　　“你尝尝吧！好吃哩！”
　　政委表情木然，仍是摇头，没事人一样，自己找个地方坐下来，一不抽烟，二不喝茶，三不说话，他在这个场合，显得完全是一个多余的人。过了许久，他终于找到话说了：
　　“小芽，你爸爸怎么样？”
　　“我爸爸……”李小芽停止吃东西，好像在努力思考着什么，有点胆怯地开口说，“我爸爸不知怎么的，很久没有出去过，也没有人给他打电话来，他每天，在办公室里，走来走去，走来走去，夜里很晚了，我还听到他在办公室里咳嗽。他好像，好像在写什么东西，好像总是写不好。有天，秘书不在，我走进办公室去，我问爸爸，‘你在写什么呀？’爸爸看看我，不讲话。我又问，‘你写不出来吗？’爸爸叹了一口气。我心里很难过，就说，‘爸爸，我能帮你写吗？’爸爸，忽然，一把抱住我，他哭了，没有哭出声，眼泪，就这么流，把我的头发都浸湿了。我很害怕，我从来没有看到爸爸哭过，从来没有，他是不哭的，怎么今天要哭呢？我也哭了，我不知道为什么哭了。爸爸后来说，‘孩子，你喜欢你姨吗？’我说，‘我，喜欢。’爸爸又说，‘你要是没有爸爸了，自己能照顾自己吗？’我说，‘能。’可是，我不懂，爸爸为什么要讲些这样的话呢？我又问他，爸爸说，‘孩子，他们说你爸爸是叛徒。’陈伯伯，谁说我爸爸是叛徒呀？”
　　陈伯伯听着听着垂下了头，眼睛望着自己两脚中间的地板，长叹一口气，慢慢站起来，不答话，也不望望在座的孩子们，负重千斤似地走出去了。
　　湘湘和小炮都不敢再看李小芽那天真纯洁的脸，各自望着不同的地方，也许根本就没有望见什么。安静了一段时间，陈小炮首先打破沉默说：
　　“我说了吧！什么样的爸爸都是靠不住的。小芽的爸爸怎么样？兵团副司令，有军衔的时候是空军少将，听说还在延安他就是会开飞机的八路了。谁知道他又在哪里当了什么叛徒呢？唉！都是靠不住的，靠不住的。小芽，你搬到我们家来吧！跟我住到一起，我们自己煮饭吃，自己洗衣服，自己去找个工作，拖板车什么的，自己养活自己。你跟我一起打赤脚，剪短头发，实在没有事儿给咱们干了，咱们就跳到渔船上出海打鱼去。要是翻了船就找一个岛子，搭一个棚子，挖野菜，拾蚶子，骑大海龟，捉螃蟹，有火就吃熟的，没火就吃生的……”
　　“行了！”湘湘打断她说，“都是些幻想。”
　　“幻想？是啰，可能是幻想，别想它了！”她把蜜饯签子往头顶上一挥，像扔掉什么东西一样，“可是湘湘，你完全没有想过有那么一天会要靠自己吗？你比我大四岁，你是大学毕业生，你还学了英文，连外国人的事你都知道，你告诉我，我这样想对吗？”湘湘在沉思。
　　“吃！”小炮命令李小芽，“快抓紧时机，现在还有吃的。以后，我随便有点什么好吃的东西都会叫你来，要是晚上你害怕，我派我哥哥去接你。你可千万别像湘湘姐姐说的那样，像根豆芽，一碾就断了。要像一蔸野草，知道吗？踩都踩不死。吃！快吃！拣这个，这是山楂，助消化的。”
　　彭湘湘认真地、语气深沉地提出一个问题说：
　　“小炮，你怎么会这样来想问题呢？我跟你情况差不多，我可从来没有想得那样绝。我好像是这么想的：我们的父母都是共产党员，只要共产党还在，人家对这些出生入死打天下的、参加过长征的老干部总要稍微尊敬一点吧？总不会太说不过去吧？当然，最近我也在开始担心了，有时很难过，但我没有像你那样，想得那样绝。你比我小四岁，像你这么大年纪，在我们这样的家庭，这样的性格，这样想问题，我还没见过。你到底是怎么回事啊？”
　　倔强而又快活的陈小炮突然变得十分压抑，像因为不平而发愤似地诉说道：“我，跟你不同，你有妈妈，我没有妈妈。如果我妈妈也在的话，可能不会这样搞得房里乱糟糟的；可能也有人给我买一台钢琴；可能也像你一样，穿白袜子、黑皮鞋。不会这么野性，不会这么可怜。”她眼睛湿润了，“你的妈妈好，我的妈妈要活着，会更好，更好。你听说过吗？我妈妈死去七年多了。一九五九年反右倾的时候，他们说我妈妈反对三面红旗，是右倾机会主义分子，把她关在小屋子里，她想不通，上吊了。那时我才十岁，我看见了的，我永远不会忘记她死了以后那可怜的样子。我的妈妈！我的好妈妈呀！”她好像回到了七年以前正扑在妈妈身上悲哭时一样，眼泪簌簌涌出。她抖着手解开军装式罩衣，从旧棉袄内面的暗兜里摸出一个精精致致的小钱夹子来，嘴里还在不停地念着，“我的妈妈！我的好妈妈……”
　　打开钱夹子，里面有一层透明胶膜，胶膜底下端端正正地夹着一张彩色照片，一位佩带着陆军少校军衔的不到四十岁的女同志跃然眼前。她仪表端庄，眼睛明亮，并没有微笑，却使人不觉得呆板，那抿着的嘴唇好像刚刚亲吻过女儿的脸蛋。这确实是一位好妈妈，无疑也是她丈夫的好妻子，幸福的丈夫永远失去了的好妻子。
　　“我妈妈原来是一个陆军医院的外科主任。”陈小炮抽泣着说，“我的性格就像我的妈妈，她心直，不讲假话，不害人，不记仇，不会巴结什么人。这都是爸爸给我们讲的。文化大革命开始的时候，我还算红五类，要我当红卫兵头头。可是后来，他们知道我妈妈是自杀死的，就骂我妈妈是叛徒，骂我是女叛徒的狗崽子。我不能容许他们侮辱我的妈妈，我跟他们辩论，我妈妈在六二年平反了，她不是叛徒，不是！可是他们偏要欺负我，把我算作花五类，我不干，我退出红卫兵。我就是要跟我妈妈划不清界限。划不清！划不清！永远划不清！我要跟我的好妈妈在一起。我的妈妈呀！”她猛地将妈妈的照片贴着胸口双手抱住，抱得紧紧的。
　　这个倔强而又快活的女孩子，流出泪来与一般人不同，每一滴都像秤砣，不仅打在她自己心上，也沉重地打在旁人心上。李小芽哭了，彭湘湘哭了，三个将军的女儿一块儿伤心地哭了。
　　在她们面前摆着不能再甜的蜜饯。煮好了的咖啡早已被人遗忘，冰凉冰凉的了……