枯树赋

【原文】

　　殷仲文风流儒雅，海内知名；

　　世异时移，出为东阳太守；

　　常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：

　　此树婆娑，生意尽矣。

　　至如白鹿贞松，青牛文梓；

　　根抵盘魄，山崖表里。

　　桂何事而销亡，桐何为而半死？

　　昔之三河徙植，九畹移根；

　　开花建始之殿，落实睢阳之园。

　　声含嶰谷，曲抱《云门》；

　　将雏集凤，比翼巢鸳。

　　临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。

　　乃有拳曲拥肿，盘坳反覆；

　　熊彪顾盼，鱼龙起伏；

　　节竖山连，文横水蹙。

　　匠石惊视，公输眩目。

　　雕镌始就，剞劂仍加；

　　平鳞铲甲，落角摧牙；

　　重重碎锦，片片真花；

　　纷披草树，散乱烟霞。

　　若夫松子、古度、平仲、君迁，森梢百顷，槎枿千年。

　　秦则大夫受职，汉则将军坐焉。

　　莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；

　　或低垂于霜露，或撼顿于风烟。

　　东海有白木之庙，

　　西河有枯桑之社，

　　北陆以杨叶为关，

　　南陵以梅根作冶。

　　小山则丛桂留人，扶风则长松系马。

　　岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。

　　若乃山河阻绝，飘零离别；

　　拔本垂泪，伤根沥血。

　　火入空心，膏流断节。

　　横洞口而敧卧，顿山腰而半折，

　　文斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。

　　载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。

　　况复风云不感，羁旅无归；

　　未能采葛，还成食薇；

　　沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。

　　《淮南子》云“木叶落，长年悲”，斯之谓矣。

　　乃为歌曰：

　　建章三月火，黄河万里槎；

　　若非金谷满园树，即是河阳一县花。

　　桓大司马闻而叹曰：

　　昔年种柳，依依汉南；

　　今看摇落，凄枪江潭。

　　树犹如此，人何以堪！

【注释】

[1] 殷仲文：东晋人，曾任骠骑将军、咨议参军、征虏长史等职，才貌双全，颇有名望。
[2] 世异时移：桓玄（殷仲文内弟）称帝，以仲文为咨议参军、侍中，领左卫将军。后桓玄为刘裕所败，晋安帝复位，仲文上表请罪。此句即指此。
[3] 东阳：郡名，在今浙江金华一带。
[4]庭：院子。
[5]婆娑（音梭suo）：联绵词，枝叶纷披貌。《晋书·桓玄传》：“仲文因月朔与众至大司马府，府中有老槐树，顾之良久而叹曰：‘此树婆娑，无复生意。’”
[6] 贞：坚。晋黄义仲《十三州记》载，甘肃敦煌有白鹿塞，多古松，白鹿栖息于下。
[7]青牛文梓：唐徐坚等辑《初学记》引《录异传》载，春秋时“秦文公伐雍州南山大梓木，有青牛出走丰水矣。”
[8] 根柢：草木的根。盘魄：又作“盘薄”、“盘礴”，通“磅礴”，根深牢固。
[9] 山崖表里：枝叶覆盖山崖之表里。上句言根柢之牢固，下句说占地之广大。
[10]桂：桂树。销亡：消亡。语出汉武帝《悼李夫人赋》：“秋气潜以凄目兮，桂枝落而销亡。”
[11] 半死：半死不活。语出枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝……其根半死半生。”
[12]三河：河东、河内、河南，今山西、河南一带。徙：迁。徙植：移植。
[13] 畹：音晚wan，有说十二亩为畹，有说三十亩为畹。此言大面积的移植。
[14] 建始：洛阳宫殿名。
[15] 落实：果实熟落。睢（音虽sui）阳：在今河南商丘，汉为梁国，有梁孝王所建梁园。
[16]声：指树木在风雨中发出的声音。嶰（音懈xie）谷：指黄帝时的音乐。相传黄帝曾命乐官在昆仑山北的嶰谷取竹制作乐器。
[17] 曲：指树声中含有古代乐曲。抱：怀，有。《云门》；黄帝时的舞乐。
[18]将：带领。雏：幼鸟。集：群鸟停落在树上。此句言凤凰携幼鸟停落在树上。
[19]巢：作动词用，筑巢。鸳鸯在树上筑巢双飞。
[20]临：面对。风亭：指风。唳：音厉li，鹤鸣。此句说鹤常立树上对风鸣叫。
[21]月峡：指月。此句说猿猴常立树上对月长鸣。
[22] 拳曲：弯曲。拥肿：同“臃肿”。
[23]盘坳：盘旋于山坳之中。反复：指缠绕交错。
[24] 彪：虎。此与下句是形容树木的曲肿盘绕之状。
[25] 节：树木枝干交接处。此句是说树节竖立之多，有如山山相连。《易·说卦》：“艮为山……其于木也，为坚多节。”
[26] 文：花纹。水蹙：水面出现波纹。蹙：音促cu，皱。此句是说树木的花纹横生，有如水面波纹。
[27] 匠石：古代有名的木匠，名石，字伯说。
[28] 公输：公输般，即鲁班。眩目：眼花缭乱。
[29] 雕镌（音娟juan）：雕刻。就：成。
[30] 剞劂：音基觉ji’jue，雕刻用的刀子。
[31] 鳞、甲：指树皮。
[32] 角、牙：指树干上的疤痕、节杈。落、摧：指砍掉、铲去。
[33] 重重：层层。锦：有彩色花纹的丝织品。此与下三句，均言能工巧匠在木头上雕刻的生动图案。
[34]纷披：散乱。
[35] 松子：即赤松子。古度：即桹木。平仲：疑是银杏树。君迁：也称君迁子。以上四树均生南国。
[36]梢：树枝的末端。森梢：指枝叶繁盛茂密。
[37]槎：音茶cha，斜砍树木。枿：音聂nie，树木砍后重生的枝条。此句是说这些新芽也会生长千年。
[38]大夫受职：受封大夫之职。秦始皇到泰山封禅时，风雨骤至，避于松树下，乃封其树为“五大夫”。后便以“五大夫”为松的别名。
[39] 将军坐焉：东汉将领冯异佐刘秀兴汉有功。诸将并坐立功，他常独坐树下，军中称其为“大树将军”。上句说秦松，此句说汉树。
[40]撼顿：摇倒。
[41] 东海：东部临海的地方。白木：指白皮松。白木之庙：相传为黄帝葬女处的天仙宫，在今河南密县。其地栽种白皮松，故称。
[42] 西河：西方黄河上游地区。社：古代祭祀土地神的地方。应劭《风俗通义》载，东汉汝南南顿（今河南项城西南）人张助在干枯的空桑中种李，有患目疾者在树荫下休息，其目自愈，于是在此处设庙祭祀。
[43] 北陆：泛指北方地区。陆，高平地区。以杨叶为关：以“杨叶”为关卡之名。
[44]南陵：南方丘陵地区。一说指安徽南陵县。梅根作冶：据说当地以梅树根作冶炼金属时用的燃料，日久习称其地为“梅根冶”。
[45]小山：西汉淮南王刘安。丛桂留人：淮南小山《招隐士》有“桂树丛生兮山之幽……攀援桂枝兮聊淹留”之句。
[46] 扶风：郡名。在今陕西泾阳县。长松：高松。晋刘琨《扶风歌》：“据鞍长叹息，泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。”
[47] 岂独：难道只有。临：看。细柳：细柳城。汉文帝时周亚夫屯军处。在今陕西咸阳市西南。
[48] 落：停息。桃林：桃林寨。在今河南灵宝以西、潼关以东地区。《尚书·武成》：周武王灭商后，“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野。”此二句承前四句东有白水、西有桑树、北有杨柳、南有梅树而来，大意说，以树木命名的地方，又岂止是史书上记载的细柳营、桃林塞？
[49]若乃：至于。
[50] 飘零：飘泊，流落。
[51] 拔本：与下句之“伤根”，指拔掉树根，损伤树根。垂泪：与下句之“沥血”均指大树因受到损伤而痛哭流涕。《三国志·魏志·武帝纪》注引《曹瞒传》：曹操命花匠移植梨树，“掘之，根伤尽出血。”
[52] 入：放入。此句说把干空心的树木投入火中。
[53] 膏：指树脂。此句说树脂常从断节处流出。
[54]横：横放。攲：音奇qi，倾斜。
[55]顿：倒下。
[56] 文：树木花纹。围：两臂合抱的圆周长。百围：形容树干粗大。冰碎：像冰一样被敲碎。
[57]理：纹理。寻：长八尺为一寻。千寻：形容树木高大。瓦裂：像瓦一样被击裂。
[58]瘿（音婴ying）、瘤：树木枝干上隆起似肿瘤的部分。
[59]藏：指在树上的虫子。穿：咬穿。抱：环绕。指整天环绕树木飞行的飞鸟。穴：作动词用，作窝。
[60]木魅：树妖。睗（音是shi）睒（音陕shan）：目光闪烁的样子。亦作“睒睗”。
[61]山精：山妖。妖孽：危害，扰乱。
[62] 况复：何况。风云：喻局势。感：感奋，振奋。意谓国家再无复兴之望。语出《后汉书·二十八将论》：“中兴二十八将，咸能感会风云，奋其智勇，称为佐命。”
[63] 羁旅：客居。
[64]采葛：完成使命。《诗经·王风·采葛》本是男女的爱情诗，汉郑玄解作“以采葛喻臣以小事使出”，庾信是出使北朝时被迫留下的，他以此典喻自己未能完成使命。
[65]食薇：薇是野豌豆。相传商臣伯夷、叔齐在武王伐纣灭商后，隐居首阳山，耻食周粟，采薇而食。后知薇亦周之草木，不再采食，饿死山中。以上借古人故事说自身的思想与经历。
[66] 沉沦：沦落。穷：阻塞不通。穷巷：为平民百姓住处。
[67] 芜：丛生杂草。没：埋没，遮掩。荆扉：柴门。
[68] 摇落：喻衰老。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”
[69] 弥：更加。嗟：叹息。
[70]《淮南子》：西汉淮南王刘安及其门客所撰。
[71] “木叶落，长年悲”句：引自《淮南子·说山训》，原文为“桑叶落而长年悲也”。
[72] 斯：此。
[73] 乃：于是。
[74]建章：西汉宫殿名，汉武帝时修建。三月火：指东汉建武二年时被焚。语用《史记·项羽本纪》：项羽引兵“烧秦宫室，火三月不灭”。
[75] 槎：音茶cha，木筏。晋张华《博物志》：“年年八月，有浮槎往来不失期。”此句是说，建章宫被焚烧时，灰烬在万里黄河中漂流，有如浮槎。
[76] 金谷：金谷园。在今河南洛阳市东北。晋石崇所筑。园中有清泉，遍植竹柏，树木十分繁茂。
[77]河阳：在今河南孟县西。晋潘岳任河阳令时，全县到处都种桃树。这二句是说，黄河里漂流的灰烬，都是昔日的绿树红花。
[78] 桓大司马：指东晋桓温，简文帝时任大司马。
[79]依依：繁盛貌，又指杨柳随风飘扬，似有眷恋之意。汉南：汉水之南。
[80]凄怆（音创 chuang）：凄惨，悲伤。江潭：江水深处。此指江汉一带。
[81] 堪：忍受。《晋书·桓温传》载，桓温自江陵北伐，行经金城，见年轻时“所种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流涕。”按，又见《世说新语·言语》篇。

【译文】

　　殷仲文气度风流，学识渊博，名声传遍海内。因为世道变异，时代更替，他不得不离开京城改作东阳太守。因此常精神恍惚忧愁不乐，望着院子里的槐树叹息说：“这棵树曾婆娑多姿，现在却没有一点生机了！”
　　至于白鹿塞耐寒的松树，藏有树精青牛的文梓，根系庞大，遍布山崖内外。桂树为什么而枯死？梧桐又为什么半生半死？过去从河东、河南、河内这些地方移植，从广大遥远的田地迁徙。虽然花开在建始殿前，在睢阳园中结果。树声中含有嶰谷竹声的情韵，声调合于黄帝“云门”乐曲的律吕之音。带领幼雏的凤凰曾来聚集，比翼双飞的鸳鸯常来巢居。内心深处像陆机那样，渴望在故乡临风的亭上一听鹤鸣，现在却只能飘落异地对着明月峡听猿声长啸。
　　有的树枝卷曲如拳，根部磊块隆起肥大，曲里拐弯，形状有的像熊虎回头顾盼，有的像鱼龙起伏游戏，隆起的树节像群山相连，木纹横看像水池里泛起的波纹。灵巧的木匠惊奇地观看，有名的鲁班也惊讶得目瞪口呆。粗坯雕刻刚就绪，再用曲刀、圆凿精雕细刻：削出鱼、龙密鳞，铲出龟、鼈硬甲，刮出麒麟尖角，挫出虎、豹利牙；层层像彩纹密布的织丝，片片有如真实的花朵。而被砍削的树林，却草木纷披，笼罩在烟霭云霞中，狼籍散乱。
　　至于松梓、古度、平仲、君迁这些树木，也曾茂盛劲健，覆盖百亩，斜砍后继续发芽抽枝，千年不死。秦时有泰山松被封五大夫职衔，汉代有将军独坐大树之下。它们现在也无不埋没于青苔，覆盖上寄生菌类，无不被飞鸟剥啄蛀虫蠹穿；有的在霜露中枝叶低垂，有的在风雨中摇撼颠踬。东方大海边有白松庙，西方河源处有枯桑社，北方有用“杨叶”命名的城关，南方有用“梅根”称呼的冶炼场。淮南小山曾有咏桂的辞赋留于后人，晋代刘琨写下“系马长松”的佳句。又何止是见于记载的细柳营、桃林塞呢？
　　至于山河险阻，道路隔绝，飘零异地，离别故乡。树被拔出根茎泪水垂落，损伤本根就滴沥鲜血。火烧入朽树的空处，树脂流淌，枝节断裂。横亘在山洞口的斜卧躯干，偃仰在山腰上的躯干中段折曲。纹理斜曲干粗百围者也如坚冰破碎，纹理正直高达千寻的也如屋瓦破裂。背负树瘿如长着赘瘤，被蛀穿的树心成了鸟的巢穴。树怪木精睒眼灼灼，山鬼妖孽暗中出没。
　　况且我遭遇国家衰亡，羁居异邦不归。不能吟咏思人深切的“采葛”诗篇，又怎能如伯夷、叔齐的食薇不辱？沉沦在穷街陋巷之中，埋没在荆木院门之内，既伤心树木凋零，更叹息人生易老。《淮南子》说：“树叶飘落，老人生悲。”就是说这个意思呀！
　　于是有歌辞说：“建章宫三月大火之后，残骸如筏在黄河上漂流万里。那些灰烬，不是金谷园的树木，就是河阳县的花果。”大司马桓温听后感叹道：“过去在汉水之南种下的柳树，曾经枝条飘拂依依相惜；今天却看到它枝叶摇落凋零，江边一片凄清伤神的景象。树尚且如此，又何况人呢？”

【赏析】

　　《枯树赋》借东晋名士殷仲文起兴，有两重用意。首先，殷仲文的身世经历与庾信有相似之处，所以虽是历史人物，却是以作者代言人的身份出场。其次，殷仲文对枯树的慨叹，沈痛而隽永，是早已载入《世说新语》的佳话。以此发端，既显得自然平易，又为全篇奠定了悲凉的抒情基调。
　　接下来的“至如”一段，吃紧之处在于“桂何事而销亡，桐何为而半死？”这一疑问。这里既有同类的反衬，更有今昔的对比，而关键在于后者。通过北方贞松、文梓的郁勃生机，自然引发出对桂树、梧桐的萧瑟枯萎的惋惜和疑问。当桂树、梧桐从原产地移植到帝王之乡，皇宫苑囿时，可谓备极尊宠：“开花建始之殿，落实睢阳之园”，它们发出的声音如上古乐曲，引来凤凰鸳鸯等象征吉祥的禽鸟。尽管备极荣华，在它们的意识中，始终不能忘却故乡，风朝月夕，不免悲吟。心灵的折磨，使嘉树失去了生机。
　　后皇嘉树如此，恶木又当如何？《庄子》曾两次以恶木为寓言，宣明其无用无为的哲学。据说那些长在路边的树，就是因为“无所可用，故能若是之寿。”（《人间世》篇）惠施攻击庄子也是比之以大木：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥（同“臃”）肿而不中绳墨，其小树卷曲而不中规矩。立之途，匠者不顾。”（《逍遥游》篇）庄子的哲学这里姑且抛开不论，庾信笔下，连这样无用的树木也不能自我保全，难逃被铲削劈斫的命运。它们不能为建筑材料，却被他人当作赏心悦目的玩物。为了这个目的，它们被剥去树皮（“平鳞铲甲”），削去旁枝（“落角摧牙”），木屑飞溅，宛如生命的剥落，虽然有了碎锦真花的面目，却不复从前的生机。低贱的恶木也有生命，而人类的砍削又何异于屠杀！砍伐过后，只留下一地狼藉。草树散乱，烟霞无色。
　　在洞悉了嘉树与恶木都必然朽落的命运之后，庾信将眼光投向更辽远广阔之处，去书写树木的历史与空间。
　　树木荫蔽着人类，所以人类的历史也留下了树的印痕。“森梢百顷，槎枿千年”，不知有多少故事：在人事上，秦始皇曾封树为大夫，后汉冯异有“大树将军”之号：传说中，有白木之庙，枯桑之社；地理图标出了杨叶、梅根的字样；文学领域更有淮南小山丛桂留人的深情、两晋之交刘琨长松系马的豪迈，又岂止是由于战争而著称的细柳营、桃林塞这几个名词呢？但年代既远，它们也都掩埋在历史的角落，“或低垂于霜露，或撼顿于风烟”，冷落凄清，生意萧索。
　　但世间万般悲苦，莫过于生离和死别；死别则死者长已矣，生离却是漫延剥蚀，一生无法痊愈的伤口。所以“山河阻绝”一段，血泪纵横，火殛膏流，残毁碎裂，妖孽舞蹈，是庾信笔下最惊心动魄的景象。意象诡怪可怖，写法富于象征性，而一韵到底的文字，也分外予人以激烈却又无比压抑的感受。
　　“况复”一段，由象征回到自身，代言变为自言。激烈之后渐归于平静，但平静并非淡泊，而是对命运的承受，或者更确切地说，是忍受。“风云不感”以下六句，对个人经历做了简短的概括后，以“既伤摇落，弥嗟变衰”八字总结了自己的心境，可以看作是全赋的提要。末尾的两阕短歌，隽永深长，至情至痛，再三诵 之，低徊不已。
　　全篇的“文眼”，即陆机所说的“一篇之警策”，是“生意尽矣”四字。人至暮年，死亡的阴影无时不在，而早年国破身辱，生活流离的经历，更会加剧心灵的折磨，无材补天而只能沦为玩物的恶木，正是庾信的自我写照。所以赋中流露出悲伤到绝望的的情调，不是偶然的。我们可以说这种情调是不理智甚至偏执的，但若设身处地，就能理解，并进而同情、欣赏这种无理而有情的文字境界。传说，天鹅临终时发出的鸣声最美也最凄厉，《枯树赋》就是庾信的天鹅之歌。
　　毛泽东吟《枯树赋》：毛岸英的不幸牺牲，极大地震撼了毛泽东的心灵。他是一位领袖，也是一位感情极其丰富的父亲。当彭德怀内疚地对他谈起没有照料好毛岸英时，他久久地沉默着，一支支抽着烟，抬头凝望窗外那已经萧条的柳枝，轻轻地念叨着《枯树赋》：“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪!”