第七章

 二

    翌日星期天，是个雨天。

    午后，菊治独自进入茶室，收拾昨日用过的茶具。

    也是为了眷恋稻村小姐的余香。

    菊治让女佣送雨伞来，他刚从客厅走下庭院，踏在踏脚石上，只见屋檐下的架水槽有的地方破了，雨水哗哗地落在石榴树前。

    “那儿该修了。”

    菊治对女佣说。

    “是啊。”

    菊治想起来了。自己老早就惦挂过这件事，每当雨夜，上床后也听见那滴水声。

    “但是，一旦维修，这里要修那里也要修，就没完没了啦。

    倒不如趁不很厉害的时候，把它卖掉好。”

    “最近拥有大宅院的人家都这么说。昨天，小姐也惊讶地说，这宅邸真大。看样子小姐会住进这宅邸吧。”

    女佣想说：不要卖掉。

    “栗本师傅是不是说了这类话？”

    “是的，小姐一来，师傅就带她参观宅内各个地方。”

    “哦？！这种人真少见。”

    昨天，小姐没有对菊治谈过这件事。

    菊治以为小姐只是从客厅走进茶室，所以今天自己不知怎的，也想从客厅到茶室走走。

    菊治昨夜通宵未能成眠。

    他觉得茶室里仿佛还飘忽着小姐的芳香，半夜里还想起床进茶室。

    “她永远是另一个世界的人啊！”

    为了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成这样的人。

    这位小姐竟愿意在近子的引领下四处看了看。菊治对此感到十分意外。

    菊治吩咐女佣往茶室里送炭火，尔后顺着踏脚石走去。

    昨晚，近子要回北镰仓，所以与稻村小姐一起出门了。茶后的拾掇，交给女佣去完成。

    菊治只需检查一下摆在茶室一角上的茶具是不是摆对就行了，可是他不很清楚原来放在什么地方。

    “栗本比我更清楚啊。”

    菊治喃喃自语，观赏起挂在壁龛里的歌仙画来。

    这是法桥宗达〔宗达（生卒年不详），江户初期的画家，擅长水墨画。〕的一副小品，在轻墨线描上添上了淡彩。

    “画的是谁呢？”

    昨天，稻村小姐问过，菊治没有答上来。

    “这个嘛，是谁呢。没有题歌，我也不知道。这类画画的是歌人的模样，差不多都是一个模样。”

    “可能是宗于〔宗于（？-939），平安时代36歌仙之一。〕吧。”近子插嘴说，“和歌说的是，常盘松翠绿，春天色更鲜。论季节稍嫌晚了些，不过令尊很喜欢，春天里常把它挂出来。”

    “难说，究竟画的是宗于呢还是贯之〔纪贯之（？-945）平安时代36歌仙之一，撰集《古今和歌集》并撰假名序。〕，仅凭画面是难以辨别出来的。”

    菊治又说了一句。

    今天再看，这落落大方的面容，究竟是谁，简直辨别不出来。

    不过，在勾勒几笔的小画里，却令人感到巨大的形象。这样欣赏了一会儿，仿佛有股清香散发出来。

    菊治从这歌仙画，或昨日客厅里的菖蒲，都可以联想到稻村小姐。

    “我在烧水，想让水多烧开一会儿，送来晚了。”

    女佣说着送来了炭火和烧水壶。

    茶室潮湿，菊治只想要火。没打算要烧水。

    但是，女佣一听到菊治说要火，机灵地连开水也准备好了。

    菊治漫不经心地添了些炭，并把烧水壶坐了上去。

    菊治从孩提起就跟随父亲，熟悉茶道的规矩，但却没有兴趣自己来点茶。父亲也没有诱导他学习茶道。

    现在，水烧开了，菊治只是把烧水壶盖错开，呆呆地坐在那里。

    茶室里还有股霉味，铺席也是潮乎乎的。

    颜色古雅的墙壁，昨天反而衬出了稻村小姐的姿影，而今天则变得幽暗了。

    因为这种氛围犹如人住洋房，而却身穿和服一样。

    “栗本突然邀请你来，可能使你感到为难了。在茶室里接待，也是栗本擅自做的主。”

    昨天，菊治对小姐这样说了。

    “师傅告诉我说，历年的今天都是令尊举办茶会的日子。”

    “据说是的。不过，这种事我全忘了，也没想过。”

    “在这样的日子里，把我这个外行人叫来，这不是师傅挖苦人吗？因为最近我也很少去学习。”

    “连栗本也是今早才想起来，便匆匆打扫了茶室。所以，还有股霉味吧。”

    菊治含糊不清地说：“不过，同样会相识的，如果不是栗本介绍就好了，我觉得对稻村小姐很过意不去。”

    小姐觉得有点蹊跷似地望了望菊治。

    “为什么呢？如果没有师傅，就没有人给我们引见了嘛。”

    这着实是简单的抗议，不过也确是真实的。

    的确，如果没有近子，也许两人在这人世间就不会相见。

    菊治仿佛挨了迎面射过来的、像鞭子般的闪光抽打似的。

    于是，听起来小姐的语气像是同意这桩与菊治提亲的事。

    菊治有这种感觉。

    小姐那种似觉蹊跷的目光，也是促使菊治感觉到那种闪光的原因。

    但是，菊治直呼近子为栗本，小姐听起来会有什么感觉呢？尽管时间短暂，可是近子毕竟是菊治父亲的女人，这点，小姐是不是已经知道了呢？

    “在我的记忆里，栗本也留下了令人讨厌的地方。”

    菊治的声音有点颤抖。

    “我不愿意让她接触到我的命运问题。我简直难以相信，稻村小姐怎么会是她介绍的。”

    话刚说到这里，近子把自己的食案也端了出来。谈话中断了。

    “我也来作陪。”

    近子说罢跪坐下来，稍许弯着背，仿佛要镇定一下刚干完活的喘息，就势察看了小姐的神色。

    “只有一位客人，显得有点清静。不过，令尊定会高兴的吧。”

    小姐垂下眼帘，老实地说：“我，没有资格进令尊的茶室呀。”

    近子当作没听见这句话，只顾接着把自己想到的和盘托出，诸如菊治的父亲生前是如何使用这间茶室的等等。

    看样子近子断定这门亲事谈成了。

    临走时，近子在门口说：“菊治少爷也该回访稻村府上……下次就该商谈日子了。”

    小姐点了点头。像是要说些什么，却没有说出口，蓦地现出一副本能的羞怯姿态。

    菊治始料未及。他仿佛感到了小姐的体温。

    然而，菊治不由地像被里在一层阴暗而丑恶的帷幕里似的。

    即使到了今天，这层帷幕也没能打开。

    不仅是给他介绍稻村小姐的近子不纯洁，菊治自身体内也不干净。

    菊治不时胡思乱想：父亲用龌龊的牙齿咬住近子胸脯上的那块痣……父亲的形象与自己也联系在一起了。

    小姐对近子并不介意，可是菊治对近子却耿耿于怀。菊治懦怯、优柔寡断，虽说不完全是由于这个缘故，但也是原因之一吧。

    菊治装出嫌恶近子的样子，让人看来他与稻村小姐提亲是近子强加于他的。再说，近子就是这样一个可以很方便地受人利用的女人。

    菊治觉得这点伪装可能已被小姐看穿，于是犹如当头挨了一棒。这时，菊治才发现这样一个自己，不禁愕然。

    用过膳后，近子站起身准备去泡茶的时候，菊治又说：“如果说栗本的命运就是操纵我们的，那么在对这种命运的看法上，稻村小姐与我相距很远。”

    这话里有某种辩解的味道。

    父亲辞世后，菊治不喜欢母亲一个人进入茶室。

    现在，菊治还是这样认为，如果双亲和自己独自一人在茶室里，都会各想各自的事。

    雨点敲打着树叶。

    在这音响中，传来的雨点敲打雨伞的声音越来越近。女佣在拉门外说：“太田女士来了。”

    “太田女士？是小姐吗？”

    “是夫人。好象有病，人很憔悴……”

    菊治顿时站起身来，却又伫立不动。

    “请夫人上哪间？”

    “请到这里就行。”

    “是。”

    太田遗孀连雨伞也没打就过来了。可能是将雨伞放在大门口吧。

    菊治以为她的脸被雨水濡湿，却原来是泪珠。

    因为从眼眶里不断地涌流到脸颊上，这才知道是眼泪。

    开始菊治太粗心，竟忽然以为是雨水。

    “啊！你怎么啦？”

    菊治呼喊似地说了一声，就迎了过去。

    夫人刚一落座在外廊上，双手就拄地了。

    眼看着就要瘫倒在菊治身上。

    门槛附近的走廊全被雨水打湿了。

    夫人依然热泪潸潸，菊治竟又以为是雨滴。

    夫人的视线没有离开过菊治，仿佛这样才能支撑住倒不下去。菊治也感到假如避开这视线，定会发生某种危险。

    夫人眼窝凹陷，布上了小皱纹，眼圈发黑。并且奇妙地成了病态性的双眼皮，那双噙着晶莹泪珠的眼睛，露出了苦闷地倾诉的神色，蕴涵着无可名状的柔情。

    “对不起，很想见你，实在是按捺不住了。”夫人和蔼可亲地说。

    她的姿影也是脉脉含情的。

    夫人憔悴不堪。假如她没有这份柔情，菊治仿佛就无法正视她。

    菊治为夫人的苦痛，心如刀绞。虽然他明知夫人的苦痛是因为自己的缘故，但是他却有一种错觉，在夫人这份柔情的影响下，自己的痛苦仿佛也和缓了下来。

    “会被淋湿的，请快上来。”

    菊治突然从夫人的背后深深地搂住她的胸部，几乎是把她拖着上来的。这动作显得有些粗暴。

    夫人试图使自己站稳，说：“放开我。很轻吧，请放开我。”

    “是啊！”

    “很轻，近来瘦了。”

    菊治对自己冷不防地把夫人抱了起来，有些震惊。

    “小姐会担心的，不是吗？”

    “文子？”

    听夫人这种叫法，菊治还以为文子也来了。

    “小姐也一起来的吗？”

    “我瞒着她……”夫人哽咽着说，“这孩子总盯着我不放。

    就是在半夜里，只要我有什么动静，她立即醒过来。由于我的缘故，这孩子也变得有些古怪了。有时她会问，妈妈为什么只生我一个呢？甚至说出这种可怕的话：哪怕生三古先生的孩子，不也很好吗？”

    夫人说着，端正了坐姿。

    可能是文子不忍心看着母亲的忧伤而发出的悲鸣吧。

    尽管如此，文子说的“哪怕生三古先生的孩子，不也很好吗”这句话刺痛了菊治。

    “今天，说不定她也会追到这里来。我是趁她不在家溜出来的……天下雨，她可能认为我不会外出吧。”

    “怎么，下雨天就……”

    “是的，她可能以为我体弱，下雨天外出走不动吧。”

    菊治只是点了点头。

    “前些天，文子也到这里来过吧。”

    “来过。小姐说：请原谅家母吧。害得我无从回答。”

    “我完全明白这孩子的心思，可我为什么又来了呢？啊！

    太可怕了。”

    “不过，我很感谢你吶。”

    “谢谢。仅那次，我就该知足了。可是……后来我很内疚，真对不起。”

    “可是，你理应没什么可顾虑的。如果说有，那就是家父的亡灵吧。”

    然而，夫人的脸色，不为菊治的话所动。菊治仿佛没抓住什么。

    “让我们把这些事都忘了吧！”夫人说，“不知怎的，我对栗本师傅的电话竟那么恼火，真不好意思。”

    “栗本给你挂电话了？”

    “是的，今天早晨，她说你与稻村小姐的事已经定下来了……她为什么要通知我呢？”

    太田夫人再次噙着眼泪，却又意外地微笑了。那不是破涕为笑，着实是天真的微笑。

    “事情并没有定下来。”菊治否认说，“你是不是让栗本觉察出我的事了呢？那次之后，你与栗本见过面吗？”

    “没见过面。不过，她很可怕，也许已经知道了。今天早晨打电话的时候，她肯定觉得奇怪。我真没用啊，差点晕倒，好象还喊了些什么。尽管是在电话里，可是对方肯定会听出来。因为她说：‘夫人，请你不要干扰’。”

    菊治紧锁双眉，顿时说不出话来。

    “说我干扰，这种……关于你与雪子小姐的事，我只觉得自己不好。

    从清早起我就觉得栗本师傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家里实在呆不住了。”

    夫人说着像中了邪似的，肩膀颤抖不已，嘴唇向一边歪斜，仿佛吊了上去，显出一副老龄人的丑态。

    菊治站起身走过去，伸出手像要按住夫人的肩膀。

    夫人抓住他的这只手，说：“害怕，我害怕呀！”

    夫人环顾了一下四周，怯生生的，突然有气无力地说：“这间茶室？”

    菊治不很明白她这句话是什么意思，暧昧地答道：“是的。”

    “是间好茶室啊！”

    不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢，还是忆起菊治的父亲。

    “是初次吗？”菊治问。

    “是的。”

    “你在看什么呢？”

    “不，没看什么。”

    “这是宗达的歌仙画。”

    夫人点了点头，就势垂下头来。

    “你以前没到过寒舍吗？”

    “哎，一次也没来过。”

    “是吗？”

    “不，只来过一次，令尊遗体告别式……”

    说到这里，夫人的话声隐没了。

    “水开了，喝点茶好吗？可以解除疲劳，我也想喝。”

    “好，可以吗？”

    夫人刚要站起，就打了个趔趄。

    菊治从摆在一角上的箱子里，把茶碗等茶具取了出来。他意识到这些茶具都是稻村小姐昨天用过的，但他还是照样取了出来。

    夫人想取下烧水锅的盖子，可是手不停地哆嗦，锅盖踫到锅上，发出了小小的响声。

    夫人手持茶勺，胸略前倾，泪水濡湿了锅边。

    “这只烧水锅，也是我请令尊买下来的。”

    “是吗？我都不了解。”菊治说。

    即使夫人说这原先是她已故丈夫的烧水锅，菊治也没有反感。他对夫人这种直率的谈吐，也不感到奇怪。

    夫人点完茶后说：“我端不了，请你过来好吗？”

    菊治走到烧水锅旁，就在这里喝茶。

    夫人好象昏过去似的，倒在菊治的膝上。

    菊治搂住夫人的肩膀，她的脊背微微地颤了颤，呼吸似乎越发微弱了。

    菊治的胳膊像抱住一个婴儿，夫人太柔弱了。