黄昏-2

 我这一生见过多少座山，已经记不得了。在我眼中，额尔古纳河右岸的每一座山，都是闪烁在大地上的一颗星星。这些星星在春夏季节是绿色的，秋天是金黄色的，而到了冬天则是银白色的。我爱它们。它们跟人一样，也有自己的性格和体态。有的山矮小而圆润，像是一个个倒扣着的瓦盆；有的山挺拔而清秀地连绵在一起，看上去就像驯鹿伸出的美丽犄角。山上的树，在我眼中就是一团连着一团的血肉。Page128山峦跟河流不一样，它们多数是没有名字的，但我们还是命名了一些山。比如我们把高耸的山叫阿拉齐山，把裸露着白色石头的山叫做开拉气山，将雅格河与鲁吉刁分水岭上那片长满了马尾松的山叫做央格气。将大兴安岭北坡的那座曾发现过一具牛头的山称做奥科里堆山。山里的泉水很多，它们多数清凉甘甜，但有一座山流出的泉水却是苦涩的，好像那座山满怀忧愁似的，于是这座山就被称做“什路斯卡山”。马粪包很喜欢给山命名。比如看见哪座山苔藓多，驯鹿喜欢在那流连，他就叫它“莫霍夫卡山”，也就是生有苔藓的山之意。看到一座山上长满了黄芪，他就叫它“埃库西牙玛山”，意谓“长满黄芪的山”之意。这些山的名字我们还记得，但是具体是哪一座山却记不得了。但有一座山的名字我们永远记得，那就是金河流域的列斯元科山。

    一九五五年的春天，驯鹿开始产仔的时节，我们决定给维克特和柳莎举行婚礼了。因为维克特整整一个春天都在为柳莎打磨一串鹿骨项链。他们常常背着众人，结伴出去采摘野果或是捕捉灰鼠。瓦罗加说，他们已是大人了，应该让他们在一起了。

    我们正在担忧妮浩在主持婚礼时看到柳莎会想起死去的交库托坎而难过，刚好传来了我们氏族的酋长过世的消息。妮浩作为本氏族的萨满，必须要为酋长主持葬礼，这样她就可以避开柳莎的婚礼了。

    酋长的葬礼，不仅妮浩要去，作为氏族乌力楞族长的鲁尼也要去。他们离开的时候，我们并没有说要为维克特举行婚礼的事，怕遭到妮浩的反对。按道理说，我们氏族的酋长死了，婚礼是应该推迟的。但我想生命就是这样，有出生就有死亡，有忧愁就有喜悦，有葬礼也要有婚礼，不该有那么多的忌讳，所以妮浩和鲁尼一离开我们，乌力楞的人就开始了婚礼的筹备。

    妮浩和鲁尼把一双儿女留在营地了，妮浩跟我嘱咐，一定要照顾好她的孩子。我让她放心。因为已经九岁的达吉亚娜和比她小两岁的贝尔娜非常亲密，她们形影不离，是一对乖巧的女孩，不需要太操心。那时马伊堪也有五岁了，达吉亚娜和贝尔娜喜欢找她玩耍，她们三个在营地前互相追逐的样子，就是三只翻飞的花蝴蝶。耶尔尼斯涅那年十岁了，他是个非常懂事的孩子，能吃苦，又勤快，比死去的果格力还要讨人喜欢。妮浩吃格列巴饼时，他总是帮着往饼上抹上熊油，鲁Page129尼想喝茶时，他会麻利地把水烧开。他八岁时就跟着鲁尼去打灰鼠，回来时总要顺路背回一些干枯的树枝做烧柴。瓦罗加就说，耶尔尼斯涅长大了会是一个非常好的男人，温和又勤恳。耶尔尼斯涅非常喜欢驯鹿仔，马粪包和拉吉米给驯鹿接羔的时候，他总是跟着看，鹿仔一降生，他就跟小鹿一样欢蹦乱跳的，挥舞着手臂欢呼。有的时候驯鹿觅食走得远了，鹿仔挨了饿，女人们就要出去寻找母鹿，把它们抓回来，哺乳鹿仔。耶尔尼斯涅这时会跟着我们去找母鹿，他找到它们会说：你们也是你们的鹿妈妈喂大的，它们当年要是不喂你们，你们现在早就成了灰了。

    妮浩他们走后的第三天，瓦罗加为维克特和柳莎主持了婚礼。由于婚礼的前一天下了一夜的雨，空气非常的清新，林中的鸟儿叫得也格外地欢。

    婚礼是在金河畔的一座山脚下举行的。纤细的柳莎穿着我为她缝制的礼服，头上戴着用野花编成的花环，脖子上挂着维克特精心为她打制的鹿骨项链，看上去是那么的俏丽。马粪包那天穿扮得很干净，他还刮了脸，看得出他对这桩婚事是满意的，他的脸上始终挂着笑容。他自残以后，声音变得沙哑了，脸上的肌肉也懈松了。拉吉米对马粪包说，应该给这座山起个名字，纪念维克特和柳莎的婚礼。那座山长满了郁郁葱葱的松树，马粪包说，就叫它列斯元科山吧。列斯元科，也就是松树林的意思。

    这山一旦有了名字，瓦罗加立刻就把它用上了，他在主持婚礼时对维克特和柳莎说：我们聚集在驯鹿的接羔地，为你们的婚姻祝福。滔滔的金河水是你们爱的雨露，雄壮的列斯元科山是你们幸福的摇篮，愿金河水永远环绕着你们，愿列斯元科山永远伴你们入梦!

    看着英姿勃勃的维克特，我想起了拉吉达，想起了我在迷路和饥饿的时候遇见的那个我生命中的第一个男人，我的眼睛湿了。尽管瓦罗加那么温存地望着我，但是在那个时刻，我还是那么热切地想念拉吉达。我蓦然明白，在我的生命之灯中，还残存着拉吉达留下的灯油，他的火苗虽然熄灭了，但能量一直还在。瓦罗加虽然为我注入了新的灯油，并用柔情点燃了它，但他点燃的，其实是一盏灯油半残的旧灯。

    婚礼仪式结束后，大家开始吃肉喝酒，唱歌跳舞。婚礼的菜肴是杰芙琳娜操办的。她灌制的香肠大受欢迎。她把狍子肉剁碎，然后掺上老桑芹和山葱，兑上Page130盐，搅拌以后灌进肠衣里，放到铁锅的沸水中，轻轻煮它个三五分钟，将它捞出，用刀子切成段，吃起来鲜美无比。她还用吊锅煮了几只野鸭，汤锅里放了切碎的野韭菜，鸭子吃起来肥而不腻。此外，还有清煮狍头、驯鹿奶酪、烤鱼片和百合粥。可以说，我经历过的婚筵，那是最丰盛的一次了。瓦罗加几次赞叹杰芙琳娜的手艺，把她夸得脸都红了。

    玛利亚跟依芙琳一样，腰完全弯下来了。她们虽然都坐在篝火旁喝喜酒，但两个人一句话也没有，甚至连看都不看对方一眼。玛利亚那时终日咳嗽着，一咳嗽大发了就要气喘。依芙琳一听到玛利亚的咳嗽声，就像听见了福音，眉毛会得意地挑起来，脸上现出不易察觉的微笑。

    如果说篝火在白昼的时候是花苞的话，那么在苍茫的暮色中，它就羞羞答答地开放了。黑夜降临时，它是盛开，到了夜深时分，它就是怒放了。篝火怒放时，马粪包喝醉了，坤得也喝醉了。坤得喝得手直哆嗦，他切香肠时把手切着了，鲜血从指缝间流出来。马粪包硬着舌头安慰坤得说，你别害怕，你把我揉碎了，撒在你的伤口上，你的血就止住了。他的醉话让跳舞的人笑了起来，而坤得却感动得落泪了，他说，我身上到处是伤口，亏得你这个大马粪包在，要不那血怎么能止得住呢!

    安道尔从不喝酒，但他为哥哥的婚礼而高兴，也端起一碗酒来。马粪包拍着安道尔的肩膀说，唉，我要是有两个姑娘就好了，一个大柳莎，一个小柳莎。一个许给维克特，一个许给你!让你们兄弟俩同一天结婚!

    安道尔很认真地问，那我是娶大柳莎呢还是娶小柳莎?

    尽管安道尔也快到了结婚的年龄了，但他身上痴愚的性情丝毫未改，他那一问带给大家的快乐可想而知了。

    就在举行婚礼的那个晚上，留在营地的最后那只待产的母鹿产仔了。不过谁也没有料到，它产下的是一只畸形鹿仔。一般来说，黑色的驯鹿不生畸形仔，而白色的则喜欢生畸形仔。如果畸形仔是母鹿象征着吉祥，而公鹿则象征着灾祸。畸形仔是活不长的，一般超不过三天，它自己就会死掉。依芙琳就曾把畸形仔形容为驯鹿中的“小鬼”。畸形仔死后，是不能像死去的小孩子那样随随便便丢弃的，要在它的耳朵上，尾上，腰和脖子下，系上红蓝色的布条，选择一棵笔直的桦树，把它挂上去，请萨满来为它跳神。Page131那只产下畸形仔的母鹿并不是纯白色的，而是白中泛灰的颜色。它产下的畸形仔是只小公鹿，雪白雪白的。它有头无尾，只有三条腿，脸是扭歪的，一只眼大，一只眼小。乌力楞的人听说拉吉米在河畔接生了一只畸形仔，都顾不得跳舞了，纷纷跑去看。凡是大人看了的，没有不变脸色的。那只畸形仔还不会站立，它蜷在母鹿脚下，就像一堆残雪。玛利亚只看了一眼就“哼唷”叫了一声，颤着声说，妮浩什么时候回来啊?玛利亚来看畸形仔的时候虽然摇晃着，但还不用人搀扶，而她离开河畔的时候，却得由达西扶着了。瓦罗加怕畸形仔的降生会冲淡维克特婚礼的喜庆气氛，他就给大家讲了一个神话。当时我还不知道，那个神话是他即兴编的。

    很久以前，有一只美丽的白天鹅，孵化了一窝天鹅。破壳而出小天鹅都是雪白的，但有一只看上去却非常丑陋，它脚短，脖子也短，一身灰黑的杂毛，别的小天鹅都不理睬它。但白天鹅没有嫌弃它，仍然精心给它喂食。小天鹅一天天地长大了，它可以跟着妈妈去河里捉鱼吃了。有一天，白天鹅正带着它的孩子们在河面上戏耍，一股狂风袭来，从空中俯冲下一只凶恶的老鹰，直冲白天鹅而去，把它叼了起来。小天鹅都吓得逃散了，只有那只丑陋的黑天鹅去救它的妈妈，可它的能力太微弱了，还是眼睁睁地看着妈妈被老鹰给叼走了。河面风平水静了，小天鹅们又聚集在一起嬉戏，只有那只丑陋的小天鹅伤心欲绝，它站在河岸哀鸣。它的叫声引起了一个过路猎人的注意。猎人问它，你为什么哭泣啊?小天鹅说，我妈妈被老鹰叼走了，就在河对岸的岩石上。我的翅膀不硬，救不了它，求求您去救我的妈妈吧。猎人说，要救你妈妈的话，你可能就要失去性命，你不怕吗?小天鹅说，只要我的妈妈能从鹰嘴下逃生，我愿意替她去死。猎人就渡过河，到了山脚下，冲岩石上的老鹰射了一箭，老鹰一个跟斗栽下来，白天鹅得救了。而那只最丑的小天鹅果然死在了河岸边。猎人把这一切告诉给白天鹅后，它哭了，它请求猎人，救救它那个最丑的孩子吧。猎人说，如果它活的话，你就要失去河面上那众多的小白天鹅，那时它们正在水面悠闲而快乐地戏水呢。天鹅妈妈说，只要这只最丑的小天鹅能复活，我情愿失去其它的孩子。猎人笑了笑，没说什么，返身走了。他走以后，河水突然暴涨，那些雪白的小天鹅被汹涌的波浪拍打得发出惊恐的叫声，而岸上那只死去的小天鹅，它的翅膀又能动了，它慢慢站了起来，活了!令人惊叹的是，丑陋的黑天鹅竟然变成了一只浑身雪白、脖颈长长的美丽Page132的小天鹅!而河面漂浮着的那些死去的白天鹅，都变成黑灰色的了，看上去像是一片四散的垃圾。

    这个故事打动了在场的所有人，大家不再忧心了。耶尔尼斯涅尤其高兴，他指着畸形仔说，我知道，明天早晨你也会变成一只可爱的小鹿!你的眼睛会比星星还明亮，你缺的那条腿也会像雨后的彩虹一样长出来!

    大家正为耶尔尼斯涅的话而欣慰的时候，他接着又说的一句话，让在场的所有人都变了脸色：要是我的额尼遇见危险了，我也愿意像那只丑陋的小天鹅一样，替她去死!

    维克特和柳莎的新婚之夜，因为这只畸形鹿仔的降生，而蒙上了一层阴影。我们知道它活不过三天，盼着妮浩能及时回来，好为死去的它跳神。

    午夜时，天又落雨了。雨开始时很小，后来越下越大。一般来说，婚礼的日子有雨，是吉兆。所以我回到希楞柱后，听着雨声，那颗被畸形鹿仔所扰乱的心也渐渐平静下来。

    雨足足下了一夜，清晨时才停止。走出希楞柱，如同走入了仙境，远山近山都被笼罩在白雾中，营地上也雾气缭绕，看对面的人都影影绰绰的，让人觉得自己仿佛已经离开土地，飘荡在大气中了。瓦罗加比我起得更早，他对我说，他去了河边，金河水暴涨，岸边的一些柳树已经被淹没在水中了，河面上弥漫着浓重的雾。他说如果雨再下一天，恐怕水会溢出河床，营地怕是呆不住了，要随时准备着向上游的高处搬迁。

    我惦记着那只畸形鹿仔，问瓦罗加它是否还活着?瓦罗加笑着告诉我，它不但活着，而且看上去很精神。它不仅能叼母鹿的xx头吃，还能趔趄着走几步路呢。我很吃惊，对他说，一只三条腿的鹿仔怎么走路呀?瓦罗加说，你不信，过去看看就知道了。

    我来到金河畔，河面上的雾气比山上的更大，能听得见哗哗的水声，却看不见水光。拉吉米正在给母鹿拴笼头，那只畸形鹿仔果然在歪斜着走路。拉吉米说，它似乎特别喜欢河上的雾，总想往河里走。不过它走不远，试探着走个三步五步就要倒下。我对拉吉米说，一定要看好它，如果它死了，要抱回营地，等着妮浩回来，千万不能让乌鸦啄食了它。

    雾气的敌人一定是太阳了。中午的时候，太阳终于撕破了阴云的脸。如果说Page133雾气是一群游走着的白象的话，那么阳光就是一支支锋利的箭，它们一旦射出来，雾气没有不被击中的，它们很快就被阳光所俘虏，消失了踪影。天一晴，大家的心也跟着晴了。只要不下雨了，我们还可以留在原地，不必搬迁。因为那一带山上的苔藓丰厚，驯鹿不需要走太远的路，就能找到吃的。这对处于接羔期刚刚结束、需要不断把母鹿找回哺育鹿仔的我们来说，要少走许多弯路，旧营地无疑就是一块宝地了。

    孩子们很喜欢那只畸形鹿仔，雾气一散，他们纷纷跑到金河畔去看它。达吉亚娜带着贝尔娜和马伊堪，用碧绿的青草编了一个草圈，套在它的脖子上，说是这样它就不丑了。耶尔尼斯涅笼起一堆火来，给它驱赶蚊虻。耶尔尼斯涅和畸形鹿仔出事的时候，是黄昏时分了。当时我们正在营地忙着晚饭。只见达吉亚娜和贝尔娜一路哭着从河畔跑来，她们说鹿仔和耶尔尼斯涅都让河水给卷走了，已经看不见影子了，维克特划着桦皮船去追他们了。原来，太阳偏西的时刻，马伊堪说她饿了，拉吉米就抱着她回营地给她弄吃的。走前他嘱咐达吉亚娜他们，一旦鹿仔有问题，就去喊他。

    达吉亚娜和贝尔娜先前跟耶尔尼斯涅一起，围在鹿仔身边玩耍。后来她们看见维克特握着鱼叉来了，知道他这是要给爱吃鱼的柳莎叉鱼，就跑去看。涨水以后，鱼会比平时多。维克特选择的是转弯处的一段水域，那里有回流，鱼就像刚被关进笼中的鸟一样，上蹿下跳着，很好叉。维克特站在水中央的一块大石头上，每叉上一条鱼，就把它甩在岸上，让达吉亚娜和贝尔娜用柳条把它们穿起来。那鱼有的没被叉中要害，上岸后仍然摇头摆尾的，达吉亚娜和贝尔娜穿这样的鱼时，就要穿出一串串的笑声。因为鱼往往用它们的尾，扫着了她们的脸，给她们的脸涂上一层白色的黏液。

    叉鱼是个眼疾手快的活儿，维克特做起来是那么的轻松，他叉得又稳又准，岸上的鱼也越聚越多，达吉亚娜和贝尔娜几乎忙不过来了。达吉亚娜跟贝尔娜说，有这么多的鱼，应该给那只畸形鹿仔做个鱼圈戴上，把草圈换下来。贝尔娜说，好啊，它戴了鱼圈，兴许脸就端正过来了!她们嬉笑着。就在此时，岸上传来耶尔尼斯涅的呼喊：回来啊——回来啊——

    维克特那时是在金河的上游叉鱼，而畸形鹿仔和耶尔尼斯涅在他们的下游，离着有一座山的距离，所以还能清楚地看到下游的情景。只见那只畸形鹿仔飞快Page134地从岸上跑过，眨眼间就跳入水中。那个瞬间，鹿仔好像化作了一条大鱼。耶尔尼斯涅一路呼喊着，奔跑着，追到金河里。到了河中央的时候，鹿仔和人好像遭遇了漩涡似的，团团转着，起起伏伏着，分不清哪是人哪是鹿仔了。维克特叫了一声“天啊——”，赶紧跳到岸上，扔下鱼叉。他们三个朝下游跑去的时候，耶尔尼斯涅和鹿仔已经被上涨的洪流给卷走了。维克特连忙把放在岸边柳树丛里的桦皮船拖出来，放在水上，迅捷地跳上去，驾着它去救耶尔尼斯涅。而达吉亚娜和贝尔娜则跑回营地报信。

    我们纷纷跑到金河岸边。太阳已经落了一半，它把向西的水面染黄了。所以那条河看上去好像一分为二了，一面是青蓝色的，一面是乳黄色的。多年以后我来到激流乡的商店，看到卖布的货架上竖着的那一明一暗两匹布的时候，我蓦然想起子那个瞬间所看见的金河。的确，那时的金河就像两匹摆在一起的一明一暗的布。不过布店的布是紧束着的，而河里的布完全打开了，一直铺展到我们看不见的地方。瓦罗加和马粪包抬来另一条桦皮船，去寻找耶尔尼斯涅。

    我们在岸边焦急地等待着，大家都默不做声。惟有贝尔娜，她一遍一遍地对达吉亚娜说，那只鹿仔一定又长出了一条腿，我们都看见了，它跑得比耶尔尼斯涅还快，你说它要是没有四条腿的话，怎么能跑那么快，是不是?她说这话的时候打着哆嗦，而听这话的我们也打着哆嗦。夕阳尽了，它把水面那明媚的光影也带走了，金河又是纯色的金河了。不过因为天色的缘故，它看上去是那么的灰暗和陈旧。那哗哗的流水声听上去好像是谁在使刀子，每一刀都扎在我们的心上，是那么的痛。

    星星出来了，月亮也出来了，寻找耶尔尼斯涅的人没有回来，但鲁尼和妮浩却静悄悄地站在我们身后了。妮浩见到我们说的第一句话就是：你们不用等了，我的耶尔尼斯涅已经走了。

    妮浩的话音刚落，河面上出现了两条桦皮船的影子。它们就像两条朝我们游来的大鱼。两条船共有四个人，三个人站着，一个人躺着。躺着的人永远躺着了，他就是耶尔尼斯涅。

    虽然耶尔尼斯涅已经被河水尽情地冲刷过了，妮浩还是用金河水又为他洗了身子，换上了衣服。我和瓦罗加把他装在白布口袋里，扔在列斯元科山的南坡上。Page135这座为了纪念维克特和柳莎的婚礼而命名的山，在我心中就是一座坟了。

    妮浩说，耶尔尼斯涅是为了救她而死的。她和鲁尼骑着驯鹿向回返时，实在太想早点看见孩子了，为了尽快到达营地，他们抄了近路，走了很难走的白石砬子。白石砬子的小路窄窄的，弯弯曲曲。它的一侧贴着石壁，另一侧就是深深的沟谷了。一般来说，没有特别急的事，我们都不走这条路。驯鹿到了这条小路上，腿都要打哆嗦。由于接连下了两场大雨，地表非常湿滑，他们放慢速度，走得很小心。但是那条路实在太狭窄了，再加上雨把路的边缘的泥土浸泡得松软了，在一个转弯处，走在前面的妮浩骑着的驯鹿一脚踏掉了一块路边的泥土，身子一歪，带着妮浩翻下幽深的沟谷。鲁尼说，他眼见着妮浩和驯鹿转眼间不见了，他的心一下子就凉了，那么深的沟谷，人和驯鹿跌下去是不会有好结果的。然而奇迹出现了，驯鹿沉入谷底死了，而妮浩却被挂在离路面只有一人多远的一棵黑桦树上。鲁尼顺下一根绳子，把妮浩拉了上来。妮浩一上来就哭着对鲁尼说，耶尔尼斯涅一定出事了，因为那棵黑桦树拦住她的时候，她看见那树在瞬间探出两只手来，那手是耶尔尼斯涅的，而耶尔尼斯涅的名字正是黑桦树的意思。

    妮浩出事的时候，是黄昏时刻，而那也正是耶尔尼斯涅被河水卷走的时刻。鲁尼说他一遍又一遍地打量那棵黑桦树，它是那么的茁壮，就像耶尔尼斯涅一样。他从树上看不到妮浩所说的在坠落的瞬间看到的手，他是多么希望他还能握到儿子那双温热的小手啊。

    那只畸形的公鹿仔，果然给我们带来了厄运。

    就在那个令人悲伤欲绝的夜晚，当所有人都沉浸在哀痛之中而茶饭不思的时候，依芙琳却在营地燃起篝火，烤着白天时坤得打来的野鸭，边吃肉边喝酒。那股肉香味像子弹一样，射穿了我们悲伤的心。她一直把月亮喝得偏西了，这才颤颤巍巍地站起来。她朝希楞柱走去的时候，听见了妮浩的哭声。她停了下来，抬头望着天，大笑了几声，手舞足蹈地拍着手说，金得，你听听啊，听听吧，那是谁在哭?!你想要的人和不想要的人，她们哪一个活得好了?!金得，你听听吧，听那哭声吧，我从未听过这么美的声音啊!金得!

    那个时刻的依芙琳就是一个魔鬼。她对与金得有关的两个女人的悲剧所表现出的快感令人胆寒。Page136那时我正和玛利亚一家坐在火塘旁。依芙琳的那番幸灾乐祸的呼喊，把玛利亚气得剧烈地咳嗽起来，杰芙琳娜轻轻地为她捶着背。玛利亚待咳嗽轻了，她喘息着拉住杰芙琳娜的手，说，你要给我生个孩子，生个好孩子!你要和达西好好的，让依芙琳看看，你们在一起是多么的幸福!我没有想到，依芙琳那不断滋长的仇恨，使玛利亚原谅了杰芙琳娜。

    达西和杰芙琳娜各自握着玛利亚的一只手，感动得哭了。我离开玛利亚，我在回自己的希楞柱的时候，听见妮浩又唱起了神歌。

    世上的白布口袋啊，你为什么不装粮食和肉干，偏偏要把我的百合花揉碎了

    将我的黑桦树劈断了，装在你肮脏的口袋里啊!我们很快离开了列斯元科山，离开了金河。不过那次搬迁我们不是朝着一个方向，而是分成两路，瓦罗加率领一路，鲁尼率领一路。依芙琳那晚的疯狂呼喊，刺痛了所有人的心。鲁尼说必须把依芙琳和玛利亚分开。鲁尼他们带走了玛利亚一家、安道尔、还有瓦罗加氏族的几个人。我不愿意安道尔离开我，但他似乎更喜欢鲁尼。孩子们喜欢的，我就遵从他们的意志。最不愿意跟着鲁尼走的，是贝尔娜了。她不舍得离开达吉亚娜和马伊堪。分别的时候，贝尔娜哭了。我对她说，你们虽然分开了，但离得很近，和达吉亚娜还会常常见面的。贝尔娜这才不哭了。依芙琳看见鲁尼带着一部分驯鹿和人要去另一个方向，而且玛利亚一家就在其中，她就像一个好战的人突然失去了敌手一样，格外地暴躁，她骂鲁尼是在搞分裂，说他是我们家族的罪人!她当年也曾以同样的口气骂过拉吉达。鲁尼没有理睬她。依芙琳就转而点着贝尔娜的头说，你跟着他们走，会有好命吗?妮浩一跳神，你就会没命的!贝尔娜本来不哭了，但依芙琳的话又把她吓哭了。妮浩叹了一口气，她把贝尔娜抱在怀中。虽然阳光照耀着她们，可她们的脸色却是那么的苍白。坤得已经很久不跟依芙琳说话了，但在那个时刻他突然抓起一把猎刀，走到依芙琳面前，晃着刀对她说，你再敢说一句话，我发誓，我会割下你的舌头，喂Page137给乌鸦吃!

    依芙琳歪着头，她看了看坤得，阴冷地笑了笑，闭上了嘴巴。

    第二年春天，伊万回来了。几年不见，他消瘦了很多，也衰老了很多。依芙琳一见他，“哎哟”叫了一声，说，吃军饷的混不下去了，又进山来了?

    伊万跟坤得说，他已经不在部队了，他的关系转到地方了。坤得问他是不是在部队犯了错误，被开了回来?伊万说不是。他说只是不习惯大家总是守着桌子在屋子里吃饭，晚上睡觉门窗关得紧紧的，连风声都听不见。再说了，部队老要给他介绍女人，那些女人在他眼中就像在药水中泡过的一样，不可爱。伊万说他如果再在那里呆下去，会早死的。他的关系最后落在了满归，从那里他还可以领到一份工资，比我们每个月的猎民生活补贴要高出好多呢。

    伊万对瓦罗加说，山林以后怕是不会安宁了，因为满归那里来了很多林业工人，他们要进山砍伐树木，开发大兴安岭了。铁道兵也到了，他们要往山里修铁路和公路，为木材外运做准备。维克特问，他们砍树要做什么呢?伊万说，山外的人烟太多了，人们要房子住，没有木材怎么造房子?

    大家都默不作声，伊万的到来并没有给我们带来喜悦。但是伊万似乎感觉不到大家阴郁的情绪，他又讲了两件事。一个是关于王录和路德的，一个是关于铃木秀男的。

    伊万说王录和路德虽然没有被杀头，但他们都被判了刑，一个是十年，一个是七年。伊万在说到“十”和“七”这两个数字时，舌头有些僵硬。

    有关铃木秀男的故事是这样的，说是他在逃亡途中被俘后，跟众多的日本战俘一起，被押解到苏联，同德国战俘一起，修筑西伯利亚铁路。铃木秀男思念家乡，思念他的老母亲，想回到日本去。为了争取回去，有一天干活时，他故意让枕木压断了自己的腿。他成了瘸子，修不了铁路了，才被遣送回去。

    伊万讲完铃木秀男的遭遇后，坤得叹了一口气，说，他这后半辈子就是走夜路了呀!

    拉吉米说，没想到他跟我一样，也是个“废人”了!

    伊万在我们那里只呆了三天，就去鲁尼那里了。

    那年我有了孙子。柳莎生下了一个健壮的男孩，让我给他起个名字。一想到Page138妮浩给孩子所起的与花草树木有关的名字是那么的脆弱，我索性给他起名叫九月，因为他是九月生的。我想神灵能够轻易收走花草树木，但它却是收不走月份的。一年不管好也罢，坏也罢，十二个月中，没有哪个月份是可以剔除的。

    伊万说得没错，一九五七年的时候，林业工人进驻山里了。他们不熟悉地形，人扛肩背那些建点用的东西又吃力，所以在那个时候，我们既要当他们的向导，还要用驯鹿帮他们驮运帐篷等物品。瓦罗加就曾三次带领着乌力楞的人，赶着驯鹿，为他们运送东西。他们往往一走就是半个月。

    伐木声从此响起来了。一到落雪时节，就可以听见斧声和锯声。那些粗壮的松树一棵连着一棵地倒下。一条又一条的运材路被开辟出来了。开始时是用马匹往运材路上拖原木，后来拖拉机轰轰地开了进来，它比马的动力要大，一次可以同时拖十几棵原木。从深山中拖出的木材，都被装在长条的运材汽车上，运到山外去了。

    驯鹿和我们都喜静，从那时开始，一到伐木时节，我们在森林中的搬迁就更为频繁了。我们去寻找那些僻静之处，但不是所有的僻静处都可以作为营地的，一要看那里有没有驯鹿可食的苔藓，二要看那一带适不适合打猎。从那以后我们尤其喜欢春天，春天一到，采伐期就结束了。森林会恢复往日的宁静。

    一九五九年的时候，政府为我们在乌启罗夫盖起了几栋木刻楞房。有几个氏族的人开始不定期地到那里居住。但他们总是住不长，还是喜欢山里的生活。所以那些房子多半闲着，很少有炊烟。那里有了小学，鄂温克猎民的孩子可以免费入学，瓦罗加建议把达吉亚娜送去上学。

    在上学的问题上，我和瓦罗加意见不一，他认为孩子应该到学堂里学习，而我认为孩子在山里认得各种植物动物，懂得与它们和睦相处，看得出风霜雨雪变幻的征兆，也是学习。我始终不能相信从书本上能学来一个光明的世界、幸福的世界。但瓦罗加却说有了知识的人，才会有眼界看到这世界的光明。

    可我觉得光明就在河流旁的岩石画上，在那一棵连着一棵的树木上，在花朵的露珠上，在希楞柱尖顶的星光上，在驯鹿的犄角上。如果这样的光明不是光明，什么又会是光明呢!

    达吉亚娜最终还是没有去上学，但瓦罗加得闲时开始教她和马伊堪识字，他用树枝做笔，用土地做纸，在上面写上一些字，教她们念。达吉亚娜喜欢学字，Page139马伊堪就不行了，她学着学着，就会打盹。拉吉米心疼马伊堪，就不让她学字了，说是瓦罗加弄了一些蚂蚁，塞到马伊堪的脑袋里了，他可不能让那些蚂蚁害了他的宝贝女儿。

    一九五九年的深秋，鲁尼突然来找我，邀我们参加安道尔的婚礼。

    跟着鲁尼他们走的，有一个叫瓦霞的女孩，她比安道尔大三岁，是瓦罗加部落的人。瓦霞是个爱说爱笑的姑娘，个子比安道尔还要高。她很喜欢打扮。鲁尼说，他们谁也没有想到安道尔和瓦霞会在一起，因为瓦霞已订了婚。

    夏天的时候，有一天清晨回到营地的驯鹿少了三只，鲁尼发动乌力楞的年轻人都出去寻找。大家上午出去，下午时就找回来了。找回了驯鹿，可却丢了人，安道尔和瓦霞不见了。他们是什么时候脱离了众人，大家并不知道。鲁尼说他知道安道尔是个忠厚的孩子，不会做越轨的事情，而且瓦霞又订了亲，所以认定他们在一起是不会出什么事的。他们两个在傍晚的时候回来了。安道尔看上去有点蔫，他的脸上还有几缕伤痕，好像被人抓过了似的，问他，他只说是刺梅给刮的。瓦霞呢，她倒是像大热天的时候喝了一碗清凉的泉水，看上去很愉快。她跟大家说她和安道尔走岔了路，所以回来晚了。

    一个多月以后，瓦霞每天早晨起来都要呕吐，人们以为她害了胃肠病，还采狼舌头草给她煮水喝呢。又过了两个月，秋天的时候，她的肚子大了，人们这才明白那里装的是什么东西了。大家想起了安道尔和瓦霞那天单独回来的事情。瓦霞的父亲找到安道尔，说瓦霞已订婚了，你这么糟蹋我的女儿，等于把她推下悬崖了。他把安道尔打得鼻青脸肿的。安道尔不明白自己做错了什么，他说自己并不想做那件露着肉的事，可瓦霞说那是一件美事。他还说那天是瓦霞主动脱下裤子，把他拉入怀中的。他还不懂得该怎么做，是瓦霞教他的。安道尔说瓦霞那时是那么的高兴和快乐，有一刻她像疯了一样，大喊着安道尔、安道尔，手在他脸上乱抓，把他的脸都挠破了。瓦霞还叮嘱他，谁要是问起脸上的伤痕，就说是被刺梅划伤的。

    鲁尼说，可瓦霞跟他说的却是另外的话，说自己是被迫的，安道尔强xx了她。鲁尼说，不管怎么说，瓦霞有了安道尔的孩子，她原来的那门亲事算是告吹了，安道尔必须娶她了。

    这是一桩双方都不情愿的婚事。安道尔说他不想娶个说谎话的女人，而瓦霞Page140则哭着说她不想嫁给一个傻瓜。

    我到了鲁尼那里问安道尔，你愿意跟瓦霞在一起吗?安道尔说，我不愿意。她高兴了要挠人，她还撒谎。

    可你让她有了孩子，你得娶她!我和鲁尼这样跟他说。

    安道尔用双手蒙着脸无声地哭了。看到他指缝间流出的泪水，我的心都要碎了。他哭过以后冲我们点了点头，同意吞下自己种的这颗苦果。

    妮浩在给安道尔和瓦霞主持婚礼的时候，安道尔一直低着头，而瓦霞则用一只脚不停地踢着地。玛利亚咳嗽着，她指着瓦霞对她说，你的脚得老实点，不然孩子会保不住的。我不想让玛利亚再多嘴，那会使安道尔更加难堪的，于是递给了她一碗酒。玛利亚也真的是老了，一碗酒断断续续地喝了好几次，也才喝了半碗。而且她端着碗的手就像遇到寒风的火苗一样，一直哆嗦着。

    安道尔的婚礼结束后，我回到我们乌力楞。可是一个月以后，当初雪给山林罩上一块银白色的头巾时，我又被鲁尼叫了过去。这次我是去参加葬礼的。

    玛利亚死了。她死的时候，久久地拉着杰芙琳娜的手，直到吐出最后一口长气，这才慢慢地撒开她的手。

    她至死也没有看到她一直渴望着的达西的孩子，她是睁着眼睛走的。

    也就是在那次葬礼上，鲁尼告诉我妮浩又怀孕了。鲁尼说这话的时候，嘴唇微微颤抖着。怀孕在别人来讲是喜事，而他们却被深深的恐惧所笼罩了。我对妮浩说，以后你把自己的孩子当作别人的孩子，而把别人的孩子当作自己的孩子，一切都会好的。妮浩领悟了我的话，她忧伤地说，那我也不会看着自己的孩子受罪而不管的。

    我明白，她说的那个自己的孩子，其实就是别人的孩子。

    玛利亚升了天了，伊万那时因为得了风湿病，膝关节变形，几乎不能走路，到山外养病去了，跟着鲁尼他们的瓦罗加部落的两户人家，也到乌启罗夫去了，鲁尼那里看上去很冷清。我对鲁尼说，玛利亚不在了，她和依芙琳之间的仇恨也就消失了，我们还是回到一起来吧。我对他说，我这样做也是为了安道尔，瓦霞看上去轻佻而又霸道，恐怕对安道尔是不会好的。他们和我在一起，对瓦霞也是个约束。当她欺负安道尔时，我可以对她施加长者的威严。鲁尼和妮浩也同意这样做，因为贝尔娜失去了玩耍的伙伴，越来越孤僻。妮浩说有一次她捉来一只黄Page141蝴蝶，说是要把它放进自己的肚子里，让它在里面飞，跟自己玩耍。妮浩以为她只是说说而已，谁料她真那么做了。贝尔娜把蝴蝶活着扔进嘴里，闭着嘴，眯着眼，连续几个小时不说话，把妮浩和鲁尼吓坏了。

    鲁尼率领他们乌力楞的人跟我回到营地时，依芙琳发现玛利亚和伊万不在了，而瓦霞和妮浩却大了肚子，她哼了一声，说，走了俩，又来了俩!我告诉她，伊万的走和玛利亚不一样，玛利亚升天享福去了，而伊万是到山外养病去了。依芙琳愣怔片刻，但她很快醒过神来，她照旧哼了一声，忿忿地说，吃过军饷回来的人到底是不行，还害病!

    依芙琳数落完伊万，眼睛里忽然蒙上了泪水。她嘴上说的是伊万，心里一定想起了玛利亚。她的泪水就是证明。

    那个晚上，坤得告诉我依芙琳没有吃饭。

    第二天，她还是没有吃饭。

    第三天，她已经不能自如行走了。她拄着一根木棍，吃力地走到哈谢那里，问他玛利亚是风葬还是土葬了?

    哈谢仍然嫌恶依芙琳，他冷冷地说，玛利亚不用抬头，就能看见太阳和月亮，小灰鼠会抱着松塔，跳到她身上和她玩耍，你说她是在风中还是在土中?

    依芙琳垂下头，说，在风中好，风中好。

    依芙琳离开哈谢那里，突然扔下手中的木棍，双手合拢，对着天空拜了三下。拜完，她捡起木棍，哆哆嗦嗦地回她的希楞柱。

    依芙琳开始吃东西了，不过从此以后，她离不开拐棍了。

    那年冬天，瓦罗加和哈谢去乌启罗夫的供销合作社去换取粮食的时候，告诉我们山外在闹饥荒。粮食供给紧张，所以他们只换来了四袋面粉、一袋食盐。这点粮食对于我们整个乌力楞的人来说，是微不足道的。粮食短缺，酿酒自然成了问题，所以酒价也上涨了。那些爱喝酒的人全都无精打采的。不过我们存有丰厚的肉干和干菜，子弹又有保障，猎取动物可以使我们获得食物，所以大家也不慌张，把面粉主要分配给了鲁尼和安道尔，因为他们那里有孕妇。

    安道尔和瓦霞结婚后，就再也没有笑过。他不和瓦霞睡在一起，这让瓦霞无法容忍。有一次她找到我，跟我哭诉，说是她命苦，安道尔连和女人睡觉都不会，实在是天底下第一大傻瓜!我问她，你说安道尔不会和女人睡觉，难道你肚子里Page142隆起的东西是风给鼓噪的?瓦霞就哭得越发凶了，她说她倒霉，安道尔对她只有那一次，她就怀上了他的孽种。我说，你怀着孩子，为了孩子的安全，也该节制男女之事。如果头一胎流产了，没准会像杰芙琳娜那样，难以再怀孕。瓦霞跳着脚跟我叫嚷着，我才不相信呢!三年前我已经流过了头一胎，这次还不是怀上了?!为什么我就这么倒霉!瓦霞说完后，马上意识到自己失言了。她捂着嘴，眼睛里露出惊恐和懊恼的神色，再也没有说一句话。我这才知道她早在跟安道尔前，就不是个干净的女孩子了。她跟的谁，她没有说，我也没有追问。

    这件事发生后，瓦霞老实多了。她不再当着我的面骂安道尔是个傻瓜，但她的心还是不安分的，她看到女人时，那眼睛就像死鱼的一样，毫无光彩；而那些成年男人的身影，却总能让她的眼睛滴溜溜地转起来，让她的眉毛挑起来。但男人们对她的暗示总是不理不睬。

    有一次瓦罗加问安道尔，你不喜欢瓦霞吗?安道尔重复的还是那句老话，我讨厌她，她高兴了要挠人的脸，手跟鹰爪一样；她还爱撒谎，好姑娘是不撒谎的。瓦罗加又问，那你不喜欢她为你怀的孩子吗?安道尔说，孩子又没出来，我怎么知道他招不招人喜欢呢。安道尔的回答让我笑了起来。

    转年的六月，瓦霞在草地上生了一个男孩，瓦罗加给他起名叫安草儿。安草儿的到来使安道尔脸上又出现了笑影。瓦霞却不喜欢安草儿，她不敢再说安道尔是傻瓜，就把这个称呼转嫁给安草儿了。瓦霞给安草儿喂奶的时候，总要说，傻瓜，吃奶了!她为安草儿打扫屎的时候，也要气呼呼地说，这个傻瓜的屎怎么这么的臭!瓦霞以为安草儿出生后，安道尔那么满意孩子，自然会对她心生感激和温柔，跟她求欢的，可是他还是不和她睡在一起。气得她每次给安草儿喂奶，都要不住地骂安草儿，说，你这个傻瓜，把我的一生毁了啊!

    有一回，拉吉米听见瓦霞这样骂安草儿，就责备她说，人家的孩子都是宝贝，你怎么一天到晚地说自己的孩子是傻瓜?他就是不傻的话，将来也得让你给叫傻了!瓦霞对拉吉米说，他阿玛是个傻子，他自然也是个傻子!不是吗?!除了像你这种没用的男人，不知道女人有多美多妙，哪个男人会不得意女人呢?除非他是Page143傻子!瓦霞的话深深刺痛了拉吉米，也刺痛了乌力楞所有人的心。从那以后，没谁愿意跟瓦霞说话。我没有想到她是这么的没有廉耻，我不想让我的安道尔和她过一辈子，这对安道尔是不公平的。我跟瓦罗加商量，想为他们解除婚约。瓦罗加同意了。我们首先把安道尔找来，把意思跟他讲了，谁知他一口否决了。安道尔说，瓦霞高兴了要挠人，她还爱撒谎，我把她放走了，她又会去害别的男人!就像一条狼，我知道它吃人，还要放走它，我就是有罪的!我要留着她，看着她，不让她吃人!

    那是我印象中安道尔说得最长的一段话，也是说得最有条理、最坚决的一段话。从他那段话中，我又看见了拉吉达的影子。

    这年的八月，妮浩快要临产的时候，我们一下子丢失了十只驯鹿。其中有四只鹿仔，两只种鹿，四只母鹿，这对我们来说非同小可。男人们分成三路，去寻找驯鹿。瓦罗加、维克特、安道尔一路；拉吉米、马粪包和达西一路；鲁尼、坤得和哈谢一路。他们离开营地后，我们焦急地等待他们回来。第一天傍晚，拉吉米那一路的人回来了，他们是空着手回来的。第二天傍晚，瓦罗加这一路的人也回来了，他们脸上满是失望。到了第三天傍晚，鲁尼带领的那一路人终于赶着我们的驯鹿回来了。除了驯鹿，鲁尼还带回了三个陌生的汉族男人。有两个跟着哈谢和坤得在地上走着，他们一高一矮。另一个则软绵绵地趴在驯鹿身上，毫无声息，像个死人。鲁尼说，这三个人偷了驯鹿，要把它们运到山外，屠宰以后吃肉。鲁尼追上他们的时候，他们已经宰杀了一只鹿仔吃了，所以回来的驯鹿是九只。鲁尼跟我们讲述的时候，那一高一矮两个人给我们跪下了，求我们放过他们，千万别开枪杀了他们。他们哭着说偷我们的驯鹿，完全是饥荒闹的。他们吃不饱，家里的父母和老婆孩子都在挨饿，他们听说我们在山中放养驯鹿，就动了偷的念头。瓦罗加问他们从哪里来?做什么的?他们只是说从山外来的，没工作，具体的再不肯说一个字。他们还指着趴在驯鹿身上的那个人说，求求你们救救他吧，他才十六岁，还没有结婚呢!十六岁的孩子就偷东西。他将来还有什么出息!哈谢嘟囔着，但还是把那个趴在驯鹿身上的人抱下来，放在地上。他圆圆的脸，面色苍白，浓浓的眉毛，闭着眼睛，嘴唇很丰厚，但嘴唇跟脸一样，毫无血色。他看上去确实也就十五六岁Page144的模样，胡须浅浅的、茸茸的，就像初春时节向阳山坡长出的青草，又柔又嫩。他像青蛙一样鼓着肚子。看他一动不动的样子，大家以为他已死了。瓦罗加蹲下来，用手试了试他的鼻息，发现他还有呼吸，就让那两个跪着的人站起来，问他们，这孩子哪里病了?高个说，我们宰杀了一只鹿仔，笼了堆火，围在一起烤鹿肉。他实在是太饿了，肉还没熟，就撕着吃；肉熟了，他又吃，吃得肚子圆了，他又说害渴，我把水壶递给他，他一口气喝干，人就不行了。矮个的补充说，他不是喝完水就不行的，他站起身，对着一棵大树撒了泡尿，摇晃着走回来，一屁股坐在地上，脸上直冒虚汗，“咕咚”一下就躺倒了。

    他怎么能往大树身上撒尿呢!瓦罗加说，他一定是触犯了山神!

    坤得说，山神怪罪下来了，我看他肯定保不住命了!

    高个和矮个同时又跪下了，他们给我们磕头，说，我们听说你们的神仙多，所以进山以后还是加小心的，树墩不敢坐，石头也不敢坐，草儿都不敢折，谁知一泡尿也会浇了神仙呢!我们可不是故意的。听说你们有巫婆，会请神，让神饶恕他吧。我们以后哪怕是饿死，也不偷东西了!他要是死了，我们回去怎么跟他家人交代啊!求求你们，救救他吧!

    柳莎抱着九月，瓦霞抱着安草儿，达吉亚娜一手拉着贝尔娜，一手拉着马伊堪，都在围观那个躺在地上的少年。那时的妮浩身子已经很沉重了，她把生孩子要用的亚塔珠都搭建起来了。那两个陌生人的乞求让她浑身颤抖起来。她一颤抖，鲁尼也跟着颤抖了，他叫了一声“天啊，我为什么要把他们带回来呢”，把贝尔娜揽进自己怀中。鲁尼像风化了的岩石，贝尔娜则是躲避暴风雨的、在岩石下瑟瑟发抖的小鸟。我再也不想看到他们为了救助别人又失去自己亲爱的孩子，我对那两个人说，我们这里没有巫婆!这个孩子我看不是惹恼了神仙，而是吃撑着了，你们看看他的肚子吧，他差不多吞了我们半只鹿仔!他这不是自己找死吗?你们想办法抠出他肚子中的鹿肉，他就会没事的!

    高个说，进了肚子的东西，就像掉进了深井的东西，怎么能捞得出来呢?

    矮个说，你们有没有什么药，能让他把吃的东西吐出来?

    我们把那个少年立起来，用手指抠他的喉咙，想刺激他的咽喉，使他呕吐，然而他毫无反应。我们又把泻药给他灌下，期待他能把吃的东西排泄出来，然而这个办法也不灵。Page145太阳落山了，天边涌现出几条橘黄的光带，那是太阳最后的几声呼吸。天色已经昏暗了。这样的天色让我的心阵阵作痛，尼都萨满和妮浩跳神，通常都是从这个时刻开始的。瓦罗加再一次试了试那人的鼻息，他的手抖了一下，看来他气息已无，该扔了。那一瞬间我竟然有一种轻松的感觉，我想他的魂魄已经散了，当然就可以不用救治他了。

    就在这个时刻，妮浩吃力地俯下身，把手按在那个少年的额头上。她站起来后对鲁尼说，宰一只鹿仔，把他抬进我们的希楞柱吧。我大叫着，妮浩，你要为别人的孩子想一想啊!我想只有她明白那个“别人的孩子”的含义。

    妮浩的眼睛湿润了，她对我说，自己的孩子还有救，我怎么能——。

    妮浩没有说完那句话，谁都明白她省略的是什么。

    鲁尼站着不动，他只是紧紧地抱着贝尔娜。瓦罗加吩咐马粪包宰只鹿仔，奉献给玛鲁神。而他则和哈谢一起，把那个少年抬进鲁尼的希楞柱里。