风也萧萧 三

 三

战争在“文革”时期达到白热化程度。

那时亲戚们对金家都避之犹恐不及，连篇累牍的檄文，大轰大嗡的气势，搞得人神魂不安。

一天下午，天很冷，有风，顺福来了，穿着件黑棉袄，花白的头发蓬着，眼角仍旧烂着，胳膊上那个鲜亮的造反红袖箍让人十分触目惊心。母亲不知顺福所来何为，心里七上八下的没有准谱儿，但顺福一声“表姑”，却叫得我母亲差点掉下眼泪来。母亲让他快别这么叫，免得受牵连。顺福说他不怕，他是贫农，解放时划成分，他房无一间地无一垄，只有几个孩子跟一筐碗，连那虚胖的老婆也没能留住，他这样的人不当贫农谁当贫农?母亲提醒说他还做过伪警察。他说不碍事儿，政府有政策，旧社会的一般警察共产党不予追究，当过队长以上的才算事儿，他那时不过是最底下的小喽啰罢了。母亲说没事儿就好，接下来就张罗着为他做炸酱面。顺福说有日子没吃母亲烙的春饼了。母亲说春饼不是一半天能做出来的，什么时候那哥儿几个凑齐了给你们好好做一顿吃。

顺福听母亲提那哥儿几个，这才说明来意。原来他是找舜镈，让舜镈写个条子证明槍的确是丢了的事，要不他在造反派跟前说不清楚，就是他的贫农身份也保护不了他。母亲一听，当时脸色儿就变了，说金家成分高，这次运动受冲击是难免的，劝顺福不要雪上加霜再提什么槍的事。顺福说不是他要提，是事情逼到这一步了，那个一解放就没了影儿的黄四咪实际是个国民党特务，斜街那所大院，曾经是国民党东城党部，解放军刚一围城，黄四咪就随着党部撤到台湾去了，演文明戏不过是一种职业掩护。黄四咪在金家发展了老二、老三、老四三个三青团员，这是众人皆知的事情，现在共产党追查黄四咪的事儿，要过关的不止是他顺福，他实在算不得什么，按老四的话说，他不过是五百年前的黄鼠狼。要紧的是那几只见天儿跟黄四咪鬼混的金钱豹，他们要说清自己恐怕得费点儿精神。

顺福走后，母亲有些六神无主，天快黑的时候让我赶快将老二、老三、老四叫回来。看母亲那陰沉的脸色，我也体味到事情的严重，不敢耽搁，在北京东西南北一通猛跑，晚上十点来钟的时候才把那哥儿三个攒回金家老宅。应该说那是一次“反革命的串联”，是国民党向共产党负隅顽抗、订立攻守同盟的黑会，以我后来检查交代的话说，是我充当了国民党反动派的联络员，立场已经彻底站到阶级敌人一边去了。我至今认为以后对我的一切惩罚都不冤，亲情和政治相比，后者比前者更主要，但那时我却是真真地忘了政治。《四郎探母》杨延辉招赘番邦。等于投敌叛国，回来探望母亲，母子虽然相认，终归还是挨了一个大嘴巴，——不能因了亲情便使得一切都变得含混不清，这个道理该永远记着。

那天晚上，听了黄四咪的事，老二、老三、老四的脸都显得发青发绿，你看我，我看你，十分地无可奈何。舜錤胆小，自从知道要追查黄四咪的事就开始浑身发抖，衣裳索索的，连那椅子也跟着吱呀呀地响。舜镈不说话，绷着脸坐在那里只往嘴里灌酽茶，老四舜镗问他槍的事，他也不言语。在我的印象中，整整一个晚上，他没有说过一两句完整的话。我由此作出推断，这个老二大概摊的事儿最多。老四舜镗像只狼一样在屋里转来转去，从桌子到门，又从门到桌子，没有一刻停歇。母亲说，老四你别转了，你这么转我眼晕。舜镗这才坐下来，坐也只坐了一会儿，不到两分钟他又站起来开始转了。母亲看他的样子可怜，便说，早知今日何必当初呢?为这个黄四咪你们的父亲也给你们开过会。敲打过你们，竟没人听他一句话……

三个人都不言语。

夜已经很深了。起了风，后院那些树在风中发出呼呼的声响，院中立靠在墙上的洗衣服的盆被刮倒了，咣啷啷的一声，吓得人一震。舜镗说他要回去了，明天一大早还得上班。舜錤也说走。母亲没留他们。屋里只剩了舜镈，他说他想在家里住几天。母亲知道，他才离过婚，回去也是一个人，便让我在后院小屋为他安顿铺盖。

我一边铺床一边对舜镈说，二哥，你们真的参加过三青团呀?舜镈说，见他的鬼，我知道三青团是谁?我说，黄四咪值得你们哥儿三个这么费精气神儿，可见魅力之大，一定是个了不得的女人。舜镈说，我倒真没料到她是那边的人，她不像特务啊!我说，她要像特务，也不会当女特务了。舜镈说，黄四咪是个很随和的人，比那个姓柳的随和多了。我说，这话我信，能让顺福也为之倾心的女人足见心理学学得好，她能使自己适应各个层次，换句话说，她是受过训练的。舜镈说抛开政治来说，黄四咪还是个可人的女子，他这一辈子也就遇上黄四咪这样一个真正能让他动心的女性，偏偏还是个特务。那晚在小屋里，是舜镈跟我说话最多的一次，但总共归纳起来也不过七八句。他死以后，我仔细分析过这七八句话。竟寻不出他为年轻时的荒唐而懊悔的成分，寻不出成为以后诸多罪名的根据。他内心的深处，还是被那个黄四咪迷惑着，所以那槍的事，我也料定是他和黄四咪把顺福装进去了。

大字报、专案组随着萧萧的秋风而来，老二、老三、老四和顺福，都以极快速度进入了各自所属单位的专政队。顺福的贫农身份如纸做的保护伞，在疾风暴雨中屁事不顶，他成了“阶级异己分子”，性质比原来就是坏人的金家哥仨更为严重。为此他很愤怒，为了证明造反派抓错了人，为了证明他是无产阶级的一员，他开始了全面彻底的揭发。不会写字的他，口头交代后只知在记录上接手印，按了多少印他已记不清了，因为他的记忆力很差。专案人员提出上午交代的与下午交代的相互矛盾，他也不管，一切都顺着办案人的提示与想法走。比如专案组人让他回忆舜镈有无血债问题，他会不假思索地说有，而且有鼻子有眼地说舜镈与黄四咪借他的槍不是去德胜门外打兔子而是去打共产党。并且那槍至今私藏在舜镈处。人家问在斜街的大院里当年都有谁在排戏，他也会立即列举出一大堆平日向往已久又见不着的名人，如杨月楼、马连良什么的，他所提供的人有的在光绪年间就已作古，却又在国民党的党部出现，风马牛不相及，让人哭笑不得。

直接受顺福信马由缰之害的是金家老二、老三、老四。顺福说老二跟四咪拿槍打过共产党，而且有时间有地点有情节，老二便只得承认打过共产党，承认自己私自藏过槍，承认是三青团骨干，否则皮肉之苦是熬不过去的。高压之下必有冤鬼，老二又交代出老三在六国饭店与黄四咪会晤了国民党特务头子某某人。由于某某人的出现使案情变得更为重大而神秘，老三也由大棚群居而转为小间单练，一日三餐有专人伺候，常有“人物”级的领导来关心，生怕这条网中的大鱼脱钩而逃，当然目的是从这条鱼嘴里扯出更大的鱼来。老三怯弱的秉性使他对这一切不能正确理解，他认为这是人们对生命即将结束者的宽恕与怜悯。生命即将离去，其他也就不必太在乎了。在单间里，他挥挥洒洒地写了十余万字与黄四咪相识相知的经过，内中对黄四咪的倾慕思念之情尽溢字里行间。专案组逐字逐句对这十万字进行分析，摘出有关老三、老四及顺福的部分。作为弹药进行友邦支援，于是老四与黄四咪去妙峰山又成为重点击破的情节。老四说他与黄四咪去妙峰山是与共产党游击队秘密联络，但外调人回来说妙峰山压根儿就没有过共产党游击队，金舜镗的游击队不知所指为何。猛攻之下，老四只好交代是与黄四咪去妙峰山参加国民党三青团组织的东城青年春游野餐会，而不是去会什么共产党的游击队。将共产党的游击队与国民党三青团混为一谈。严重地混淆了阶级阵线。老四挨一顿臭揍是必然的。夜晚，老四痛定思痛，认为这顿皮肉之苦源自老三的揭发，老三不该把当年在父亲面前兜出来的老底儿又亮在外人面前，以他的苦痛换取自己一时的苟安。想到此，老四大呼，拿纸来，我要揭发!

案情因老四戏迷式的想像力，因他经常将戏曲与生活难以分清的头脑，变得热闹复杂，变得真伪莫辨。老四揭发顺福不但是五百年前的黄鼠狼，还是受蒋介石亲自指挥的、潜伏在东直门外以烧大碗为掩护的特务，他有十八般变化，他化装成的美女可以以假乱真；老四揭发老二舜镈也是奇人，不但会开飞机，有随时投奔台湾蒋匪帮的可能，还掌握着发报技术，能利用雷电传出无线电电波与全国的美蒋特务联系；老四说老三貌似胆怯实则贼胆包皮天，更有鼓上蚤时迁的飞檐走壁之术，多次盗窃国家机密不说，还配制毒药，毒死结发之妻静蕴，因为他的这些行径都被静蕴发现了……

“文革”中舜镗想像力的丰富完全超过了当今某些不入流作家胡编乱造的极限，或许也如体味创作的快感一样，舜镗在揭发中充分享受到了写作的愉快，从而愈发变得不可收拾。以致人们开始怀疑他的神经是否正常了。总之这场使造反派觉得越打越觉荒唐、越打越没味儿的战斗终于以一个集体联合批斗会的召开而匆匆收场。

批斗会是在金家旧宅举行的，连顺福也在内，挨斗者按各人的角色装扮好了，便开始挂牌登场。台下头站的都是抬头不见低头见的老街坊，都是金家哥儿几个在人家面前耍“派”的基本群众。如今基本群众变成了基本观众，金家几位爷的威风彻底扫地了，特别是在房顶上使槍的老二，往日的意气风发早已荡然无存，一张脸惨白得像张纸，没有半点血色，身子晃晃悠悠的，随时有倒下去的可能。他们每个人依次交代了自己的罪行，所谓罪行就是他们彼此揭发的内容，造反派并没给增添一点枝叶。台下的街坊听得木然。许是这样的会参加得太多的缘故，9号院的罗大爷甚至说，这会开得没精神，金家的哥儿几个像瘟鸡，不如前几天斗一贯道白瘸子连喊带蹦的好看。大家也说没甚意思，想回家做饭，又碍着造反队的情面，只得在太陽地儿蹲了晒太陽，跟着造反派喊些口号，好容易盼着游街开始了，才觉着有了些希望。游街时。老二打头，老三、老四紧跟。顺福断后。老二和顺福背上像唱戏的武生一样各插了四面白旗，以便这支特务队伍的首尾有所呼应，四个人每人一面铜锣，那锣也是出自我们家的库房，是昔日弟兄们开戏用的家伙。依着造反派的规定，四个人要敲一声锣骂一句自己……

那天的北风刮得很猛，“特务之队”在风中走得很艰难。老二的脸色让人联想到僵尸，那腿只是在机械迈动，他已经没了自己；老三在机警沉着地应对指挥者发出号令的同时，注意将小堂锣打出了花样，让人想到了小丑出台的锣鼓点儿；老四咧着大嘴发出几声含混不清的吼，死劲敲击着大锣，大有装疯卖傻之势；顺福到底是警察出身，时刻没忘自已的管理角色，诉说自己罪行的时候仍忘不了低声吆喝前面三位步子走齐了，保持着队伍的一条直线。风吹得队伍首尾的小旗猎猎作响，队伍绕着破旧的金家宅院转了一圈又一圈，街坊们看得没劲，终于散了，最后只剩了三两个观众，多是半大孩子。“特务之队”仍在转着，因为造反派没有让他们停下来。我看着疲惫不堪的哥哥们，只想起“门户凋残宾客在”、“西风吹尽王侯宅”这些很悲惨的句子。我遵照母亲的吩咐，将精力集中在排头的老二身上，母亲说其他几个问题不大，就怕老二吃不住劲儿，他的心气高，怕受不了这个。所以我和舜铨做好了准备，只要老二一倒下，我们俩立刻就过去把他架住……

那是金家兄弟最难忘的一次聚会，这一切真应了死鬼静蕴说的兄不友、弟不恭，亲情疏冷，事变百出的预言，只是没有想到结局会是这样的惨烈，这样的残酷。

当晚，老三、老四回去了，老二仍住在后院小屋里。母亲熬了一碗小米粥让我给他送过去。

我端着粥来到小屋，门开着，老二正在灯下呆坐。他的四周是沉沉的夜色，陰冷、寂寥。他的表情僵硬木然，眼睛已不会转动，一只手半握着，仍保持着白日握着铜锣的姿势，而在我看来，那手握着的只是虚空，是风。我将粥放在他的面前，想说什么却什么也说不出，词汇在此刻变得太苍白，语言也变得太无力，我只是目不转睛地看着他，看着我的哥哥。虽然无言，透过老二的神情我也能感受到他那微弱、绝望、受伤的灵魂在颤抖、哭泣。或许他不再逃避什么。不再怕什么，因为他已经经受了一切，体会了一切，他已经无所谓了。

风中裹挟着一股让人难以抵御的寒气，我闻到了血的腥气。

我说，二哥，喝点儿粥吧。

他没有言语，也没有看那粥。

许久，他用极轻的声音说：我想吃春饼。

听到“春饼”，我有种不祥的预感，那温馨的饼与这寒朔的风距离毕竟太遥远。我想，老二在想什么呢?这种时候要吃春饼，他大概……我不敢将这种感觉告诉母亲，在我心的深处，还怀着一丝侥幸。

其实那天晚上，他尽管人还在。灵魂已经离我们而去了。

…………

第二天清晨，老二舜镈以一根绳索，将自己的生命结束在后院的桑树上。我看见，舜镈的身体树叶一样地随着风荡来荡去，不明白他的身体怎会那样轻。——为了一个叫黄四咪的女人，为了一把不知下落的槍……

不值!

那碗粥还原封未动地搁在桌子上，已经彻底凉透了。

这是我亲眼看到的第一个远去的兄长，他的死最直接的原因是兄弟间的相煎，这实实是让人痛心的。舜镈生在老宅，长在老宅，将西去的起程点也选在了老宅，他对这座宅、这个家倾注了深深的爱，怀揣着家的气息，怀揣着满腔惆怅与不解，走了。四周都是风，萧萧的风从树上的舜镈身上吹过，又吹到我们身上。惶惶然的人，惶惶然的心，望着身似飘零树叶的舜镈，大家相对无言。我看到站立在一边的舜錤、舜镗那恐惧无助的眼神，真正读懂了兔死狐悲、唇亡齿寒的内涵。一阵酸楚由心底涌出，我又强迫自己将泪水咽下，努力地咽下。哭泣者只有母亲一人，操持者有我和舜铨，至于舜錤和舜镗，完全是傻了。

依着造反派的要求，舜镈尸体所盖的衾单必须写上“国民党特务金舜镈死有余辜”几个大字，操笔者便选中文人舜錤。舜錤与舜镈是同胞兄弟，同出于第二个母亲张氏，在牛棚里持笔揭发亲兄长时那种愤怒、敌忾，那种不共戴天，那种不将对方置于死地决不罢体的精神，此刻已完全被软弱、空虚、失落、悲伤所替代，那支被造反派蘸饱墨汁的笔竟重得使他拿不起来。在外人的胁迫下，老三拈着笔向着亲哥哥的尸体走过来。

老二舜镈静静地躺在小屋的土炕上，面色已变得像昔日骑在房脊上打鸟般的红润与活泛。当舜錤的笔在他所盖的衾单上颤抖着落下去的时候，我分明看见炕上那张脸竟露出了讥讽的笑。

大约老四舜镗也看到了死者奇怪的表情，他大叫一声歪在炕沿下，口吐白沫，人事不省。

老三舜錤在布单上勉强写完那几个字，丢了笔直向门外奔去。他这一走便是十几年，再没回老宅来过。