风也萧萧 六

 六

母亲的身体日差一日，灯尽欲眠时她常常披衣而坐，聆听窗外飒飒的风声，那神情分明已经走得远了。

有一天，母亲说，立春那天把老三、老四跟顺福叫来吧，我烙春饼给他们吃，这是顺福盼了多少年的。老七舜铨说，把他们凑在一块儿怕又要闹起来，咱们家已经没碗可摔了。母亲说，都七十的人了，能闹到什么份儿上?自老二一死就相互都不见面，难道还至死不见不成?趁着我还有一口气儿，这里还是个家，还有理由聚聚头，我一死，他们找谁去哇……

舜铨点头说也是。于是像当年搞“反革命串联”一样。我又从城东跑到城西，挨家去通知老三、老四和顺福，说母亲请他们立春那天来吃春饼。

母亲没生过儿子，但她为人善良随和，对金家的孩子各个从小就疼，所以很得孩子们的喜爱。当年，按规矩，小字辈儿的像叫张氏为二娘一样，都叫她三娘。可后来，老一辈儿的一个一个地走了，只剩下了母亲，母亲为金家扛了几十年的风风雨雨，不知不觉中，哥哥姐姐们也都管她叫妈了。妈还真想着他们，常常一个一个地跟我说起他们。

老三住在干面胡同，已经退休，在家里抱孙子。退休后的舜錤言语也不多，一看就是个安分守己、胆小怕事的人。他见了我第一句话就问后院那棵桑树锯了没有。我说早锯了，妈看着它伤心，就让七哥找人锯了。舜錤说还是老七孝顺，不似我们，一去不回头。又说后院栽什么不好，偏偏栽棵桑树，不合格局。我知道他由桑树想到了老二，便说，家里变化也很大，前头的房连大门都被拆了，盖了楼，咱家只留下后园的花厅和那间做堆房的小屋了，花厅老七两口儿住着，小屋妈住着，妈也是老得厉害了，病病歪歪的还念叨着你们，想着给你们烙春饼。舜錤听了眼圈有些红，说做儿子的举足出言，应该不忘父母，如今这大年纪却还让妈惦记，真是连畜生也不如，也早想回家看看，只是怕见着那棵树……我告诉了他请他立春回去，他马上问老四回不回。我说，回，妈想同时见见你们。

舜錤听了，久久没有说话。窗外有风，少时又增加了许多点滴的声音，玻璃上出现了水痕，下雨了。我感到这场借风而来的雨到得早了些。舜錤拉过一本书，随意地翻动着，我知道他是在掩饰他纷乱的心绪，思考着弟兄见面何以相对……我静静地等待着，等待着他说回还是不回。他没有回答，站起身踱到窗前，望着外面在风中摇晃的树枝对我说，我早已是土埋到脖子的人了，心固可使如死灰，残骨却依然肮脏人间，几十年悲欢顺逆，无不可告人或不足与外人言之事，却落得个兄弟反目，论根结，这一切都是为着什么呢?……我说三哥也不必沉湎于过去，时间的冲刷又何尝不是抚平伤痛的最好办法呢?妈盼着见到您，盼得望眼欲穿了，您该回去看看她老人家，目前金家几十口人，所剩的老辈儿就她一人了。老三说，谁说不是呢?是该回去看看了。我说，这回您见了四哥，千万别再吵。舜錤转过身来说，要吵得起来就好了……

我又去找老四。老四去年搬了家，住在城北德胜门，即老二当年与黄四咪打兔子的地方。今日的老四已非昔日的老四，他老虎一般的三个儿子都已长大成人，儿子们往他身后一站，势震山河，足压得住黄天霸、窦尔敦，使得任何人在金四爷跟前都不敢造次，所以舜镗也就变得十分地气壮，脸儿也仰了，肚儿也腆了。举着个鸟笼子大爷般地在街上遛。看我颠儿颠儿地跑来，他忙问妈是不是得了病，我说是妈叫他立春回去吃春饼。他听了回身对他的三个老虎儿子说，我妈叫我呢，让我回家吃饭，别看我七八十了，当了你们的爹，可在我妈眼里仍旧是儿子，是姥姥不疼、舅舅不爱的杠头。说完他自己也笑了。儿子们看着爹突然冒出的娇憨之态，也扑哧笑了。我心里却一阵发热，一股手足亲情油然而生，舜镗与舜錤一样，亦非我母亲所生，他对我母亲感情的真挚与依恋，实则也有对家的依恋，对老宅的依恋，对往事的依恋。或许这依恋也包皮含着黄四咪的一部分在其中，割也割不开，忘也忘不掉了。正因为难以忘怀，所以他二十几年没有回家。永不愿再踏进那使他肠断心碎的地方。

在老四家里落了座，四嫂问来日去吃春饼的可有老三，我说有。嫂子当下没说什么，半天才说，那疼我们是忘不了的。我只好搭讪说，古人雅量可师，唾面自干，亲兄弟之间，狗皮袜子似的，还论什么反正。老四说，这不睦由来已久了，也非全由“文革”而起，从偷着卖家底儿，互相栽赃到醋雨酸风地厮打争吵，家里的碗砸了大概也有百十来个了，金家有了这一帮不肖子弟，怕也是祖坟跑了风水，气数已尽了。老四说这些话的时候，他的三个儿子就在一边听着。我想，老四的话大半是说给他的儿子听的，可不吗，老四也面临着我父亲当年面临的问题了。老四说，金家兄弟姐妹，三母一父，算起来十又有四，如今存活者也没有几个人。这仅存的几个还彼此淡漠，互不往来，简直是一般人家儿所不能理解的，若硬往一起凑，难免旧恨重提，如若那样，再聚也没什么意思。我说，老辈儿的恩怨该了就了吧，小辈儿们早混到一块儿去了，前几天三哥的儿子和三虎还请我吃了一顿饭呢。小的都如此了，老的何苦再僵着?再说了，看看妈总是应该的，她老人家想你是想得很呢。舜镗说那倒是，妈当初最疼的就是他，羊羔跪乳，乌鸦反哺，蛇雀有知，他竟不如，无论如何是该回家看看老妈的。四嫂突然说，看妈也不能与那狗屎老三同去，沾一身晦气。

老四眼一瞪说，老娘儿们家你懂什么!

后来，我又去东坝河找顺福。东直门外，热闹欢快的驴窝子早无处可寻，取而代之的是一排排汽车站，车站站牌的数量决不低于昔日驮脚之驴的数量。寻找顺福的家费了不少周折，那些使人眼花缭乱的高楼汽车哪里还有半点萤飞狐窜、枯树荒冢的坝河影子?依着顺福儿子德明在北海给我留的地址，总算在一个小区的十五层楼上找到了顺福。顺福已俨然是个威严的老爷子了。我进去时，他正坐在陽台上抱着猫晒太陽，这座二十几层高的建筑就建在他当年的碗窑旧址上。他见了我说有几十年没吃过表姑烙的春饼了。我说我今天来就是为了吃春饼的事情。顺福说，你妈今天才想起请我吃春饼，其实那年我去你们家找舜镈说槍的事儿，表姑要是给我烙春饼把我的嘴堵住了，我也许就把什么都担了，偏偏她要给我吃炸酱面!炸酱面谁没吃过，既然你们金家跟我这么公事公办，我也只好公事公办了……

不跟儿子谈论往事的顺福见了我张口就是往事，可见这往事已在唇边徘徊很久了，见了我，由不得脱口而出。有风自西而来，扬起一片尘雾，尘雾在陽光下弥漫着，扑打着人的脸面。风声在高处显得分外响亮，有振聋发聩之势。顺福对我说，进屋吧，起风了。我说，这风邪，无缘无故就刮起来了。顺福说，楼高就显着风大，住平房那会儿哪儿见过这么大的风?我问他坝河这儿还有没有黄鼠狼。他指着下面车辆川流不息的三环路说，黄鼠狼这个词儿小辈儿们都快不知道是什么东西了，你还上哪儿找黄鼠狼去?我说，打解放以后好像就没看过《金钱豹》这出戏。《西游记》的戏看过《安天会》，看过《十八罗汉斗悟空》，怎的就见不着那个五百年前的黄鼠狼了呢?顺福夹着猫眨巴着眼睛看着我，那目光里满是狡黠。我说，戏里头金钱豹就擒，那黄鼠狼又哪儿去了呢?顺福说，丫头你别绕我，我还没糊涂呢，就你们金家那几位爷，哪个也不是省油的灯，一个赛着一个当情种，遇着黄四咪活该有此一劫，跟黄鼠狼有什么关系?我说，因了那场“革命”，老三、老四至今互不往来，其实也没什么事儿了，就是磨不开那面子。

顺福没接我的话茬儿，对我又像对他自己说，黄鼠狼实在也不是什么好东西……

无论老三、老四还是顺福，对以往的事情似乎都牢牢地记着，也似乎都彻底地忘了。他们对过去变得既不在乎又很计较，既超脱又很狭隘，纵然老三对他的儿子高谈什么“操千曲而后晓声”，而那声真由他自己唱起来的时候却依旧是分辨不清的陷入。老四看似豁达得不计前嫌，实则肚子里的肠子仍在千萦百绕，这从四嫂子决断的语气里可以看出。我总觉得这件事在哪儿别扭着，模模糊糊地理不清晰，至于子侄辈那些带有功利色彩的算计与设计。在老辈看来都是乳臭未干的瞎扯淡，至少我是这样认为的。

不能笼统地说谁对谁不对，也不能生硬地勉强谁该怎么做。

各有各的活法。