不知何事萦怀抱 一
不知何事萦怀抱 一
不知何事萦怀抱
一
春天，四格格的女儿夏樱找到我和老七舜铨，跟我们谈及了她母亲骨灰安葬的事，说夏家的人已经看好了两处公墓，一为京东窦家店奉安公墓，一为京西西山陵园。两处墓地各有利弊，条件不相上下：京东的交通方便，便于祭扫；京西的风景秀美，清丽静谧。各自的缺点在于：窦家店墓地过于杂乱，西有公路相交，东有河水干扰，平日嘈杂不说，夏日还难免有水患之虞；西山陵园不通公共汽车，所葬多为各界名人，名人大多有私家车，上趟陵园不为难事，但对无车又无权的夏家人来说就成了大问题，且墓地价格之昂贵，恐怕要夏家所有的孩子们拿出各自的积蓄才凑得上数。夏樱说，她的母亲生前也是全国政协委员，是国内有名的建筑专家。葬于西山也是应该的。而葬于窦家店也未尝不可，那里似乎更贴近平民百姓，合乎她母亲生前的作派。问题是她母亲临终留下了话，身后骨灰的处理，以廖世基先生意见为准……
夏樱说，本来她母亲的骨灰埋也就埋了，并没仟么难处，但他们不明白。为什么一向祟尚科学的母亲，到头来还要听什么讲风水的廖先生的……他们做不了主，依着老北京的习惯，是母亲的事儿就应该找姥姥家的人商量。所以她就来到戏楼胡同的老宅，请舅舅和老姨给个主意。
四格格金舜镡是我们的四姐，是金家的七个女孩儿之一，勤奋聪颖，曾留学于国外，获得过英国牛津大学的博士学位，回国后参与过人民大会堂的建造和故宫角楼、天安门城楼、旧东直门的修缮设计，是政协委员、劳动模范，也是我们十四个兄弟姐妹中最有出息的一个。
至于四格格提到的廖世基廖先生，是个只上过几年私塾，学问却“大”得不得了的建筑队普通干部，先管维修，后管劳保，从打一解放参加古建队直到退休，大概最终也没熬上正科长的位置。他的儿子廖大愚说他爸爸在建筑行干了几十年，一事无成，连点儿说得出来的业绩也没有，著名建筑的修缮工程参加了不少，但那功劳都记在了别人的账上，跟他父亲无关。
廖先生则说，怎能说没有关系呢?但凡建筑，都是有生命的，都是活的，每一座中国古代建筑，都有一个藏匿灵魂的所在，那个地点神秘极了，非行里人不能找到。建筑物有气则生，无气则死，生者以其气而存，这就是所谓的灵气，它是建筑的生命所在，也是建造者的生命凝聚，即为天人感应是也。天坛祈年殿是谁盖的?颐和园佛香阁又是谁建的?没人说得清。但这些建筑立于天地之间，它们存在一天便记着建筑者的名姓，记着那些人付出的血汗和艰难，它们自然也存在于建它们的工匠心中，所以彼此就都永远活着。
廖大愚听得糊涂，只有眨眼的份儿。
廖先生说，古书上说得好，“太始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气”，建筑和人其实是一样的，生死悠悠，一气系之。仰观天文，俯察地理，建筑行里的学问大了，不光是担水和泥，凿卯上梁。屋者，乃陰陽之枢纽，人伦之轨模，非夫博物明贤未能悟斯道也。这些道理你们可以去问金舜镡，她是大学问，她懂。
当然，从来也没有谁就建筑物的生与死、得气与失气的问题问过金舜镡，跟大科学家谈论风水，有点风马牛不相及，更何况忙碌的名人每天为国家的建筑业操心不已，不会对什么“陰陽之枢纽，人伦之轨模”一类虚幻无边的话题感兴趣。尽管廖先生常提到金舜镡，其实他与我四姐海平云鸟，聚散无常，见面的机会极其有限，有时我四姐在电视的屏幕上露了一面，第二天廖先生便会打来电话给我们家老七，说他昨天晚上在电视里见着金舜镡了，说看舜镡的气色不太好，让老七转告四格格，身体要紧。
廖先生小的时候常随着他的父亲到我们家来，有时候是为修房子，有时候是过来串门儿聊天。
那时候，廖家在北京开着隆盛木场，下面有八个分柜。专门应承宫里的土木活计，据说北京的五坛八庙、国子监、雍和宫、金鳌玉栋桥、四牌楼等，哪一样都跟廖家发生过关系。廖家的活计在全北京乃至全中国是一流的，廖家的银子之多在全北京乃至全中国也是一流的。光绪死后，修建陵墓。因国力衰竭，财源拮据，享殿周围的石刻栏板竟然全无着落。太后隆裕为此着急，建陵大臣也为此着急，再急也急不来银子。当时国势如江河日下，大清江山业已风雨飘摇，一切都是有今儿没明儿的事了，谁还顾得上死皇上坟地的栏板?这时候，廖先生的父亲，从自家拿出八十万两银子，解了朝廷的燃眉之急，才使原本就窝囊的皇上睡进了借钱建起的陵墓。朝廷要面子，建陵所欠廖家的款项，一直说“借”，但廖家人明白。这是笔有借无还的死账，廖家人永远也没指望着有还债的那一天。廖先生和他父亲来我们家，我父亲常戏谑地跟廖先生父亲开玩笑，说自己死了以后修坟怕也要向廖家借钱，八十万两用不了，八十两总还是要的，到时候还不上钱怎么办呢?还不上就把四格格给了廖家儿子做媳妇抵账。
谁都知道这是句玩笑话，谁都没有当真，包皮括年龄相当的四格格金舜镡与廖世基本人。父亲之所以提出用四格格抵账而不用其他人，是因为四格格与廖世基是北京第十七小学的四年级同学，更兼之四格格对“盖房子”有种特殊的兴趣。廖家柜上的施工队一进金家，金家上下的大小人等便都反感，那些沙子、石灰毕竟给人带来不便，尽管事先掌柜的已到各房里道了“添麻烦!”人们还是嫌讨厌。一逢修房，金家只有一人兴奋，就是四格格。四格格要从搭架子绑杉篙看起，一直看到画工端着色盘子往彩画合玺上描龙画风，简直着了迷一般。这时候，随着父亲来金家的廖世基就成了现成的师傅。
四格格说，我们家的房檐上怎么没站着小人儿呢?廖世基说，那是你们家不够品级。四格格说，我们的舅太太家房上可是有小人儿呀!廖世基说，你们的舅太太是蒙古王爷，王爷的银安殿上当然得有小人儿，天安门上的小人儿是十一个。你们舅太太家房上的是七个，东直门上的小人儿是五个。四格格问，那些小人儿都是些什么呢?廖世基说，头龙二凤三狮子，天马海马狻猊鱼，獬犼猴子和截兽。四格格说，这些物件一下都上了房，图的是什么呀?廖世基说，好看呗，避邪，镇水火，你想想，太和殿的房檐要是光秃秃地挑着，哪儿有现在这气派?
四格格说，我们家戏台的藻井，那一块块的小木头是怎么搭上去的呀?廖世基说，按口分呀，太和殿大不大，比你们家戏台大，上边只要给个二寸的口分，这太和殿就弄得了。这口分是什么呢?就是比例，咱们在学校里不是才学过的?四格格说，那这二寸的比例又是谁给的呢?廖世基说，鲁班爷给的呗。鲁班爷早就算好了，他不告诉咱们口分，咱们就干不了活儿。
四格格说，听说故宫角楼九梁八柱七十二条脊，从上到下没用一根钉子，那样式是按照鲁班的蝈蝈笼子盖起来的，真有这事儿呀?廖世基说，哪儿能没有钉子呢，少就是了。我们祖上修角楼的时候用的是河北获鹿铸钉厂的钉子，楼顶的爬梁，用的是金丝楠木，别小看那几座楼，用料比三大殿还讲究。
四格格说，你懂得这么多，长大也跟你爸爸一样，盖房吧。廖世基说，我当然要盖房，这是我们的家传。四格格说，跟你爸爸说说，也收我这个徒弟，咱们一块儿盖太和殿。廖世基说，太和殿已经盖好四百年了，还用得着咱们盖?我想将来还是要出国留学，学建筑，外国人盖房的手艺也很不错，咱们把他们的活儿偷来不是更好?四格格说，上哪国去偷哇?廖世基毫不犹豫地说，上德国呀，德国的小楼盖得相当精彩，我爸爸跟德国人开的龙虎公司有交往，龙虎公司，知道吧?四格格摇摇头。廖世基说。连龙虎公司都不知道，你真行!告诉你吧，北大的红楼、帅府园的协和医院，都是龙虎公司盖的，看看人家的那份讲究，你决不能说不好。四格格说，那咱们就去留学。我阿玛就是留学回来的，他没学建筑，他学的是经济。
一对四年级的小学生在金家大院里信马由缰的闲聊，无形中竟奠定了我们家四格格的人生道路。30年代末当她走出国门去学建筑的时候，廖先生却因家境的衰落，成了日本人开的荣纪营造厂里的一名普通小工。四格格在颂年胡同日本人的建房场地上找见了小学同学廖世基，廖世基正在房底下和泥，听说四格格要走，小工廖世基脸上露出由衷的喜悦。他说，您替我好好学，那就跟我出去学是一样的，我在国内，您在国外，这就是中西和璧了，好事儿!四格格本想安慰正和泥的老同学几句，不料廖世基却说，国内建筑行的学问我一辈子怕也学不完，瓦、木、扎、石、土、油漆、彩画、糊，哪种技艺钻进去都是一门学同，就说我手底下这泥，当小工的九浆十八灰，样样都得和到家，这里头可有讲究呢……
四格格走了。逢年过节，时有贺年片由国外给廖世基寄来，廖世基却一次也没有回复过。他将四格格的信件一封封认真地保存好，没事就拿出来翻看，仿佛见到了四格格一般。到了年节，他也要郑重地穿了浆洗过的长衫，提着礼来金家看望我的父母，说些吉利话儿，说些房子上的事情，最终总要转到四格格身上来。只要我的父母讲到四格格在外头的情况，廖世基便很仔细地聆听，生怕漏掉什么细节，也不插话，进入了一种全身心投入的状态。
廖先生倾慕敬重我们家四格格这件事，在金、廖两家已经是不成秘密的秘密。40年代末，四格格由国外回来，按部就班地找工作、嫁人、生子，也没见廖先生有什么特殊表示。我的哥哥们戏谑地说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，又不敢张嘴，我则认为是“爱惜芳心莫轻吐”。没人时跟四姐谈起我的看法，科学家说，你知道什么叫芳心?小小年纪，别的事儿不上心，偏偏爱对这样的问题伤神，没出息极了。吃与不吃，吐与不吐，跟你有什么关系?先把你的成绩单拿来让我看看。我当然不敢把我那个净是红字的小本在大学问面前展示，但在这件事上，我从廖先生的收敛与退缩中看到了他的自知之明，也就是知己知彼吧。廖先生常说，天道忌满，人事忌全。彼时虽不能令我理解，但现在看来，那实在是一种对人生悟透了的大境界。
残缺实际也是一种人生的美。
廖先生是个很不错、很善良的人，四格格对廖先生一直很敬重，无论在什么场合见了面，都要跟廖先生聊几句。往往这就使廖先生很激动，对人谈论的话题自然也离不开金舜镡和古代建筑，对行外人而言这些都是很枯燥、很专业的内容，人们既不了解中国古建行里那些深奥的营造法式，也不知道金舜镡为何许人也，这让廖先生不能释怀，很是悲哀。
至于我的子侄辈，对此颇有些不以为然。年轻人以为，这是一种追星行为，小姑娘们追刘德华、张学友，小伙子们追梅森、施瓦辛格，老头们追于魁至、耿其昌……所谓的追，就是一种喜爱，一种向往，一种崇拜，并没有什么实质性的内容在其中，谁的心里能没个星星儿呢?所以，廖先生倾慕金舜镡也就理所当然，没什么值得大惊小怪的了。对此事惟一挂心的是廖先生的老伴儿。这位大姐平时贤惠无比，但谁在她跟前一提金舜镡，她的表情立时就不自在，不惟对金舜镡，发展到对我们金家所有的人都抱以警惕。都没有好感，大有“恨屋及乌”的劲头儿。为此，我们家的人谁也不愿意上廖家去，尽管两家是多少代的世交了，到了廖先生这辈竟是走得远了。
我和老七的意思是，既然四格格提出了以廖先生的意见为准，骨灰安葬的事就还是应该跟他商量一下为好，一来是死者的心愿，二来两人毕竟是建筑行多年的朋友，或者是生前真有什么约定也未可知。
尊重死者是活人的义务。
舜铨给廖家打了电话，是廖大愚接的，大愚在那头冷冷地说廖老先生最近身体不好，没精神应酬杂事儿。老实的舜铨当下就没了话，他拿着电话问我怎么办。我说，你跟廖大愚用不着客气，实话实说。舜铨说，还是你来吧。我接过电话大声说，廖大愚，我是金舜铭。大愚一听大叫一声说，敢情是你呀，电影院现在正演你写的电影哪，我老说什么时候去摄影棚看看电影是怎么拍出来的，这回好，你无论如何得带我开开眼去。我说，看拍电影以后再说，让你爸爸接电话，我有重要的事情跟他说。大愚说有什么事情不妨跟他先说，他跟他爸爸是一样的。我就说了请他父亲帮着金舜镡挑选墓地的事。大愚说挑选墓地这样的小事用不着他爸爸出面，他本人就完全可以担当。我强调说是金舜镡本人的意思，金舜镡请的是廖世基，没有请廖大愚。大愚在电话那头沉默了一会儿，小声说他父亲的心脏最近不太好，身体也很差，这样的事情最好还是别让他爸爸知道……我想，大愚自然知道他父亲对我四姐的感情，他这样做，是真的怕他父亲知道了四格格的噩耗有什么三长两短，他是他爸爸的孝顺儿子。我见他为难，也有些犹疑，这时大愚说，这样吧，你过来，就说是为一个朋友选墓地。我说，这样也好，不知什么时候去合适?大愚说，现在就合适，现在他还不太忙。末了，大愚突然又说，其实你最好别来。
我问为什么。
大愚说，我怕你白跑一趟。