醒也无聊 七

 七

枕中乾坤大，床上日月长。无论外面怎么个天翻地覆，打雷劈死人也好，长江发大水也好，中东烽烟再起也好，世界杯沸声盈天也好，金瑞径自过得塌实而超然，惬意而自在，将自身置于熙来攘往的红尘之外。“至人无梦”也罢，“寝寤和一”也罢，是已获取浮生要诀还是已成佛成祖，忙碌的我实在无暇考证。这大约也是一种活法，五代时的陈希夷不是也睡得很美吗?至今陕西华山还有他老先生睡觉的希夷谷，“小则亘月，大则几年，方一觉”，金瑞与之相比，还差得远，随他去吧，只要他愿意。

接下来便是我的忙，忙着剪辑，忙着后期配音，我没有时间再想到金瑞，想到北京城里我众多的亲戚们。离京的前夕，我在摄影场地又见到王玉兰，她正化装成义和团的模样夹在众人之中，见我路过，一把将我拉住，说是找了我好几天了。我问她有什么事，她说是为金瑞的事。我问金瑞怎么了，是不是又犯了病?王玉兰说要是犯病就好了，也不会像现在这么闹腾，搅得家里吃不好睡不好。我问金瑞究竟在干什么，王玉兰说在打官司。我问跟谁打，王玉兰说跟三大爷金舜錤打。我问是不是三大爷把他告了，王玉兰说是他把人家三大爷告了。我问为什么，王玉兰说，他让三大爷赔偿三十万。我听了吓一跳，问什么东西值这么些钱，王玉兰说，就是那个碗，小白碗。我问哪个小白碗，王玉兰说，就是扣腌菜坛子的那个小白碗……

有些事情一旦脱离了它的运行轨迹就变得很离奇，变得不可恩议，变得让人听起来有点儿离谱。这样的事情大约也只有在金家才能演义得出来吧。在那深沉的背景下，在那摸不清源头的干枯河床里，随着时间的流逝，难保不裸露出几个出人意料的故事，让匆匆而过的人们驻足、审视，为之一惊。

还应该从我那天去看望金瑞说起。

我走后，那对夫妻为那些浆水菜的辩论一直在延续，这似乎成为了他们那几天的争论中心，反正闲着也是闲着，有话题论一论也是一场愉快。大有大的话题，比如巴以战争的态势；小有小的话题，比如腌浆水菜的必要。大话题有大打，用上了坦克和炸弹；小话题有小打，这就使那坛子浆水菜连汤带水飞出了屋外——按事件的比例来说，其威力也不亚于一个中型炸弹。坛子碎成了几片，多年的陈汤，浓而酸冽，渗进当年“细雨”亭下的池塘遗址，一窝酸芹菜如同残败的荷梗，在院落里散出了“穷秋九月荷叶黄”的诗意。王玉兰于万分悲痛中，将那些散落在院中的菜连同那个摔不烂的糙碗敛起，拿到水池边清洗，想的是敛起的菜或许还能吃最后一顿陕西浆水面。菜洗净了，碗也洗净了，王玉兰坐在桌前将碗用抹布有一搭没一搭地擦拭。现出真面目的碗白得发污，并没透出多少细致和珍贵来，这使王玉兰更加思念外面那个已经破成几瓣的菜坛子，这个碗作为盖坛的器皿是再合适没有了。擦拭中，王玉兰感到碗沿内侧有两处瑕疵，以为是没泡下去的脏迹，使劲抹了几下，才发现那瑕是凹进去的，隐隐约约像两个字，两个字并不挨着，一南一北，遥遥相对。显得有些怪模怪样。

王玉兰把碗拿给金瑞看，让金瑞辨认，金瑞迷迷糊糊地说，爱是什么是什么，你管它呢!王玉兰说，这大概是两个记号，你忘了，前段家河刘改民屋里烧的碗就打记号。改民是在碗底打上一个三角，十里八里的一看那三角就知道是改民做的，错不了。金瑞说，这个记号也是改民那样的工匠打上去的，人过留名，雁过留声，这个世界，除了我以外，谁都有点儿名利思想。王玉兰说，这个做碗的人也怪，他怎的偏偏在碗沿儿上打记号，也不怕硌嘴?金瑞说，你操那么多心干什么!

王玉兰不知怎么的，对碗上那两个符号一直很上心，没事她就抱着碗琢磨。金瑞见了说。你跟真的似的，能看出个屁!王玉兰说，能看出个屁来也不错，我就怕连屁也看不出来。金瑞说，你就是看出来是谁做的又怎么样?你也不能找他去。王玉兰说是不能怎么样。她就是觉得碗上这记号的位置太怪，由不得她想知道是谁干的这笨活儿，比改民还笨。金瑞说，你也是吃饱了撑的，有那工夫躺那儿养养神儿不好吗?

王玉兰不甘心，拿着碗让胡同口开小饭铺的孙大爷看，王玉兰想，孙大爷是卖饭的，小铺里碗多，他那些碗里也说不定有一两个记号打在碗边上的。但是孙大爷看了半天，也跟她一样，没看出个所以然来，只认出两个字其中一个是个“府”字。孙大爷说，一定是哪个府里用的碗，看这糙模样也是下人用的，不是上台面儿的东西，不值钱。

王玉兰是个有心计的人，她回来以后就让金瑞找行家看看这个碗，说，说不定是个文物。金瑞说，你也知道什么叫文物?你睁开眼睛好好看看咱们家，除了我以外，没有一样是文物。王玉兰说，碗上这边这个字是个“府”字，人家孙大爷都认出来了，是“府”就说明有年头儿了，有皇上那会儿才有府。这个碗八成儿是有来头儿的。金瑞说，这是我爸爸要饭用的碗，当然有来头儿。王玉兰还在没完没了，她说，究竟是什么府呢?还是应该搞清楚啊，姑爸爸上次来就死盯着这碗看，说不定她已经看出了什么，不是还让你把碗好好收着吗?经王玉兰一提醒，金瑞也想起来了，他把碗从王玉兰手里要过来，又翻来覆去地看了半天，终是看不出什么名堂。王玉兰说应该找专家看看。金瑞说他不认识什么专家。王玉兰说不妨让发财托托人。金瑞说，就那个伪觉罗?蜜?傻×一个，还不如我呢!

嘴说伪觉罗?蜜是傻X，但在王玉兰的鼓动下，金瑞还是跟伪觉罗?蜜去了北京有名的文物旧货市场潘家园。金瑞的大驾所以能起动，全凭了发财那辆客货两用的半大“丰田”，让金瑞自个儿挤车去，打死他也不会干。

潘家园的市场逢周六、日开市，列肆一片，人群熙攘，有天不亮就赶来的，图的是能憋着俏货；有到夕陽西下才正经在市场上转悠的，为的是能捡点儿收摊前的洋落儿。日中之时，市场上人头攒动，摩肩接踵，万千人拥在一个大场子里，有男有女，有中有西，人有三六九等，话有地北天南，热热闹闹似开了锅一般。摊贩们两溜儿摆开，摊位上铺子里，商彝周鼎、秦镜汉玉、晋书唐画、宋瓷明绣，真真假假，假假真真，晃人眼目，让人痴迷。有贩主席像章、主席语录、红卫袖章、草绿军装的，有贩旧饼干筒、旧水烟袋、旧马蹄表、旧相片的，有贩粮票、布票、邮票、工业券的，还有贩玻璃项链、塑料手镯、人造玛瑙、仿真象牙的……俯察品类之盛，物件之杂，实难一一说得清。金帛珠玉，异宝奇珍，琳琅满目，让人目不暇给。卖主漫天要价，买主就地还钱，乍看好像真买真卖，细看则是在慢慢切磋交流，不能排除不少人不是为买货，是为开眼、为长学问而来的。

金瑞紧跟着儿子在人群中钻来钻去。天很热，市场的大棚里很闷，脸上油汗直冒，嗡嗡的人声使得他浑身发软，脑袋发闷，眼睛一阵阵冒金星。依着他的本意。是想一切交给儿子去办，自己找了个凉快地儿歇着，但儿子非得拽上他，说这样的事得他出面才压得住阵，就凭他家的背景，不是真的也是真的。现在已经挤进来了，要再挤出去就得费同样的劲儿，没办法，金瑞只好亦步亦趋地追着发财的花绸衫，半步不敢落下。他的心里真是后悔极了，后悔听了王玉兰娘儿俩的撺掇。赶来凑这个热闹，本来在家待得好好儿的，这是何苦!金瑞手里提着黑人造革提兜，拉链坏了，兜口半张着，一望便知里头没有什么值钱东西。这样的兜在北京已经不多见了，搁在卖水烟袋什么的摊儿上说不定也能当古董卖出去。黑兜里头搁着那个白碗，出门时王玉兰把它用旧报纸里三层外三层地包皮了，说，人靠衣裳马靠鞍，多包皮几层也显得咱们的东西珍贵。但金瑞把那些报纸都扯了下来，他嫌沉。说光一个碗就够他提的了，还要鼓鼓囊囊地加上那些纸，白费劲儿，他已经有日子没干这么重的活儿了。王玉兰想说什么，终是没说，她对她的男人了解得太透彻了，她没有办法，一点儿办法也没有，就跟当年我父亲对老五没一点儿办法一样，她是彻底服了。小碗在黑兜里随着金瑞的步子一下一下地晃，爷儿俩在车上就商量好了，倘若这个破碗真是件东西，能值个一二百的，出手也就算了，卖了碗顺便上建工市场买点灰，借着好天把几间北房抹抹，那房一下雨就漏得厉害。要是一分不值也就一分不值了，随手一丢也就丢了，用不着再往家拿。

凭着儿子手里的纸条，爷儿俩好不容易才找到那个叫做“荟古斋”的小铺子，较之外面的小摊相比，这个铺子多少还算正规一些，一间门面，打横一个玻璃柜台，三面墙是三个大博古架。玻璃柜台里摆着汉玉佩件、象牙雕刻、绣品软彩、绝代古瓷等精致小件，博古架上则是钟鼎錞爵、秦砖汉瓦、唐的三彩俑、明的宣德炉，一派的古色古香。掌柜的姓宋，精瘦。脸发青发黄，没有表情，也不抬眼看人，听伪觉罗?蜜说明了来意，半天不吭声，只是用一块绸子使劲儿擦一个小罐儿。金瑞想找个地方坐下，转了俩圈儿，没找见椅子，也没地方靠，就势挨着架子蹲了，他实在是累得很了。掌柜的说了，这位您留神哪，您旁边这个陶罐可是陕西成陽汉墓才出土的，昨儿刚收来，两千多年的东西了，您别让它毁在我的铺子里。金瑞一听，赶紧站起来了，不敢轻易举手投足，生怕再碰了什么“两千年”。

发财借机会递烟，叫了几声“宋老师”才把盖坛子的碗递过去，让人家“帮着看看”。掌柜的老宋漫不经心地接过碗。掂了掂，弹了弹，又用手指抹着碗边转了一圈，直摇头。金瑞看老宋这架势不像鉴定古董，倒像是在瓷器铺里挑碗。就有些看不起他。老宋问金瑞的儿子究竟让他看什么。儿子说看看是哪个朝代的东西，值不值钱。老宋说，这还用看。清末民初的客货，明摆着的。金瑞问什么是客货。老宋爱答不理地说，都告诉您了我们吃什么呀!金瑞赔着笑脸说，我是真不懂啊，自家的一个小碗，上头有俩字儿，觉着新鲜，求您门里人给看看，要是真算得上文物。就势儿就搁您这儿了，搁我们家也没有用。老宋听说有字，从兜里摸出个放大镜，对着碗沿照了半天，末了放下镜子也没说什么。金瑞问，您看出是俩什么字儿了?老宋说，您看出什么字了?金瑞说，其中一个是个“府”字，那个看不大清楚。老宋说，我可连“府”字也没看出来。

发财不甘心地追着问，宋老师，您说这客货是不是从海外来的瓷器?老宋说，还海外呢，是咱北京地道的土产，明白告诉您吧，专供内廷宫里用的瓷叫官窑，老百姓用的叫客窑，官窑出的瓷器就是新的，就是年代不远的也值钱，客窑的东西，就是您撂它三百年也大子儿不值。就您这碗，甭说官场，连饭庄里头都不敢用。发财说，敢情，八成儿是我爷爷从哪个卖炒肝的摊儿上顺手顺来的。老宋问他爷爷是谁，发财不想说。吭叽了半天说，解放前就死了，反正您也不认识。老宋说那不见得，说他曾祖父最早是翰林院的庶吉士，跟林则徐是一个品级，到了他祖父就专搞古玩买卖了，琉璃厂的“荟古斋”就是他们家的铺子，老北京只要是有名有姓的人家儿，没有他们家不知道的。金瑞儿子说，我们姓爱新觉罗。老宋说，这么说是旗人了，那您怎么称呼呢?发财说，单一个字，宓。老宋低头思忖了好一会儿，自言自语地说，这辈分是怎么排的呢，奕、载、溥、毓……启……没有“宓”呀，您这辈分再大也大不过咸丰去呀!……金瑞说，什么觉罗?蜜，都是小孩子家赶时髦的胡诌!看得出来，我今天是遇上真人了，真人面前不说假话，实话实说，我们家姓金，在东四九条住，我父亲叫金舜锫，这个碗就是他老人家留下来的。老宋点头说，怪不得，这就对了……”打您爷儿俩一进来，我就觉着不凡，果不其然，是金舜锫金五爷的后人，我这岁数虽然没赶上瞻仰您家老爷子的风采，那名声可是早就听说过了。

老宋一改刚才的冷淡，变得热情又多话，也不知从哪里拽出个凳子，拉着扯着让金瑞坐。金瑞巴不得歇着，也没推辞就坐下了。老宋抚着那个旧碗说，曾经沧海难为水啊，金家在北京可不是一般的人家儿……金瑞说，现在什么都没了，就几间破房，还是落实政策以后发还的。发财的心思还在碗上，他问，宋老师，您看这碗……老宋说，要是你们金家的东西，我还真不敢掉以轻心，得好好看看。说完就把柜上的一个小灯打开，把碗拿到灯底下仔细翻转了好一会儿说，粗看像是宋代定州民窑烧制的土釉，细看便看出了后人的仿造痕迹，这个碗早不过光绪二十五年，晚不过民国二十五年，也就是这五十年之间的事儿。发财说，这么说这个碗值不了多少钱。老宋笑笑说，话不能这么说，这得看搁谁那儿，你撂外头地摊儿上，一块钱买俩，你放我这小玻璃柜里，当真的宋瓷卖，不带含糊的，出手就是一千。发财说，您不是说是仿造的吗?老宋笑而不答，拿眼睛扫金瑞。金瑞虽然人爱睡觉却并不糊涂，早已窥出老宋的心思，反倒变作了老宋初时的模样，沉着脸不说话了。

老宋见金瑞不表态，便说，说白了，干我们这行的，有真金不怕火炼的本事，也有炫玉贾石的机巧，要全是真的，天下的文物商人得喝西北风去!卖主儿有卖主儿的行路。关键是看买主儿识不识货，您买了西贝(赝品)只能自认倒霉，别处都有打击假冒伪劣的，惟独文物市场没有，您用真价儿买了假货，是您自己没长眼，没本事，犯不上跟卖主儿较劲儿，您越较劲儿，越丢人，所以，这倒腾古董的压根儿就没有退货这一说。出手了就是出手了，就是赚了，出不了手就在这儿搁着，十年八年，东西还是东西。飞不了也坏不了，干文物买卖就有这点儿好处，用我们的话说是“三年不开市，开市顶三年”。跟您说吧，我们收到俏货不容易，能找到有钱的买主儿也不容易……

正说着，从门口踱进来一个人，高个儿，虚胖，说话带点儿假嗓儿。老宋管进来的人叫二先生。二先生看见老宋手里的小碗，接过来把玩了一会儿说，像是土定。但釉色不对，土釉是老象牙白，白里泛黄，这个碗是死白，瓷也粗糙，像是仿制的。老宋说，二先生不愧是行家，一搭眼就看出来了，我刚才看了还有点儿犯蒙。二先生听了老宋的话，越发得意，卖弄地说，宋代五大名窑，柴、汝、哥、官、定，这定窑就在河北，离北京最近，所以北京定窑的东西相比较就多。另外，这种器皿出于定州民窑，数百年烧制又不曾中断。所以后代仿造甚多，真赝难辨。老宋说，当年我祖父在琉璃厂的铺子里就有不少土定，因大多不是宋代真物，价格都很低，那些东西也不知是从哪儿来的。二先生说，民国二十年，北京东城老君堂叶麟祥、叶麟祉哥儿俩从日本留学回来。提倡陶瓷救国，办过一个“大华陶瓷厂”，用新法儿烧制了一批很不错的瓷器，也搞出了一批仿古瓷。可以达到乱真地步，其中不乏定窑土釉。

二先生说到这儿，突然打住了话头，用手摸着碗沿像是在寻找什么。二先生对老宋说，你这儿有放大镜吗?老宋翻了半天说，刚儿还在这儿呢，怎么一转眼就不见了呢……这时有人来请二先生，说那边有件“雨过天青”的美人觚，想让先生过去看看。二先生刚放下碗，立时就从外头蹿进来一个广东口音的买主，打听小碗的价钱，说不论多少，也要把这个碗买了去。老宋只说这碗不是他的，他不能卖。那买主还不依不饶地死缠。

原来这二先生是瓷器行家，二先生在潘家园一走，不说话，只是把某件瓷器多看两眼，拿在手里摸摸，立时这件东西就被人们认作是俏货，不惜大价地买回去，买回去后，假的也成了真的，因为是二先生看过的。所以，一帮人就悄悄地跟定了二先生，二先生到哪儿，他们到哪儿。二先生是机灵人，心里自然明镜儿似的，在市场上走走停停，停停走走，看似随意，其实有心，至于和摊主们有什么猫儿腻，外人是难以揣测的。这回，二先生倒好像很认真，临出“荟古斋”还回过头来，嘱咐老宋再仔细看看碗沿。

广东买主已经把价提到了一千五，老宋还是说碗不是他的，他无权做主。其实金瑞就在他旁边坐着，他完全可以和金瑞商量，但他偏偏装得和金瑞没有关系一样。金瑞呢，也不言语，坐在那儿一根接着一根地抽烟，把个屋里熏得烟气缭绕，呛得人眼睛发辣。发财从来没见他爹一下抽过这么多烟，他不知爹今天是怎么了。他想，既然这是个仿制的不值钱的假货。能卖出一千五就已经是大大地赚了一笔，纵然老宋从中要提去不少，但那比撂外头一块钱俩也划算多了，甚至比来时商量的一二百也翻出去了几倍，爹不发话，人家老宋自然不敢贸然做主。只好这样推了。广东人一咬牙，说愿意出两千五。老宋拿眼睛扫了一下金瑞，金瑞无动于衷。发财咳嗽了一声，金瑞瞪了他一眼，又抽自己的烟了。

老宋对买主说，您既然真喜欢这件东西，我就经心给您留着，不卖给别人，这期间我得跟货主商量，看人家到底卖不卖。要卖是卖多少；这么着吧，您明儿来，我一准给您个准话儿。广东人说他明天一早就来，带现钱来，又嘱咐这个小碗无论如何不能摆在外头，得给他留着。老宋一一答应，总算打发走了买主。老宋回头对金瑞说，金爷您也看见了，货在我这儿不愁卖不出去，您这个近代仿制的假定窑，让二先生这么一过手就是两千五，明天我再往高了要，那小子也肯掏，那位整个儿是个还没开眼的“博傻”。金瑞说，我看出来了，您的二先生是个托儿。老宋说，也不完全是托儿，二先生的眼力没人能比，到底人家是专家，搞了一辈子陶瓷研究的，光书就出过好几本儿。

发财说，爹，咱那碗要不就搁宋老师这儿?

老宋说，金爷，您要信得过我就放这儿，我尽着价儿要，要下来，您拿三，我拿四，至于那个三……老宋再没往下说，不言而喻，谁都知道是给二先生的了。发财说，我们这头儿少了点儿，别忘了，东西可是我们的。老宋说，您这东西可是个五毛钱不值的赝品哪!今天是你们爷儿俩在这儿坐着，里里外外都让你们看见了，我才说给你们分三，要搁别人，我十块钱收购，就已经是出了大价儿了，要那样我赚的是七!发财心里的小九九一转，想三千的三也是一千块了，一个要扔的小碗，让人捣鼓两下就能赚一千，还行，就说，爹，我看咱们就全都交给宋老师得了。老宋说，我祖父跟您家老爷子也是世交了，我肯定亏不了您哪!

金瑞站起身，从老宋手里拿过小碗说，既然是个假的，卖也没多大意思，我想，还是拿回去盖咸菜坛子吧。老宋听了说，别价，那可是糟蹋了。发财也说，爹，您别犯迷糊。平时您老稀里糊涂的，这会儿您得醒醒，您不能眼瞅着钱从手底下溜过去。金瑞说，你怎么就知道我没睡醒?发财说，您看看您干的事儿!金瑞说。我干什么了?这碗是我爸爸给我的，卖与不卖，我说了算。老宋说，您爷儿俩别争。回去商量商量也行，我也不是非要挣您这份儿钱，我这儿的买卖多着呢。发财说，这还有什么商量的，明摆着的嘛，早知道您这样，还不如我一个人来呢!

金瑞把碗装到黑兜里，对老宋说，谢谢您了，这半天您让我长了不少见识，改天我请您上家里喝茶。老宋说，东西是您的，您再好好儿掂量掂量，要是卖，您就来找我，要是不卖也常来走动走动，有什么好货别忘了照顾我。老宋话是这样说，那张脸分明已经变了色儿，煞白，这使金瑞想到了刚才听到的“雨过天青”这个很独特的词。

金瑞出了“荟古斋”，却并不急着回家，背着手在潘家园转了几个圈，发财在后头跟着倒显得十分被动。发财说，爹，您既然不卖，咱也别转了，回去吧，没劲!金瑞也不说话，还是一个摊儿一个摊儿地看过去，后来在一个卖杂物的小贩那儿花五块钱买了个放大镜，才对发财说，回家!

回家的路上。发财把车开得一蹿一蹿的，几次差点儿把金瑞的脑袋撞到挡风玻璃上。金瑞说，你甭跟我来这套，你就认得前段家河刘改民家的糙碗，你懂什么!发财一踩油门，汽车猛的一声吼，代替了发财的愤怒。金瑞说，你小子没发现，那个姓宋的一边儿说咱们的碗是假的，一边儿紧攥着不撒手，生怕跑了似的，这是其一；其二呢，那个二先生要用放大镜看碗沿儿，姓宋的推说放大镜找不着了，就没让他看，我想这里头准藏着什么怕人知道的机巧，什么叶家哥俩的仿制，那都是说给我听的鬼话，其实他们俩都明白，这个碗是真的。发财说，就算是真的，人家也没给咱们按假的卖，也没亏了咱们。金瑞说，这个碗到底是怎么个物件，我心里得有底，我不能为了眼前的一千块钱就把十万丢了。发财说，一个小碗，还十万呢，您做梦去吧!金瑞说，你别说。我还就真爱做梦。