第二夜 表白：我希望有个如你一般的人

 引言 
　　水太蓝，所以想念漫出地平线。 
　　风都留在树林里，所以叶子喜欢唱情歌。 
　　阳光打磨鹅卵石，所以记忆越来越沉淀。 
　　雨水想看爱人一眼，所以奋不顾身落到伞边。 
　　这些都是你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。 
　　白天你的影子都在自己脚边，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。 


1.我希望有个如你一般的人 
　　我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。 
　　管春是我认识的最伟大的路痴。 
　　他开一家小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金，所以经营起来压力不大。 
　　他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他的手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。 
　　毛毛咬牙切齿，认为这狗东西逃跑了。结果他满头大汗地从餐厅大门奔进来，大家惊呆了。他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲儿往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。 
　　在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。 
　　毛毛气得笑了。 
　　他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，也属于自己的心血，不乐意卖。 
　　当时我大四，他们吵的东西离我太遥远，插不进嘴。 
　　吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。这是我知道的所有讯息。 
　　而管春依旧守着那家小小的酒吧。 
　　管春说：“这婊子，亏我还跟她聊过结婚的事情。这婊子，留了堆破烂走了。这婊子，走了反而干净。这婊子，走的时候掉了几滴眼泪还算有良心。” 
　　我说：“婊子太难听了。” 
　　管春沉默了一会儿说：“这泼妇。”说完就哭了，说：“老子真想这泼妇啊。” 
　　我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。 
　　早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。 
　　我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说： 
　　“上错高架口了。”我说：“那你下来呀。”他羞涩地说：“我下来了，又下错高架口了。” 
　　我刹那觉得脑海一片空白。 
　　管春说：“我怎么老是找不到路？” 
　　我努力平静，说：“没关系。” 
　　管春说：“我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，她现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮的？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他妈不准变心！她就不变心了吗？我X变心他大爷！” 
　　我说：“你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。” 
　　管春摇摇头，突然暴跳：“缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这婊……这泼妇！” 
　　我心想这不是你开的头吗！发了会儿呆，我问：“你身上有多少钱？”他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说：“我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，正面往左，反面往右，没心情扔就继续直走。” 
　　一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，忽而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难地穿越江西，拐回浙江，斜斜插进福建。路经风光无限的油菜田，倚山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯，月光打碎树影的土路，很多次碰见写着“此路不通”的木牌。 
　　快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我俩不敢点火。管春叹口气，说：“正好没钱了，这车也该寿终正寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京。” 
　　最后卖了一千多块。拖走前，管春打开后备厢，呆呆地说：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件：相册、明信片、茶杯、毛毯，甚至还有牙刷。 
　　“砰”的一声，管春重重盖上后备厢，说：“拖走吧，爷从此不想看到她。就算相见，如无意外，也是一耳光。” 
　　我迟疑地说：“这些都不要了？” 
　　管春丢给我一张明信片，说：“我和毛毛认识的时候，她在上海读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。狗屁要求，我没做到，还给你。” 
　　我随手塞进背包。 
　　拖车拖着一辆废弃的派力奥和满载的记忆，走了。 
　　管春在烟尘飞舞的国道边，呆立了许久。 
　　我在想，他是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？ 
　　回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常稳定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。 
　　夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面无表情，就壮胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂儿了，到处托人摆平这事儿。 
　　过段时间，我零星地了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖他们家的房子。 
　　管春冷笑，活该。 
　　有天我们经过那家公寓楼，管春一脚急刹车，指着前头一辆缓缓靠边的大切诺基说：“瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院拖走了。” 
　　切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢地走开。我似乎能听见她抽泣的声音。 
　　管春扭头说：“安全带。” 
　　我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一声：“我X变心他大爷！” 
　　接着一脚油门，冲着切诺基撞了上去。 
　　两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪儿去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这王八蛋！这王八蛋！这王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧里去闹鬼！ 
　　行人纷纷围上。我能看到几十米开外毛毛吓白的脸，和一米内管春狰狞的脸。 
　　图一时痛快，管春只好卖酒吧。 
　　酒吧通过中介转手，整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会。据说都是当地文艺范儿的酒吧，开一场赔五千。 
　　看到这种倾家荡产的节奏，我由衷赞叹，真牛X啊。 
　　我也离开南京，在北京上海各地晃悠。管春的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。 
　　我心里一直有疑问，终于憋不住问他：“你撞车就图个爽吗？” 
　　管春发个装酷的表情，然后说：“她那车我知道，估计只能卖三十多万。” 
　　我说：“你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点儿钱自己过日子？” 
　　管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说：“可能吧，反正老子撞得很爽。” 
　　说完这孙子就下线了，留个灰色的头像。 
　　我突发奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着： 
　　我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。 
　　我看着窗外的北京，下雪了。 
　　混不下去，我两年后回南京。没一个月，大概钱花光光，管春也回了，暂时住我租的破屋子。两人看了几天电视剧，突发奇想去那家酒吧看看。 
　　走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。 
　　管春猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是毛毛。 
　　毛毛抬头，微笑着说：“怎么有空来？” 
　　管春转身就走，被我拉住。 
　　毛毛说：“你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的大切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。” 
　　毛毛说：“买回来也一年啦，就是没客人了。” 
　　管春嘴巴一直无声地开开合合，从他的口型看，我能认出是三个字在重复：“这泼妇……” 
　　毛毛放下杯子，眼泪掉下来，说：“我不会做生意，你可不可以娶我？” 
　　管春背对毛毛，身体僵硬，我害怕他冲过去打毛毛耳光，紧紧抓住他。 
　　管春点了点头。 
　　这是我见过最隆重的点头。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上来，再一厘米一厘米下去，缓慢而坚定。 
　　管春转过身，满脸是泪，说：“毛毛，你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？” 
　　我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。 
　　“我爱你”是三个字，三个字组成最复杂的一句话。 
　　有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬上悬崖，等我缝好胸腔来看你。 
　　可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。 
　　全世界都不知道谁在等谁。 
　　而管春在等毛毛。 
　　我希望有个如你一般的人。这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。 
　　由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。所以管春点点头。 
　　那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。 


2.生鲜小龙虾的爱情 
　　我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。 
　　其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。 
　　因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。 
　　有没有想过，为什么虾子死了，再放锅里烧，味道就没那么好？ 
　　因为活着的虾子，当被丢进爆油的锅里，它痛啊，浑身缩紧，大叫：“我X，疼死爹啦！”然后虾子扭动，伸展，蜷缩，抱成一团死去，肉质紧致，QQ弹弹。 
　　反过来，死掉的虾子丢进锅里，它没知觉没反应，四仰八叉一躺，肉越烧越松散。 
　　将死的虾子也不行，奄奄一息，弱弱地吐出一句话：“哎哟哟疼的。”就挂了。 
　　当年跑到松花江吃鱼，那个鲜美滑嫩，赞的。 
　　一样的道理，这些傻鱼从小在冰冷的江水里长大，又没有棉毛裤穿，冷得瑟瑟发抖。它们每天疯狂地游泳取暖，打着寒战，一路暴喊： 
　　“狗东西你冻死大爷了啊！” 
　　就这样，缩着身体发育，脂肪又紧又肥，好吃到战栗。 
　　澳龙的肉比小龙虾还要紧密弹牙。因为它们活在海里，水压很厉害，天天被压得透不过气，走两步还要喊三声：“嘿哟嘿！”就像码头的纤夫，身体紧绷。压着压着，肉就绵密厚实，一咬“呱嗒呱嗒”的。 
　　所以小龙虾要好吃的话，去馆子不行，要自己冲到物流市场，那里是各省刚运回来的货，才落地。 
　　打开箱子，里头的小龙虾昂首挺胸，跳着桑巴，还瞪个眼睛，斜着瞟你。看到它这个鸟样子，你还不干它吗！赶紧买回去洗洗涮涮下油锅。
　　我是跟一个年长的朋友聊这些。 
　　他端着酒杯，叹口气，说：“这是不是跟感情一样？有了艰难的岁月，才可以造就甜美。共苦过，同甘尤其绚烂。” 
　　我一愣：“他娘的，不知道啊。” 
　　他说：“我有了女儿之后，突然发现自己好想把一切拥有的东西都给她。她是意外的产物，出生在计划之外。可当她来到这个世界，我豁然找到新的意义。这么说吧，我最着急的事情，是每天都想还有什么可以给她，让她开心让她满足。我恨不得把自己的命都给她。” 
　　他喝了口酒，说：“不夸张，我很真诚，我真的很想把自己的命都送给女儿。” 
　　我呆了一下，问：“那你的太太呢？” 
　　他沉默，开口：“我的命已经给女儿了，所以，就这样。” 
　　我说：“我换个理解，吃货也能吃出道理来的。比如吧，现在女生动不动就想找一个男人，一个房子车子工作全部落实完毕的男人，物质生活已经接近完善的男人。可是这种现成的经济条件，就好比一锅死虾子，它们没有经受过苦难，直接软趴趴煎好盛在你碗里。它们虽然表皮明亮，然而肉质疏松，气味难闻，吃着吃着就哭了，第二天还会拉肚子。” 
　　朋友说：“嗯，我的太太就这样。我在想，比如吧，两个人共同还贷，迎来的房屋，你打开门的刹那，才会满心欢喜，充满感激与珍惜地去打造这个家。” 
　　其实我明白，他们相逢后，女生一门心思抓住这个尚算富裕的男人，通过各种手段，两人结合了。 
　　三年前，朋友一家三口，和项目投资人一家，共同去泰国旅行。 
　　他给太太在免税店买了一堆奢侈品，太太一高兴，同意集体去观看人妖表演。 
　　表演结束后，人妖排成一长队，欢送客人。朋友非常兴奋，对着其中最美的一个人妖飞吻，打招呼，大叫“我爱你”。 
　　太太翻脸了。 
　　她说：“你什么意思？” 
　　朋友说：“我能有什么意思，我能干什么？” 
　　她说：“你这样我心里不舒服。” 
　　朋友说：“好吧，那我们走吧。” 
　　她说：“你是不是觉得这个人妖比我漂亮？” 
　　朋友看看投资人一家，觉得面子上挂不住，下意识地调侃着消除尴尬，打了个哈哈说：“人妖当然漂亮了，不然怎么出来混。” 
　　太太喊：“你不是说这辈子只会觉得我漂亮吗？” 
　　大家无语，朋友说：“走吧走吧。” 
　　我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。 
　　其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。 
　　因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。 
　　朋友的太太，无比害怕失去他的心。 
　　回到宾馆，朋友跟项目投资人在房间喝酒，两个男人打开笔记本，搜索那个最美的人妖资料，指着屏幕赞叹，是他妈的美。 
　　太太进来，脸都绿了，砸了笔记本，转身就走。 
　　朋友跟投资人道歉，打太太电话关机，冲出去寻她。 
　　两个人都忘记了四岁的女儿。 
　　小姑娘自己从开着的房门哒哒哒跑出来，一头扎进车流汹涌的街道，然后被一辆三轮车剐到。 
　　没有生命危险，脑震荡，从此左耳失聪。 
　　三年后，朋友坐在这家酒吧里，听我胡说八道吃货的道理。 
　　他说如果可以，想把自己的命给女儿。 
　　说的时候，女儿正沉沉入睡，醒来后只有右耳能听见这个世界的旋律。 
　　说的时候，他哭得一塌糊涂，包里装着离婚协议书。 
　　我们都知道，风雨之后，才能见彩虹。 
　　但我们都希望，最好能直接坐在彩虹里，他人已经为你布置好绚丽的世界。 
　　可惜别人为你布置的景致，他随时都可以撤走。 
　　所以，虾子要吃活着烧的，痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。 


3.无法说出我爱你 
　　我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。 
　　1 
　　上学的时候，语文老师常指责同学词汇量太少。于是大家绞尽脑汁想新词，我还生造出过这么一句：像一次高空跳伞，身体飞速坠落，而心还留在云端。坦白说我不太理解这是一种什么感觉。 
　　越到后来，越发现描绘最精准的句子早就存在，而且大家都用滥了。 
　　比如：整颗心沉了下去。心花怒放。耳边嗡嗡作响。脑海一片空白。话到嘴边又咽了回去。听不清楚自己在说什么。突然觉得对面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被锤子狠狠砸到。这句话仿佛一把刀子扎进胸口。腿一软。脚不受自己控制。泪水在眼眶打转。气得手直哆嗦。怒火腾地冒起，烧得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木鸡。整个世界都在旋转。一桶冷水浇在头上……第一次感受到整颗心沉了下去，当时觉得除此句之外，别无描绘。 
　　后来沉得多了，已经可以分别“整颗心沉了下去”和“整个人沉了下去”的区别。 
　　各种下沉。在黏稠窒息的沼泽中沉了下去。在无边黑暗中沉了下去。在不见底的深海中沉了下去。在冰冷的阳光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的气泡中沉了下去。 
　　接着发现，描绘只能靠经历来解决。很多情况的表达方式是一样的，只有细微的差别，没有经历过，就无法陈述出不同。 
　　2 
　　看到小清新不要说矫情。看到二逼段子不要说脑残。看到文艺范不要说装X。看到诗歌不要说无病呻吟。看到意识流不要说傻X。 
　　每个人有自己的表达方式，如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。 
　　你可以不接受，这是一种自由。但不屑和抨击，翻到另外一个世界观，只能说明你的无知和武断。 
　　大家都要尊重别人对各自“井猜绳命”的表达。 
　　当然以上内容，在一种情况下，我是做不到的，就是确实写得太差。 
　　3 
　　我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。 
　　我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。 
　　如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。 
　　但它们悄然发生，你没有能力明确标明进程。 
　　这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是湿的，水依旧混着颗粒。 
　　爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。 
　　大张旗鼓大动干戈，一定是有问题的。 
　　这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，塞了鸡蛋火腿进去，活活变成三明治。 
　　结局一般都是咆哮：好端端一个三明治，你抽走一片面包，老子鸡蛋火腿撒了一地你知不知道。 
　　大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒进沙子里去。 
　　不要问我倒错杯子怎么办，因为我是一个三明治。 


4.开放在别处 
　　不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是岁月的一张便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。 
　　表白是门技术活。 
　　有人表白跟熬汤一样，葱姜蒜材料齐全，把姑娘当成一只乌骨鸡，咕嘟咕嘟小火炖着，猛炖一年半载。 
　　有人表白跟爆炒一样，轰一声火光四射，油星万点，孤注一掷，几十秒决战胜负。 
　　说不上来哪种一定正确。熬汤的可能熬着熬着，永远出不了锅，汤都熬干了。爆炒的可能油温过高，炸得自己满脸麻子，痛不欲生。 
　　表白这门技术，属于一把钥匙开一把锁，这就像我们高中常做的连线题，你最好别连错。在喜欢豪迈的女生面前装鹌鹑，在心思玲珑的女生面前耍计谋，在自命清高的女生