第四夜 温暖：那些细碎而美好的存在

 引言 
　　有些东西明明一文不值，却不舍得丢掉，有时候找不着还会急得坐立不安。 
　　问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。 
　　它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，随时都能让我重新看到一场大雨，一次分离，一杯咖啡，一个拥抱…… 


1.老情书 
　　老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头儿写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。” 
　　你会不会说话？ 
　　会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。 
　　胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是发核弹，“乓”，炸得大家灰头土脸。 
　　一哥们儿失恋，女朋友收了他的钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬儿，有人悠悠地说：“此情可待成追忆。”角落里传来胡言的声音：“此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。” 
　　包厢里鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈太机智了哈哈哈哈。 
　　又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后一道坎儿是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。
　　胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行，藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。” 
　　刚说完，一个小个子姑娘“哇”地痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，号啕奔走。 
　　大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说： 
　　“多谢哥们儿，今儿多亏你，说两句！” 
　　我在外围惨叫：“不要啊！” 
　　已经迟了，胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。” 
　　我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说： 
　　“哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。” 
　　妈的毛肚怎么就不要脸了？ 
　　胡言嘴巴可怕，但为人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三岔五包粽子给我们吃。网上叫嚣着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其他只能算有馅儿的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，大家一定晚上杀过去吃光。 
　　一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁地赶到，胡言家端坐着三位老太太，围着麻将桌，一脸期待看着我。 
　　算了那就打几圈。结果老太太团伙精明得不得了，指哪儿打哪儿，输得我面红耳赤呻吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说： 
　　“小张，胡言是不是跟女朋友分手了？” 
　　我一愣：“完全不知道啊。” 
　　老太太说：“我送你俩粽子，你赶紧讲。” 
　　我说：“哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说再在一块儿也不合适。” 
　　老太太斜着眼睛：“吹牛，肯定是胡言嘴太臭。” 
　　我说：“也不排除有这方面原因。” 
　　老太太拍大腿：“哎呀我都没见过，这就飞了，这畜生糟蹋良家妇女一套一套的。” 
　　我瀑布汗。 
　　胡言推门进来，喊：“妈，你胡说八道什么？” 
　　老太太喊：“我媳妇呢？” 
　　胡言瀑布汗：“她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。” 
　　老太太勃然大怒：“那你跟着去长沙啊。” 
　　胡言说：“我去了你怎么办。” 
　　老太太说：“我留这儿，小张天天跪着伺候我。” 
　　我腿一软。 
　　胡言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：“粽子呢粽子呢？” 
　　两人去哥们儿管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜达唠嗑的朋友都在一个小区。老人建立圈子不比我们容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。 
　　刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：“胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。” 
　　胡言暴怒：“放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖了我！” 
　　老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：“闭嘴！” 
　　整个酒吧刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳地偷偷关了音响。 
　　老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法体会。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己是活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。” 
　　她一挥拐杖，差点儿打到胡言脑门儿：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？” 
　　酒吧里大部分人都点头如捣蒜。 
　　老太太说：“自己弱不禁风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两支冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。” 
　　老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。” 
　　我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。” 
　　老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆的面说骸骨，滚。” 
　　她静静地看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单地想心事。” 
　　老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会儿死不了，回来的时候我在家。” 
　　她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。 
　　我回过头，发现酒吧里的每个人眼里都泪汪汪。 
　　我突然明白胡言的语言能力是从哪儿来的，这绝对是遗传啊。 
　　后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。 
　　老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。 
　　一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。 
　　老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。” 
　　我突然哭得不能自已。 
　　悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作。老太太可能已经说梦话了吧。 
　　老太太是怎么知道她名字的？ 
　　那，其实母亲什么都知道。 
　　再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救过来。 
　　胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。 
　　头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：“你怎么不早告诉我？” 
　　她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。” 
　　我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。 
　　姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。 
　　悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑着看着大家。 
　　那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？ 
　　悦悦告诉我，老太太其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法。老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。 
　　悦悦摸不着头脑，说：“谢谢阿姨。” 
　　老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那浑球后悔。” 
　　悦悦这才明白，自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。 
　　老太太说：“悦悦你喜欢胡言吗？” 
　　悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。 
　　老太太嘿嘿一笑，说：“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。” 
　　悦悦说：“胡言肯到长沙吗？” 
　　老太太点头说：“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。” 
　　老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。 
　　后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一家很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。 
　　我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想找到悦悦啊。我的眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。 
　　千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……” 
　　朋友们泣不成声。 
　　过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。 
　　悦悦穿着婚纱，无比美丽。 
　　可是她从进场后，就一直在哭。 
　　胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。 
　　亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。 
　　所以，请你做好在南京接待我的准备。 
　　亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。 
　　我想和你生活在一起，永远。 
　　所有的朋友脑海中都浮现出一个场景。 
　　老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。” 


2.给我的女儿梅茜，生日快乐 
　　我和一条金毛共同的生活。如果你也想找这样的小朋友，记得给它起一个它自己很喜欢的名字。那，梅茜，生日快乐。 
　　1 
　　每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？ 
　　然后一只毛茸茸的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个角落钻出来，狂叫着就扑上来。 
　　狗毛飞扬，人狗滚成一团。 
　　2 
　　从来没有教过梅茜任何指令，但它自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。 
　　它甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，它就可怜地看着你，直到你摸摸它的脑门儿，它才开始低头吃饭。如果你不摸它的脑门儿，它会一直跟着你走，你到哪里，它就坐在你旁边，拼命把脑门儿塞给你。 
　　有天我把吃的放好，忘记摸它脑门儿，就急匆匆出门去超市买东西。过了半个钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，它估计等不及，开始吃饭了。 
　　我咳嗽一下，它猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头一百八十度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！ 
　　我还没说话，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！ 
　　它的意思大概是：这些不是我吃的……我笑得手里的塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。 
　　爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！ 
　　一年冬天，我百般无聊地看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。 
　　梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。它叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。 
　　结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，它换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。 
　　我把脚放下来，它才心满意足地继续睡去了。 
　　金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。 
　　3 
　　2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。 
　　在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。 
　　梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。 
　　许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。 
　　梅茜不停地哭，而我的眼泪也没有停住。 
　　梅茜不要哭。 
　　不要哭。她不会回来了。我不会离开你。 
　　那时候的梅茜，刚生了一场大病。 
　　它生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说，梅茜得狗瘟了。 
　　手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。 
　　我放下手机，心里很难过。 
　　下雨归下雨，不要欺负我的小狗。 
　　它病好后，我领着它回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。 
　　一辆白色的SUV（运动型多用途汽车）开过去。 
　　梅茜明显愣了愣。 
　　然后它发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。 
　　司机从后视镜里看见了它，停在路边。司机摇下窗，探出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？” 
　　梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。它要跳上去。 
　　我追到了，一把抱住它，跟司机连声说，不好意思。 
　　司机笑嘻嘻地说没事，开走了。 
　　开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。 
　　我突然眼泪掉下来。 
　　梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：咕咕咕咕……我知道，它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。 
　　它很久没有坐进属于它的位置。 
　　它喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。 
　　我抱着梅茜回家。 
　　它在怀里一直哭。 
　　我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。 
　　梅茜不要哭。 
　　梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。 
　　4 
　　梅茜到我家，是2010年6月初。 
　　我把一点点大的梅茜抱回家，它圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。 
　　它叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。 
　　最令我无法理解的是，一喊它名字，它就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。 
　　麻烦的是，它从精疲力竭到精神焕发，需要回血的时间不是很长。 
　　它大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大，我换了一楼带院子的房子。 
　　有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！ 
　　找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。 
　　我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。 
　　夜越来越深，没有找到。 
　　我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时，它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时，它一定自己咬着狗窝，“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时，它一定紧紧抱着桌脚。 
　　到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹了……我赶紧抱起它去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，它也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给它，看它吃得狼吞虎咽。 
　　结果它以为离家出走，会有这么多奖励。 
　　于是第二天下午，它又不见了。 
　　这次我也不找了，就看电视等它。等到后半夜一点钟，它准时出现在阳台的玻璃门外。 
　　我靠！没有犹豫，我把它拎进来暴打一顿！ 
　　梅茜号啕大哭。 
　　从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，它都不会从那边走了。 
　　5 
　　梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。 
　　一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经是黄昏。 
　　到家门口，掏出钥匙。邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说： 
　　“张嘉佳啊，你家狗太牛X了！” 
　　我摸不着头脑，问：“怎么了？” 
　　大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便，我就看着它在院子里转圈，还想怎么帮它呢。过了一会儿，它居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！” 
　　我听得目瞪口呆……睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，它才会离开，放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。 
　　6 
　　梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶篷，我们可以出发去最远的地方。 
　　你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。 
　　车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。 
　　我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。 
　　去远方，而漫山遍野都是家乡。 
　　一开始，我以为是它离不开我。