我的胡子里长满了故事/谢梦遥
我的胡子里长满了故事/谢梦遥
作者/谢梦遥
苍老的人
他又在敲门了，说他想我，想见我。我说我不想见你。他说他这些年有很多后悔的事情，想跟我说。我透过猫眼看去，外面落着雨，无情浇打在他苍老而瘦弱的身上。我说算了，咱们差了五十岁，没什么可聊的。他默默地离去了。希望他不要再来了。在时光机发明之后，他总来找我。真想不到我老了竟这么絮叨。
血汗工厂
在时光机发明后的最初几年，血汗工厂的压榨更进了一层。一天工作25小时，甚至更多，完全成为可能。一天中覆盖不到的工时，则需要工人拿未来透支。记得我们做实地探访的时候，经常毛骨悚然见到几个面目相同的人在一个车间里忙碌，那其实是来自不同时间隧道的同一个人。
但后来，血汗工厂慢慢消失。因为工人发现，哪怕是抗议的只有自己一个人，哪怕工会没有任何团结的力量，也可以召唤不同时间段的自己，聚沙成塔，组成一支百人以上的抗议团体，引发工潮。资本家们最怕这些闹事的，只有妥协。
这个故事告诉我们，一个人，也可以迸发出力量。
鬼压床
坐在我面前的是一位美丽的盲人姑娘，她的父亲在我的心理诊室外面焦急地向内看。“医生，母亲走后这两年，我经常夜里被鬼压床。有冰凉的大手按住我的双肩，好可怕。”我叹口气，这个单亲家庭真不容易啊。我对自己说，我一定要治好她。她来了3次后，再也没来。后来，我听说她父亲被抓了，強姦罪。
意念的肿瘤
半年，整整半年，我终于帮他完成了这次心理治疗。他是我所面对的最顽固的强迫症患者。无数次让我心力交瘁的作战，终于消灭了他意念中肿瘤。但是，我还是失败了。治疗完成后的当晚，他自杀了。翻看着他的病例，我哭了。“不相信自己被王水毁容的事实，认为毁容的面孔是天生的。”
网友
他是我的网友。我已经忘了是怎么认识他的，但我们两个孤独的男人，常在深夜里语音聊天。他有强烈的自闭症，有次他告诉我，我其实是他唯一的朋友。在他和初恋女友分手后，他更封闭了。我劝他找些娱乐，交些朋友。但他说，连看个电影都找不到人陪。后来，他在网上突然消失了。
我担心他，怕他做傻事，我不想永远失去这个朋友。直到有一天，他突然在网上出现了。他告诉我，他这段日子不在，是因为陷入了一段狂热的爱。我由衷替他高兴，说想跟他女友打招呼，感谢她的拯救。“很高兴认识你。我听他说起过很多次你。”几秒钟后，还是那个熟悉的声音，但温柔了许多。
我浑身发冷，害怕起来，赶快按了关机，冲到厕所，用冷水冲头。他是精神病人，我怎么一点不知道。我抽了两根烟，头却更加晕沉，心中愈发沮丧。我隐约觉得我这样贸然断线，太不礼貌。于是，我又打开了电脑。我登入帐户，却看到了来自我自己的留言：“对不起，我刚才失礼了，没吓坏你女朋友吧。”
他的忧伤
“他车祸死了。我们说好明年要结婚的。让我回去好吗？”那女人哭诉着，他哀伤地摇头，眼泪也落下来，“对不起，我无法帮你，你的材料和他人相比，还不够充分”。他是时光署专员。这个机构在时光机发明后成立，政府要严格控制时光扭转。只有最悲绝的事主，才可以通过个案比较，允许回到过去。
但这也意味着更多的人，要被他拒绝请求，留在现在的时光里，面对无尽的后悔或苦难。他因此愧疚，自责，严重抑郁。有次，他哭着对我说，为什么更多可能，却增加更多痛苦？后来，他消失了。人们都说，他滥用了手中权利，不知去了哪里。只有我知道，他把自己送回了那个遥远的没有时光机的年代。
工作狂
他是工作狂。最开始的加班是被迫的，因为事情太多无法脱身，但后来，加班竟成了一种强迫症。他不再打篮球，不再看电影，取消了所有文娱活动。加班瘾慢慢变大，他先是跟女朋友分手，分手理由只有一条：为了有更多的时间用来工作。随后，他竟断绝了与父母的关系，把家庭生活彻底丢弃了。
他对工作的狂热还向着极端的方向推进。他每天都睡在公司了。他的睡眠越来越少。甚至，他连上厕所都几乎顾不得上了，排泄物就在他开会的时候从嘴里流出来。最后，他竟然与公司融为一体。以至于，公司在搬迁的时候，他所在的那间办公室要请拆迁队开着推土机一起铲走，再安装到新的地址。
她的忧伤
她不记得她是什么时候搬进他的屋子的，但她记得每一个跟他热烈做愛的画面。他的汗滴在她的身上，她喜欢那感觉。但后来，他们很少做愛了。然后，她瞥到了他带另外一个女孩钻进了屋子。很快，她被抛弃了。她是真的被抛弃了。她在垃圾堆里哭着，你们永远不知道，充气娃娃，也是有爱的。
心理医生
看来我的治疗方法是管用的，他的妄想症没那么严重了。这次，他安静地坐着，话很少。我倒是说得口干舌燥。但功亏一篑，他最后说的话让我崩溃了。“希望您早日好起来。”我感到心力交瘁，他怎么还妄想自己是心理医生呢。我站起身来，有些激动，这时门打开了，护士冲进来，把我摁倒在地上。