第一部 偶发空缺 第十一节

 星期六

　　1

　　早上九点，教堂街上就一个停车位也不剩了。前来悼唁的人或是独个，或是三三两两，或是成群结队，从街的两头涌来，像被磁石吸引的铁屑，涌向同一个目的地：圣弥格尔及众圣徒教堂。教堂门前的小道很快就拥挤起来，后来竟容不下这许多人，有些来客便被挤到墓园里，他们小心翼翼地分散在一块块墓石之间，害怕不小心踩在亡者的头顶，可是谁也不愿走得离教堂入口太远。大家都清楚，来向巴里·菲尔布拉泽道别的人如此之多，教堂里的长凳根本不够坐。

　　他银行的同事们聚在最宏伟的斯维特拉夫家族大墓旁，暗自希望总行来的代表能再往前几步，把他的愚蠢闲谈和无聊笑话统统带走。划艇队的劳伦、霍莉和詹妮弗都离开父母，一同挤在爬满青苔的紫杉树下。教区议员们衣着颜色不一，在小道中间神色凝重地互相交谈，只看得见一圈秃顶的脑袋和啤酒瓶底厚的眼镜，混杂着几顶黑草帽和养殖珍珠项链。壁球和高尔夫俱乐部的男人们低声打着招呼。大学时代的老朋友远远认出彼此的面孔，一起缓步往前走。人群中间混杂着帕格镇居民，好像大半个镇子都来了，大家穿着颜色最肃穆的衣服。空气里掺杂着窃窃私语的嗡嗡声。人们的脸泛着光，一边看，一边等。

　　特莎·沃尔身上是她最好的一件外套，灰色羊毛的，可惜袖子那儿太紧，手臂顶多能抬到齐胸高。她带着儿子站在小道一侧，和过往的熟人挥挥手，互致悲伤的浅笑，一边还要和肥仔低声争吵，她很小心，嘴唇也不张得太大。

　　“看在上帝分上，斯图。他是你爸爸最好的朋友。就这一次，体谅点吧。”

　　“谁事先告诉过我会这么死长死长的？你说十一点半就会结束。”

　　“不准说脏字。我是说我们大概十一点半能从圣弥格尔教堂离开——”

　　“——所以我才会觉得这个点儿肯定就能结束，不对吗？所以我才约好跟汪汪见面的。”

　　“可是你总得出席葬礼吧，你爸爸是抬棺人！给汪汪打个电话，说改到明天再见面。”

　　“他明天不行。再说我也没带手机。鸽笼子跟我说不准带到教堂来。”

　　“不许叫你爸爸鸽笼子！你可以用我的手机给汪汪打。”特莎一边说，一边在衣袋里掏。

　　“我又不记得他的电话号码。”肥仔撒谎说，语气冷冷的。

　　昨天晚上特莎和科林一起吃晚饭，肥仔不在。骑车去安德鲁家做英语课的项目了，至少他是这样跟母亲说的，特莎也假装相信了。她乐得肥仔不在，没法惹科林生气。

　　至少他肯穿上特莎在亚维尔给买的新正装。当时他们逛到第三家店她就忍不住发脾气了，因为每一套衣服他穿上后都活像个稻草人，笨拙又俗气，而她觉得是儿子故意摆出这副姿态的，所以非常生气，好像只要他愿意，就能好端端把衣服撑起来似的。

　　“嘘！”特莎先发制人地说。肥仔并没开口，可是科林正领着贾瓦德一家迎面走来。他的架子端得有点太过，好像没弄清抬棺人和引座员的区别，总在门口盘桓，对人们表示欢迎。帕明德穿着纱丽，脸色严肃而憔悴。孩子们跟在她身后。维克拉姆穿着深色西装，像个电影明星。

　　离教堂门几码处，萨曼莎·莫里森在丈夫身边等着。她抬头看了一眼明亮的白色天空，心里想着多少阳光照到云层背面就被反射回去，白白浪费了。她坚决不从硬石板小道上退下去，不顾有多少老太太被挤下草地，脚踝被露珠冻得冰冷。如果她也下去，那漆皮高跟鞋肯定会陷进柔软的泥土里，脏兮兮、泥泞泞。

　　每当有熟人打招呼，迈尔斯和萨曼莎都会高高兴兴地回礼，可他们俩之间却一句话也不说。昨晚两人刚吵过一架。好几个人问起莱克西和莉比，因为她们一般周末都会回家，可是昨天两个女孩都去了朋友家过夜。萨曼莎知道迈尔斯对她们的缺席很是遗憾，因为他喜欢在公众面前摆出一家之长的派头。她想，说不定一时兴起，他还会命令她和孩子们跟他一起摆姿势照个相，印在选举宣传单上。真要那样，她可会把自己的意见坦诚相告，想想就很过瘾。

　　她看得出来，他对葬礼的安排吃了一惊。不用问，他一定很遗憾没能在接下来的仪式中捞得一个明星角色，不然真是拉开选举大幕的最佳机会啊，观众这么多，个个都可能为他的魅力折服而投出一张选票。萨曼莎暗暗记下，一定得找个合适的场合针对这一失掉的机会来上一番冷嘲热讽。

　　“加文！”迈尔斯一看见那个熟悉的金头发长条形脑袋就喊。

　　“噢，嗨，迈尔斯。嗨，萨曼莎。”

　　加文的黑色领带衬在白衬衫上，很耀眼。他的浅色眼睛下方有紫色眼袋。萨曼莎踮起脚尖欠身向他靠去，让他没法不吻一吻她的脸颊，吸进她麝香味的香水气息。

　　“人真多，是吧？”加文环顾四周，说。

　　“加文是抬棺人。”迈尔斯告诉妻子，语气就像宣告一个不太聪明的小孩因为努力而得到一张书券的奖赏。实际上，听加文说获此殊荣时他还真有些吃惊。他曾模模糊糊地设想过，自己和萨曼莎也许会被奉为贵宾，毕竟他们曾经守在巴里临终的床前。假如玛丽或者她身边的谁请他迈尔斯诵读一段经文，或者致辞几句，表示感谢他在巴里生命最后一段时间里扮演的重要角色，那也算是一种善意的姿态，萨曼莎故意不对加文入选表现出一丝一毫的惊奇。

　　“你和巴里关系挺好的，是不是，加文？”

　　加文点点头。他有些战战兢兢，不太自在。昨晚睡眠非常糟糕，他一早就从噩梦中惊醒，先是梦见棺材从自己肩上滑落，巴里的尸体滚到教堂地上，后又梦见睡过了头，错过葬礼，等他赶到圣弥格尔及众圣徒教堂时，只见玛丽孤身一人站在墓园里，脸色苍白，怒不可遏，尖声责怪他把一切都毁了。

　　“我连自己该站在哪儿都不知道，”他一边四下里扫视一圈，一边说，“从来没干过这个。”

　　“没什么大不了的，伙计，”迈尔斯说，“只有一个要求而已，真的。别掉下什么东西来。呵呵呵。”

　　迈尔斯女里女气的笑声和他说话的低沉嗓音很不相称。加文和萨曼莎都没笑。

　　科林·沃尔从人群中走来。庞大的身躯，奇怪的步态，额头又高又鼓。看到他，萨曼莎总忍不住想起弗兰肯斯坦⑤的怪物。

　　⑤原文Frankenstein's monster，《弗兰肯斯坦》为英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱一八一八年创作的小说，被视为全世界第一部真正意义上的科幻小说，小说中那位疯狂的科学家亦成为科幻史上的经典，“弗兰肯斯坦”一词后来常被用以指代怪物或顽固的人。

　　“加文，”他说，“你在这儿呢。我想我们最好站到人行道上去。他们过几分钟就到了。”

　　“对，好。”收到走开的命令，加文舒了一口气。

　　“科林。”迈尔斯叫道，还点了点头。

　　“嗨，你好。”科林说。他慌里慌张地回了个礼，转身穿过拥挤的人群走了。

　　这时又起了一阵新的骚动，萨曼莎听到霍华德的大嗓门：“请让一让……对不起……我们要去找家里人……”人群往两边分开，免得碰到他的大肚子。霍华德出现了，大得吓人，身上裹着天鹅绒大衣。雪莉和莫琳紧随其后。雪莉一身深蓝，干净端庄，莫琳骨瘦如柴，活像一只吃腐肉为生的鸟，戴着垂下黑纱的帽子。

　　“嗨，嗨，”霍华德一边说，一边在萨曼莎脸颊上结结实实亲了两下，“萨咪，你怎么样？”

　　她的回答被吞没在随即而起的大规模骚动中。大家纷纷从小道上往两旁退，不过也还不忘抢占有利地形：离教堂门近的位置谁也不愿放弃。人群分作两股，熟悉的面孔遥遥相望，就像一颗颗散开的果仁。萨曼莎发现了贾瓦德一家，万白丛中一点棕。维克拉姆穿着黑色西装，帅得离谱，帕明德则身着纱丽（她怎么穿这个？难道不知道这正中霍华德和雪莉之流的下怀吗？），她身边站着矮脚鸡一样的特莎·沃尔，身穿灰色外套，纽扣处绷得紧紧的。

　　玛丽·菲尔布拉泽领着孩子们沿着小道走向教堂。玛丽脸色极度苍白，看上去瘦了好几磅。六天能轻这么多吗？她一手牵着双胞胎里的一个，另一只手臂环住小儿子的肩膀。最大的弗格斯跟在后面。她的眼睛直直地盯着前方，柔软的嘴唇紧紧地抿着。亲戚们跟在玛丽和孩子们身后，整个队伍跨过门槛，好像被昏暗的教堂吞噬。

　　众人马上也都朝门口拥去，一时间竟堵塞住了，好不尴尬。莫里森一家跟贾瓦德一家挤在了一起。

　　“你先请，贾瓦德先生，老爷，你先请……”霍华德嗓音隆隆地说，还伸出一条胳膊，护佑医生头一个走。他又利用自己的庞大身躯挡住其他人，自己跟着维克拉姆走了进去，两家人都跟在后面。

　　圣弥格尔及众圣徒教堂的走廊铺着长长的品蓝色地毯。穹顶上金星闪耀，铜箔反射出顶灯的光芒。彩色玻璃窗花色繁复，令人惊叹。正殿中央，诵读使徒书信的一侧，圣弥格尔从最大的一扇窗户探身望向下界，肩膀两侧生出天蓝色的翅膀。他一手高举宝剑，一手紧握两把金尺。一只穿便鞋的脚踩在身躯挣扎、肩生蝙翼的撒旦背上，撒旦浑身黑灰，拼命想要站起身来。圣人的表情自在平静。

　　霍华德走到和圣弥格尔平行处，停下了脚步，示意家人坐进左边的长凳。维克拉姆则右转坐在对面。莫里森一家和莫琳鱼贯而入落位坐好，霍华德还在品蓝色地毯上稳立不动，等帕明德走过身边时，对她说：

　　“太可怕了，这个。巴里。真是令人震惊。”

　　“是的。”她回答，露出嫌恶他的表情。

　　“我一直觉得这种长袍子看上去很舒服，是不是？”他朝她的纱丽点点头，又加上一句。

　　她不回答，而是在贾斯万身边坐下。霍华德便也落座，像一个巨大的塞子，把家人牢牢封在里面，万夫莫开。

　　雪莉双目肃穆地盯着膝头，双手合掌，状似祈祷。其实她正侧耳聆听霍华德和帕明德关于纱丽的几句对话。雪莉和帕格镇其他一些人一样，对于牧师老宅的命运颇感可惜。这幢宅子多年以前是修给高教会派教区牧师住的，牧师蓄着络腮胡子，还有一班围裙浆得笔挺的仆人，现在这里居然住进了一家子印度教徒（雪莉从来搞不清贾瓦德一家到底信什么教）。她想，要是她和霍华德去庙里或者清真寺——或者贾瓦德一家做礼拜的其他什么地方，一定会被要求遮住脑袋，脱掉鞋子，还有别的各种把戏，否则别人就会抗议。可是帕明德却可以罩着纱丽大摇大摆地上教堂来。她又不是没有正常的衣服，平时每天上班不都穿着吗？如此的双重标准令雪莉义愤填膺。那女人就没想对他们的宗教表现出一点敬意，说远一点，对菲尔布拉泽也是。她不是应该很喜欢菲尔布拉泽的吗？

　　雪莉松开两掌，抬起头来，注意力转向身边走过的人群，以及献给巴里的花束有多少、有多大。有些花束在圣体护栏前高高垒起。雪莉认出议会送的那一束，那是她和霍华德组织筹款买的，传统样式的一大束花，扎成圆圆的一圈，花都是蓝色和白色，这正是帕格镇纹章的颜色。他们的花和其他所有的花圈一样，在一束扎成真桨大小的花桨面前黯然失色。花桨是女子划艇队送的。

　　苏克文达从座位上扭头寻找劳伦坐在哪儿，花桨就是她那会花艺的妈妈扎的。她想跟劳伦做个手势，表示自己看到了花桨，并且很喜欢。可是人群太密了，实在找不到劳伦的踪影。苏克文达虽然很悲痛，可是看到大家落座时纷纷侧目，示意彼此看那花桨，心里还是生出一股自豪。八名队员里有五个凑了钱。劳伦告诉苏克文达她吃午饭时找到克里斯塔尔·威登，并且只身面对她那一群坐在报刊亭旁矮墙上抽烟的狐朋狗友，任凭他们奚落讥笑。她问克里斯塔尔要不要也凑个份子。“好，我也凑一份，没问题。”克里斯塔尔是这样说的。可是她到底也没给钱，所以卡片上没有她的名字。苏克文达也没看见克里斯塔尔来出席葬礼。

　　苏克文达的内心像铅块一样沉重，但左臂隐隐作痛，每动一下，还总袭来一阵针刺般的感觉，疼痛反而抵消了内心的悲伤。何况穿着黑色正装、眼露凶光的肥仔·沃尔离得很远。两家人在墓园里短暂相遇过，他连瞧也没瞧她。大概是两方父母都在，他不得不有所收敛，就像有时候安德鲁·普莱斯在场，他也会有所收敛一样。

　　昨晚夜深时分，不知名的网上敌人给她发来的是一张黑白图片，上面是一个维多利亚时代的裸体小孩，浑身都是柔软的黑色毛发。她早上为参加葬礼梳洗穿衣时才看到，赶紧删除。

　　上一次开心，是什么时候？她记得仿佛已是前世。那时还没有任何人对她嗤之以鼻，她就坐在这座教堂里，好几年都无忧无虑。圣诞节、复活节，还有丰收节，她满心欢喜地唱起赞美诗。她一直喜欢圣弥格尔，喜欢他前拉斐尔派的秀气俊美脸庞，喜欢他金色的卷发……可是今天早上，她第一次从他身上看出了不同。看着他脚踩拼命挣扎的黑色魔鬼，她觉得他若无其事的平静表情里藏着阴险自大。

　　长凳已经坐满了。运气欠佳的悼唁者还在往里走，灰尘弥漫的空气里因为有了他们压低的交谈、回响的脚步和衣服窸窣声，而显得稍微有了生气，他们走到教堂最后边，站在左面的墙角。有些人心存侥幸，踮脚眺望走道两边，看看长凳上会不会偶尔还空着一两个位子。霍华德稳如泰山、纹丝不动，直到雪莉拍拍他肩头，低声说：“奥布里和茱莉亚！”

　　霍华德一听此言，立马转过身体，挥舞着葬礼仪式安排单招呼弗雷夫妇。他们踏着走道地毯步履轻快地走来。奥布里高高瘦瘦，开始有了些秃顶的迹象，穿着黑色西装，茱莉浅红色的头发挽在脑后，盘成一个假髻。霍华德吩咐家人起身，往里挪了几个位子，好让弗雷夫妇坐得宽敞舒服。他们微笑着对他表示感谢。

　　萨曼莎夹在迈尔斯和莫琳中间，挤得要命。她感到莫琳尖尖的髋骨直戳进她的肉里，另一边，迈尔斯裤兜里的钥匙也硌得她生疼。她很恼火，想为自己争取一厘米的空间，可是不管迈尔斯还是莫琳也都无处可退。她只好双目直直看向前方，报复似的想维克拉姆。上次见面已是几个月以前，他的英俊迷人却没有消减一分。他在人群中是那么耀眼，帅气得无懈可击，有些傻气，让人忍不住想笑。他的双腿修长，肩膀宽阔，衬衫扎进裤腰里，腹部平坦，配上睫毛浓密的黑眼睛，和帕格镇其他男人相比，他简直就像一个神。迈尔斯前倾着身子跟茱莉亚·弗雷低声说笑，钥匙扎得萨曼莎大腿生疼，她幻想维克拉姆撕开她身上的藏青色裹裙。想象中，她没有穿配套的贴身背心，深深的峡谷暴露无遗……

　　调音器吱吱嘎嘎响起来，人群安静了，只余衣裳摩擦的窸窣声。人们纷纷转过头去。棺材正沿走道抬来。

　　抬棺人搭配得很有问题，简直有些喜剧效果：巴里的两个哥哥身材都只有五英尺六英寸，可是后面的科林·沃尔却足有六英尺两英寸，所以棺材后部明显比前部高得多。棺材也不是用磨光的桃花心木做的，而是用柳条编成的。

　　这不就是个野餐篮吗？霍华德心想，觉得简直荒唐。

　　柳条篮子经过时，许多人脸上都掠过惊奇的神情。不过有些人已经提前知道棺材会是这样了。玛丽告诉特莎（特莎又告诉了帕明德）材料是长子弗格斯选的。他觉得柳条好，因为是可持续性的林木，生长迅速，所以对环境比较有利。弗格斯对一切绿色的、生态环保的东西都抱有极大的热情。

　　比起大多数英国人用来盛放尸体的结实木棺，帕明德更喜欢这个柳条筐，喜欢得多。她的祖母总是有一种出自迷信的害怕，怕灵魂被困在沉重牢固的东西里，英国人用钉子把棺盖钉实的做法，总让她感到心痛。抬棺人把棺材放在铺了锦缎的停棺架上后便退下了，巴里的儿子、哥哥、姐夫都回第一排坐下，科林一个人步履跌撞地回到家人中间去。

　　有两秒钟，加文举棋不定。帕明德看出来，他是不知道该往哪儿走，唯一的选择好像是在三百人的注视下沿着走道原路返回。不过一定是玛丽做了个手势给他，所以他一闪身，脸绯红，钻到第一排巴里母亲身边坐下。帕明德一共只跟加文说过一次话，还是给他做衣原体治疗的时候。打那以后他再也没跟她面对面过。

　　“复活在我，生命也在我，耶稣说，信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死……”

　　听上去，牧师似乎并没有细究自己口中吐出字句的意义，而只是在斟酌吟诵的腔调，仿如歌唱，韵律分明。帕明德对他的风格已经稔熟，因为和圣托马斯小学其他家长一起参加了好多年圣诞颂歌会。尽管熟悉，她面对头顶上那脸庞雪白、俯视众人的战士般的圣人仍然极不自在，还有教堂里四处的黑色木头、硬座长凳、镶着宝石的金色十字架、异域风格的布道坛，以及挽歌的旋律，这一切都让她感觉凄冷不安。

　　于是她不再听牧师自我沉醉的嗡嗡声，转而再一次回想起父亲。她曾经透过厨房窗户看见他，仰面躺着，一旁她的收音机在兔笼顶上奏着音乐。她和母亲、姐姐逛服装店的时候，父亲也会这样一躺就是两个小时。她似乎还能感觉到摇父亲时，隔着热乎乎的衬衫触到的他的肩膀：“爹地，爹地。”

　　达山的骨灰，他们撒进了伯明翰那条悲伤的小河——里河。帕明德还记得灰蒙蒙的河面，在六月多云的那一天。灰白的粉末如雪花一般从身边飘走。

　　管风琴发出低沉的琴声，音乐响起。她和大家一同起立。一眼看到尼安和西沃恩的后脑勺，姐妹俩都长着泛红的金色头发。达山离开他们时，她也是这个年纪。帕明德心里涌起一股温柔的感情与一阵剧痛，还有一种复杂的渴望，她想握起她们的手说，她都懂，都懂，都能体会……

　　天已破晓，就像第一个清晨……

　　加文听到这一排有人在以高音歌唱：是巴里的小儿子，他还没到变声期。他知道这首圣歌是德克兰选的。这又是玛丽挑出来与他分享的葬礼可怕细节之一。

　　他觉得葬礼比他之前所想的还要可怕，简直就是一场残酷的考验。倘若棺材是木质的，那还好一点。他的五脏六腑似乎都能感觉到那轻飘飘的柳条匣里巴里的尸体，实在恐怖。他身体的重量让人心惊。抬棺走过走道时那些自以为是、目不转睛的观众啊，他们到底懂不懂他肩上扛着什么？

　　接下来是另一个胆战心惊的时刻：他意识到没人给他预留座位，所以得在众目睽睽之下原路折返，没入站在后排的人群……然而他却受到召唤，不得不去第一排就座，大有曝露于光天化日之下的感觉。这就像坐在过山车的头一排，每个突然转弯、大幅倾斜，受到的冲击都是首当其冲。

　　他坐在那儿，离西沃恩的向日葵只有一尺之遥。向日葵的脑袋足有一口炖锅盖儿那么大，躺在一大捧苍兰和萱草中间。他心里希望凯跟他一起来了。这想法令他自己也吃了一惊，可却是实实在在的。倘若有人跟他一起，给他留一个座位，就能给他莫大的安慰。他之前哪里想到独自一人来出席，会是这样一副如同私生子般的可怜模样。

　　圣歌终了。巴里的哥哥走上前去致辞。加文想不通他怎能说得出话，巴里的尸体可就躺在面前，在那一棵向日葵（从一颗葵花籽种起，长了好几个月）底下啊。他也想不通玛丽怎能那样安静地坐着，头微微弯下，似乎在注视交错放在膝上的手。加文心里暗自导演台上人的演讲，免得被哀歌的情绪浸透。

　　他就要讲巴里遇见玛丽的故事了，只等说完小时候这一段儿……快乐的童年，玩耍作乐，没错，没错……来吧，往下讲……

　　之后人们还要把巴里再搬上车，送到亚维尔，安葬在那里的墓地，因为圣弥格尔及众圣徒教堂小小的墓园二十年前就满了。加文想象着再度在众人的注目下把那柳条棺材放进坟墓里。跟那相比，扛着棺材进出教堂就简直算不上什么了……

　　双胞胎里的一个哭起来了。加文用眼睛的余光看见玛丽伸出手来握住女儿的手。

　　快点说吧，无论是出于什么该死的理由，快点说。

　　“我想，说巴里是一个了解自己心灵的人，恐怕一点也不为过。”巴里的哥哥用沙哑的嗓子说。他讲到巴里小时候淘气的故事时，已经赚取了几次笑声。从他的声音里听得出他很紧张。“他二十四岁时，我带他去利物浦参加无女伴周末晚会。刚到的那天晚上，我们就离开宿营地奔赴酒吧。吧台后站着老板的女儿，还是个学生，金发碧眼，非常美丽，她是星期六晚上来酒吧给父亲帮忙的。结果巴里一整晚都靠在吧台那儿，跟她找话聊，聊得她父亲都使唤不动她，差点要发火。巴里还假装不认识角落里那一帮小混混。”

　　台下稀稀疏疏有人笑。玛丽的头垂得更低，一手拉着一个孩子。

　　“那天晚上回到帐篷里，他就告诉我他要娶那个姑娘。我心想，等等，喝醉的难道不是我吗？”听众中又传来几声笑。“第二天晚上巴里又把我们拖进了那个酒吧。等回到家，他做的第一件事就是买明信片寄给那姑娘，告诉她下个周末他会再去。一年之后他们结婚了，巴里是个识宝的人，我相信只要认识这对夫妻的人都同意。后来他们有了四个可爱的孩子：弗格斯、尼安、西沃恩和德克兰……”

　　加文仔细调整自己的呼吸，吸气、呼气，吸气、呼气，尽量对巴里哥哥的话充耳不闻。他琢磨着，假如死的是自己，他的哥哥会怎么发表悼词呢？他没有巴里那样的运气，感情经历说不成一个如此美好的故事，从来没有走进酒吧就发现一个完美的太太人选站在吧台后面，金发碧眼，温柔微笑，还准备给他倒上一扎啤酒。没有。他曾经有过丽莎，可丽莎从来不觉得他这个男人值半文钱，七年不断升级的战争，最后以一拍两散告终。之后几乎连空窗期也没有，就跟凯搅到一起。可是凯缠得太紧，太过主动，着实吓人。

　　尽管如此，他待会儿还是准备打电话给她，因为经历过这么一场浩劫，他实在无法忍受孤身一人回到空荡荡的小屋里去。他会一五一十地告诉她葬礼多可怕，多紧张，还会说他多么希望有她作陪。这样一来，吵架的阴影准会一扫而光。他今晚不想孤孤单单。

　　往后两排的座位上，科林·沃尔正在呜呜咽咽地哭泣。抽噎声虽小，但旁人也能听得见。他拿一张大手绢包着脸，手绢已经湿了。特莎的手搭在他腿上，温柔地给他安慰。她脑子里也全是巴里。回想起自己多么依赖巴里的帮助才能好好照顾科林，回想起一同放声大笑时的慰藉，回想起巴里是多么精神蓬勃又慷慨大度。她眼前清晰如昨地浮现出他的身影，个子不高，脸色红润，在最后一次派对上跟帕明德跳起摇摆舞。回想起他模仿霍华德·莫里森对丛地破口大骂的样子，也回想起他颇有技巧地劝科林只把肥仔的举动当做青少年的正常行为，而不要以为他是要反社会，这样的口才是唯巴里独有的。

　　特莎不敢想巴里·菲尔布拉泽的离开对身边这个男人意味着什么；不敢想他们要如何面对他留下的突兀空白。让她害怕的还有科林对逝者许下了一个无力实现的诺言，而且他似乎没有意识到，自己那么想要与玛丽攀谈几句，可是玛丽却有多不喜欢他。与平常一样，特莎的忧虑与伤心之外还掺杂着对肥仔的担心，如同一只毛茸茸的小蠕虫在心里直挠。怎样才能避免跟他正面冲突，怎样才能劝他一同去观看巴里下葬，或者若是他不去，怎样才能让科林不觉察——说起来，若真能这样倒更省心。

　　“接下来我们将以一首歌结束今天的仪式。歌是巴里的女儿尼安和西沃恩选的，对她们和她们的父亲都有特殊的意义。”牧师说，措词和语气让人感到他与接下来将要发生的事情撇清了关系。

　　藏起来的音箱突然鼓点阵阵，教堂里的人们几乎惊得跳了起来。一个美国口音念道“啊哈啊哈”，紧接着Jay-Z开始说唱：

　　好女孩变坏啦——　　　　　　Good girl gone bad—

　　来——三——步　　　　　　　Take three —

　　开始　　　　　　　　　　　　Action.

　　我的暴风雨里没有云……　　　No clouds in my storms ……

　　随它下，我划艇冲向名利场　　Let it rain， I hydroplane into fame

　　像道·琼斯一样泻万丈……　　　Comin' down like the Dow Jones ……

　　有人以为是放错音乐了，霍华德和雪莉感到大失体统，面面相觑。可是既没人按暂停键，也没人跑下走道来大呼抱歉。紧接着一个性感有力的女声开始唱：

　　我心在你手　　　　　　　You have my heart

　　永无咫尺遥　　　　　　　And we'll never be worlds apart

　　纵然见你只在书页　　　　Maybe in magazines

　　可你总是我的星辰……　　But you'll still be my star ……

　　抬棺人又把柳条棺材沿着走道往回抬，玛丽和孩子们紧随其后。

　　……大雨让天地倾覆　　　……Now that it's raining more than ever

　　彼此仍在身旁　　　　　　Know that we'll still have each other

　　我的伞下有你　　　　　　You can stand under my umbuh-rella

　　我的伞下有你　　　　　　You can stand under my umbuh-rella

　　大家依次往教堂外走去，小心自己的脚步不要踩成了这首歌的节奏。

　　2

　　安德鲁·普莱斯握着父亲变速自行车的龙头，小心翼翼地把它推出车库，生怕不小心擦刮到一旁的汽车。下石阶过铁门的时候他把车扛了起来，等到了小道上，才单脚踩着踏板，滑出好几码，另一条腿跨过车座骑起来。他往左一拐，飞快地转到陡得让人眩晕的坡路上，不捏刹车，任凭车速愈来愈快，朝帕格镇冲去。

　　灌木篱墙和天空似乎融为了一体，风像马鞭一样抽过他干净的头发，刺痛了刚刚洗好的脸，他想象自己是在室内赛车场里骑车。骑到菲尔布拉泽家的楔形花园旁边，才捏了捏刹车，因为几个月前就在这个急转弯处，他因为车速太快而摔倒过，牛仔裤摔破了，半边脸满是擦伤，只好立马掉头回家。

　　他借助惯性往前滑行，单手扶着龙头，上了教堂街，又享受了一回冲下坡的速度感，虽然不如刚才刺激。看见人们在教堂外把一个棺材往灵车上抬，大群身着黑衣的人从沉重的木门里走出，他轻轻捏了一把刹车，然后拼命踩踏板，拐过街角，直到再也看不见这一切。他不愿看见肥仔从教堂出来，身旁跟着悲痛欲绝的鸽笼子。肥仔身上穿的会是那套便宜的黑色套装，昨天的英语课上，他还带着半是搞笑半是轻蔑的神情细细描述过一番。这时碰见他，就简直是撞见朋友丢脸。

　　安德鲁慢悠悠地骑过广场，一手把飘到脸上的头发往后拢，心里琢磨着，不知清冷的空气对紫红的青春痘会有什么作用，也不知抗菌洗面奶能不能让痘子看起来不那么张牙舞爪。他在心里默念自己编的故事：刚从肥仔家来（挺逼真的，为什么不呢），所以霍普街就是去河边最快的捷径，与从第一条支路横穿过去耗时相当。这样盖亚·鲍登就没理由以为他骑过来是专程为了看她（假使她正好往窗外望，正好看见他骑车经过，并且正好认出车上是谁的话）。安德鲁并没指望能有机会跟她解释自己怎么会骑到她住的这条街来，不过他还是把自编的故事掖在心里，因为有备而来，至少能让他焕发出若无其事的超脱感，这样比较酷。

　　其实他就是想来探探她家住哪栋房子。其实他已经两次趁周末骑到这条梯田似的小街上来过，不过还是没弄清圣杯究竟藏在哪一幢小楼里。坐在校车里透过脏兮兮的车窗鬼鬼祟祟侦察到的结果，也只有她住在门牌号是双数的右手边。

　　他转过街角，竭力摆出镇定的样子，装作一个抄近道慢慢骑车去河边的人，沉浸在严肃的思考中，不过万一碰上同学，也十分乐意打个招呼。

　　她在。就在人行道上。安德鲁的腿还在不停地做机械运动，可是根本感觉不到脚下的踏板，然后他突然意识到自己居然骑着这么细细的两个轮胎，还保持着平衡，真是奇怪。她正低头在皮包里翻东西，铜褐色的头发垂在脸旁。她身后房门微开，门牌号是10.黑色T恤是短款的，露出一截腰来，下面穿着紧身牛仔裤，扎宽皮带……正当他从她身边骑过时，她关好门转过身来，头发从美丽的脸庞滑回脑后，她清清楚楚地叫道：“噢，嗨！”带着她的伦敦音。

　　“嗨！”他也说。腿还在一刻不住地蹬。骑出了六英尺，十二英尺。为什么不停车！慌乱让他一直往前，头也不敢回，转眼已经骑到了街尽头。千万别他妈摔下来呀！他转过街角，惊魂未定，至于把她甩在身后究竟是松了口气还是失望沮丧，也简直想不明白。

　　见他妈的鬼。

　　他一直骑到帕格山脚下那片树林。河水透过树木的空隙，闪着粼粼的光芒。可是他的眼中只有盖亚的影子，就像霓虹灯烙在视网膜上。窄路变成了只够一人通过的土路，河面吹来的轻风抚摸着他的脸。他不知道自己的脸早已一片绯红，因为一切只在倏忽之间。

　　“我操！”他对着新鲜的空气和无人涉足的小径大喊。

　　他翻来覆去地品味刚刚无意间获得的宝藏，无比兴奋：她完美的身体，在紧身牛仔裤和有弹性的棉T恤下呼之欲出；身后的小楼门牌号是10，挂在简陋的蓝色复合板门上：“噢，嗨”脱口而出，十分自然——那么他的脸一定在她脑子里留下了印记。这可是与那张惊为天人的脸庞相连的一颗脑子啊。

　　自行车在露出卵石的粗糙地面上颠簸不停。兴奋不已的安德鲁直到快要失去平衡时才翻身下车。他推车走过树木的间隙，来到狭窄的河岸边，把车就势放倒在地，让它躺在一株株木本银莲花之间，盛开的白色花朵就像一颗颗小星星，上次来时，还一朵也没开呢。

　　他刚开始借自行车那一阵，父亲常常告诫说：“进商店的时候要锁车。我警告你啊，如果车给偷了……”

　　可是链条不够长，哪棵树上也拴不了。况且，离父亲越远，他就越不怕。安德鲁一边继续回味那截平坦光滑的腰，还有盖亚精致的脸庞，一边大步走到河岸与山体相接的地方，山在这里被河水冲刷，像一面土石嶙峋的悬崖，突出在湍急的河水上。

　　河岸最窄处遍是碎石，又湿又滑。假如你的脚已经比初次来时长大了一倍，那么唯一的走法就是侧身而行，脸贴山壁，紧抓树根和岩石。

　　河水和湿土的气味扑面而来，润润的，绿绿的，这味道安德鲁再熟悉不过了。踩在土和草覆盖的窄窄河岸上，双手在山壁上摸索岩石和罅隙，这种感觉同样熟悉。这块秘密的所在，是他和肥仔十一岁时发现的。当时他们都明白所做的事再危险不过，大人肯定不会允许——之前警告他们不准靠近这条河的禁令还少吗？两个人都很害怕，可又不肯让对方知道，只好紧紧贴着危机四伏的山崖往前挪，双手紧紧抓住突出的岩石，到最窄处，还死死拽住对方的T恤。

　　多年来熟能生巧，安德鲁虽然心不在焉，却仍然像螃蟹一样挨着岩壁前行，任凭湍急的河水在脚下三英尺处奔涌。他灵巧地一蹲，再一个闪身，就钻进了多年前发现的那个山洞。当时，这个山洞简直像上天奖赏他们冒险精神的礼物。现在他已经无法在里面站直身子，可是这块比双人帐篷稍大的空间毕竟还容得下两个十几岁的男孩肩并肩躺下，听脚下流水汩汩，望着三角形的洞口框出的那一方天空，被树枝分割得支离破碎。

　　头一次来时，他们拿树棍在墙上戳来捅去，可终究没有发现一条通往上面修道院的秘密小道。但两个人单枪匹马找到这样一处匿身之所，已让他们着实得意了一阵，并且发誓永远保守这个秘密。安德鲁还模模糊糊地记得庄重发誓的场景，好像还吐了唾沫、赌了咒。那时他们叫它山洞，可是如今，这儿已被改称为鸽笼子眼儿好长时间了。

　　小小的空间里充满泥土的气息，虽然倾斜而下的洞顶是石头的。洞里有一道深绿色的水痕，说明这儿过去曾经被淹过，不过尚未没到洞顶。地上扔满了他们抽完的烟头，还有纸板烟嘴。安德鲁坐了下来，双腿垂在洞口，脚下便是浑浊的绿色河水。他从夹克口袋里摸出香烟和打火机，这是用最后一点生日礼金买的，因为零花钱已经被掐断供给了。他点燃烟，深深吸了一口，重新回味起与盖亚·鲍登美妙的邂逅，竭力回忆起当时的每一个细节。蜂腰、翘臀，T恤和皮带之间一截奶油般滑腻的皮肤，饱满的宽宽嘴唇，“噢，嗨。”这是他第一次看见她不穿校服的样子。她一个人挽着皮包，是要去哪儿？星期六一早，帕格镇有什么可做？说不定是要赶车去亚维尔？从他视线消失之后，她会去干什么？女性的秘密，是哪一种攫走了她？

　　然后他又第一百次问自己，如此美好的躯壳之中，究竟有没有可能只住了一颗庸常的灵魂。这个问题只因盖亚而起，在惊鸿一瞥地首次看见她之前，他从来没想到过身体和灵魂会不会两相独立这件事情。即使是在想象她的Rx房什么形状，摸起来感觉如何时——他只是透过略有些透明的校服衬衫看到她的白色胸罩——他还是拒绝相信她的魅力仅仅止于肉体。她的一举一动都深深打动着他，仿如他最喜爱的音乐。让这举世无双的身体轻盈灵动的灵魂，一定也与众不同吧？若不是为了盛装更加珍贵的东西，自然怎会造出这样一具容器？

　　女人裸体什么样子，安德鲁是知道的，因为肥仔那间阁楼卧室里，电脑上是没装家长监控软件的。但凡能找到的免费黄色图片，他们都一起探索过了：剃光的阴户；掰开的粉红阴唇，里面是幽深的洞穴和缝隙；撅起的屁股，露出千层万叠的肛门；涂着厚厚口红的嘴淌下精液来。还有一种惊险感往往会令安德鲁的兴奋加剧，那就是直到沃尔太太在楼梯半中央发出嘎吱嘎吱的响声，他们才会惊觉她马上要进来了。看到特别诡异的场面，他们的笑声简直要掀翻屋顶，有时候安德鲁也分不清究竟是兴奋还是恶心（皮鞭和鞍头、制服、绳索、丝袜，还有一回，一种带螺钉的玩意儿，还有肉里刺出的针，那女人的脸都僵住了，惨叫不绝，这个特写镜头，连肥仔都没笑出来）。

　　他和肥仔一同成为了硅胶隆胸的鉴定家，那些胸个个都大得吓人，浑圆紧绷。

　　“塑料的。”他们坐在显示屏前，其中一个会正儿八经地发言，身后的房门插了插销，防止肥仔的父母突然闯入。屏幕上的金发女郎跨骑在体毛浓密的壮汉身上，高高举起双臂，棕色乳头的巨乳挺立在窄窄的胸腔前，就像两个保龄球，两边的底下各有一道细痕泛着亮光，那便是硅胶植入的地方。想都想得出来摸上去手感如何：结结实实，就像皮肤下埋了足球一样。安德鲁想不出还有什么比天然的Rx房更性感的东西，柔软绵密，说不定还颇有弹性，乳头（但愿）硬硬的，正好形成对比。

　　夜深人静时，这些图像就和现实生活中的女生融为一体，还加进了靠得够近时透过衣服的那一小点触感。尼安是菲尔布拉泽家双胞胎姐妹里容貌稍逊的一个，可是圣诞节迪斯科舞会时，在闷不透风的剧场里，她可比妹妹更热情一点。他们在黑暗角落里，借着发霉的幕布半遮半掩，贴面抱在一起，安德鲁把舌头伸进她嘴里。他的手一直进攻到她胸罩带子那儿，但再也无法前进，因为她不住地躲闪。他之所以如此大胆，是因为知道在外面的夜色中，肥仔可比他更进了一垒。现在他的脑子里全是盖亚的影子，悸动不已。她既是他所见过最性感的女孩，也是另一种说不清道不明的渴望的源泉。有时候，音乐中的和弦变了，或是节奏变了，会让他的内心一阵颤抖，而盖亚·鲍登竟有同样的力量。

　　他用烟蒂点燃下一根烟，把烟蒂丢进下面的流水中。听见一阵熟悉的窸窣声，欠身一看，正是肥仔，穿着葬礼正装，沿着山壁横行而来，到最窄处两手攀壁，直奔安德鲁坐处。

　　“肥仔。”

　　“汪汪。”

　　安德鲁挪挪腿，给肥仔腾出地儿来，让他好爬进鸽笼子眼儿。

　　“他妈的。”肥仔爬进来，说。他样子古怪，活像只蜘蛛，黑色套装衬得他的长腿长手更加瘦削。

　　安德鲁递过一根香烟给他。肥仔老是像站在风口一样点烟，一手护着火苗，眉头微皱。他抽了一口，朝鸽笼子眼儿外面吐出一个烟圈，伸手把灰色的领带拉松。他穿这一身衣服看上去比平时老成，而且居然少了几分傻气。膝盖和袖口都在来山洞的路上沾了泥土。

　　“你要是看到了，准会以为他们是一对基友。”肥仔又狠狠抽了一口，说。

　　“鸽笼子很伤心吧，是不是？”

　　“伤心？他精神都要失常了！哭得简直都要背过气去。比那个狗屁寡妇还糟糕。”

　　安德鲁大笑起来。肥仔又吹出一个烟圈，揉了揉他那大得比例失调的耳朵。

　　“我提早溜出来了。人还没埋下去呢。”

　　他们默默地抽着烟，有一分钟谁也没说话，都望着外面浑浊的河水。安德鲁一边吞云吐雾，一边琢磨着那句“提早溜出来”，心想相比之下，肥仔自己能做主事的可真多。而他和自由之间，永远隔着一个怒气冲冲的西蒙：在山顶小屋，有时仅仅是因为出现在西蒙面前，就可能招来一通责罚。哲学和宗教课上的一个话题曾经让安德鲁浮想联翩：古代的天神总是无缘无故就大发雷霆、乱伤无辜，而刚刚进入文明时代的人们想尽一切办法去安抚天神的愤怒。等他学到公平这个词，又思考过究竟什么才是公平：父亲是一位异教神，母亲是主持仪式的女祭司。她想要参透他的意志，平息他的怒火，屡败屡试，直面一切，却固执地相信她的神内心是宽宏大量、通情达理的。

　　肥仔把头倚在鸽笼子眼儿的石壁上，朝着洞顶吐烟圈。心里琢磨着要讲给安德鲁听的那件事。整个葬礼进行中，父亲在旁边捂着手帕抽抽搭搭的时候，他都在排练话要怎样开头。肥仔迫不及待要把事情讲出来，几乎快要无法自制。不过他已经暗下决心，不能轻易一股脑儿全部倒出。对于肥仔来说，说出这件事与做了它差不多同样重要。他可不愿安德鲁以为他一路小跑过来，是专门为了逞这口舌之快。

　　“你知道菲尔布拉泽在议会留了个缺吧？”安德鲁说。

　　“知道啊。”肥仔回答，安德鲁主动开腔打发冷场的时间，他高兴还来不及。

　　“西饼说他要竞选那个职位。”

　　“西饼要竞选？”

　　肥仔对着安德鲁皱起了眉头。