第五部 免责权 第四节

  4

    雾蒙蒙的蓝天像穹顶般笼罩着帕格镇和丛地。晨曦照亮了广场上古老的战争纪念碑，和福利街上建筑物斑驳的墙面，也把山顶小屋的白墙染成了淡金色。鲁思·普莱斯钻进车里，去医院值另一个长白班。她看着下面的奥尔河，宛如在远方闪耀的银丝带，心里顿时委屈起来，因为她的房子和她的美景早晚会属于别人。

    下方一英里处的教堂街，萨曼莎·莫里森还在客房里熟睡着。房门没有锁，但她用一把扶手椅堵住了门。剧烈的头痛开始侵扰她的睡眠，透过窗帘缝隙射来的银色的太阳光像激光一样划过她一只眼的眼角。她扭动了一下身体，却仍陷在口干舌燥、焦虑混乱的半梦半醒间。她的梦光怪陆离，又充满愧疚。

    楼下，在干净明亮的厨房里，迈尔斯坐得笔挺，面前放着一杯碰都没碰过的茶。他瞪着冰箱，似乎又跌跌撞撞进了另一个厨房，看见自己醉倒的妻子和一个十六岁的小男孩抱在一起。

    隔了三栋房子，肥仔·沃尔还穿着参加霍华德·莫里森生日派对的衣服，躺在卧室的床上吸烟。他本就打算彻夜不睡，也真的那样做了。吸了那么多烟，他的嘴唇感觉有些麻木和刺痛，但疲劳却没有产生他想要的效果，虽然大脑无法清晰地思考，他的不快和不安却丝毫未减。

    科林·沃尔满身大汗地从另一个折磨了他多年的梦境中醒来。在梦里，他总会做些可怕的事，然后用他清醒的时间来担心、害怕。在昨晚的梦里，他杀了巴里·菲尔布拉泽，警方刚刚查出真相，过来通知他罪行已经暴露，他们挖出了巴里的尸体，在里面发现了他投放的毒药。

    科林瞪着灯罩在天花板上投下的熟悉的黑影，想知道以前为什么从没考虑过自己真的杀了巴里这个可能性。再一次，同样的问题又摆在了他面前：你怎么知道你没做过？

    楼下，特莎正在往腹部注射胰岛素。她知道昨晚肥仔回来了，因为在通往阁楼卧室的楼梯底部能闻到烟味。她不知道他去哪里了以及什么时候回来的，而这种无知令她心惊。他们母子究竟为什么会变成这样？

    霍华德·莫里森在他的双人床上睡得正香。印花窗帘在他身上洒下粉红色的花瓣，并有效地防止了他被意外惊醒。然而，他如雷的鼾声却吵醒了妻子。雪莉已经坐在了厨房里，戴着眼镜，身穿灯芯绒晨衣，享用吐司和咖啡组成的早餐。她仿佛又看到在教堂会厅里，莫琳和自己的丈夫手挽着手转圈，心头涌上的强烈反感立刻让每一口食物都味如嚼蜡。

    帕格镇几英里之外的“铁匠铺”，加文·休斯正在冲热水澡，同时思考为何自己没有其他男人的勇气，而他们又如何能在几乎无限多的选项中做出正确的抉择呢？他的内心深处潜藏着一种渴望，去经历他只从旁瞥见却从未尝试的生活，然而他又害怕。选择是危险的，因为选择时你必须放弃其他所有的可能性。

    霍普街上，精疲力竭的凯·鲍登躺在床上，仍然没能入睡。她听着清晨的帕格镇发出种种细微的声响，看着躺在她身边的盖亚，在清晨的阳光下是那么苍白和憔悴。靠盖亚一侧的地板上有一个桶，是凯放的。今天凌晨，在为女儿抓着头发，看着她在厕所里呕了一个小时之后，凯半扶半抱地才把她带到了卧室。

    “你为什么要把我们都弄到这儿？”盖亚边俯在马桶上干呕不止，边哭着问她。“放开我，放开我，我操——我恨你！”

    凯看着女儿熟睡的脸，想起了十六年前那个睡在她身边的漂亮宝贝儿。她记得，当她与相处八年的同居男友史蒂夫分手时，盖亚哭了。史蒂夫曾去参加盖亚的家长会并教会她骑自行车。凯还记得自己暗暗怀抱的小小幻想（现在回想起来，其实就跟盖亚四岁时对独角兽的渴望一样傻），那就是她能和加文安定下来，最终给盖亚一个不会离开的继父和一个漂亮的、乡下的家。她曾经多么绝望地盼望有个童话般的结局，有种能让盖亚欣然返回的生活，因为凯感觉，女儿的离去正像陨石般加速飞来，而她预见到，失去盖亚将会让她的全部世界分崩离析。

    羽绒被下，凯伸出一只手，握住了盖亚的手。那温暖的、被她当年意外带到这世上的骨肉让她哭了起来，安静却又剧烈，连床垫也跟着震颤。

    教堂街的尽头，帕明德·贾瓦德在睡裙上披了一件外套，端着咖啡来到了后花园。沐浴着微凉的晨光，她在一条木长凳上坐下。她判断即将开始的一天必是晴朗的，但在她的眼和她的心之间似乎有一条鸿沟。胸口沉重的大石阻挡了一切感受。

    迈尔斯·莫里森赢得巴里在议会的位子并不是什么令她感到意外的消息，但看到雪莉发布在网站上那条措辞“优雅”的小公告时，帕明德再一次感受到了上次开会时让她失态的疯狂：一种想要攻击的渴望，只是那很快就被令她窒息的绝望感取代了。

    “我要辞掉议员的职位，”她对维克拉姆说，“那还有什么意义呢？”

    “但你喜欢啊。”他说。

    当巴里还在议会时，她的确是喜欢的。今天早上，一切都是那么宁静，想起他也就变得容易了些。一个长着姜黄色八字胡的小个子男人，比她还矮半个头。她从未觉得他对她有任何身体上的吸引力。不过，什么才能算是爱呢？当一阵微风弄皱贾瓦德家大花园四周的利兰柏树篱时，帕明德想。若一个人离去后能在你心里留下一个想念的空间，那算不算爱呢？

    不管怎样，我的确喜欢笑，帕明德想，我真的想念笑得出的时光。

    最终，竟是关于笑的回忆让她哭了起来。眼泪顺着她的鼻子滑下来，掉进了她的咖啡里，砸出了小小的弹坑，又飞快地消失了。她哭，是因为她似乎永远也不会笑了，也因为前一晚，当远处的教堂会厅传来欢乐的迪斯科舞曲时，维克拉姆说：“我们今年夏天去阿姆利则怎么样？”

    阿姆利则的金庙是锡克教的圣地，而维克拉姆对宗教一向淡漠，所以帕明德立刻明白了他的用意。时间，从来没有像现在这样在她手上宽松懈怠、毫无意义。他们俩都不知道如果医学总会最终判定她对霍华德·莫里森的攻击是违反了职业道德的话，究竟会如何处理她。

    “曼迪普说那儿是个巨大的旅游陷阱。”她回答，就这样把去阿姆利则的提议一票否决。

    我为什么要那样说？帕明德怎么也想不明白，哭得比刚才更厉害了，手里的咖啡渐渐冰冷。明明应该带孩子们看看阿姆利则的。他在尝试表达他的关心。我为什么不答应呢？

    她隐隐觉得，自己对金庙的拒绝代表了对某种东西的背叛。透过婆娑的泪光，她仿佛看到金庙的莲花顶倒映在水面上，在白色大理石的背景下，那水面散发着蜂蜜般的光亮。

    “妈妈。”

    在帕明德没有注意的时候，苏克文达已经走过了草地。她穿着牛仔裤和一件松松垮垮的套头运动衫。帕明德慌乱地擦干眼泪，斜眼看着站在背光处的苏克文达。

    “我今天不想去上班了。”

    帕明德立刻做出了回应，就像她想也没想就否决了去阿姆利则一样。“你做出了承诺，苏克文达。”

    “我有点不舒服。”

    “你是说你累了。当初要做这份工作的也是你。你必须履行责任。”

    “可是——”

    “你要去工作。”帕明德厉声说道，仿佛在宣判女儿的罪行。“你不能再给莫里森一个抱怨的理由。”

    苏克文达走回房子后，帕明德感到愧疚。她差点把女儿叫回来，可终究还是没有那么做。相反，她默默提醒自己要找个时间，坐下来跟女儿好好谈谈，不吵架。