第十五章

 直接走回旅馆。酒铺都关门了，但酒吧仍在营业。我没太费力便走过那些大门，同时也抵制住假日饭店两侧第五十七大街街头妓女的召唤。我冲雅各布点点头，确认没有我的电话，然后便上楼了。

　　自命清高的混蛋。你比我好不到哪儿去。他醉得厉害，酒鬼将自己暴露太多之后，便处于自卫式的好斗状态。他的话并不意味着什么。他可以对任何陪伴他的人说，或对着夜空说。然而，它们仍在我的脑海中回荡。

　　我上了床，但无法入睡，就开灯起来，拿着笔记本坐在床沿。我浏览自己记的一些笔记，然后把我们在第十大道酒吧中的对话简要记上一、两句。另外又写上我的一些想法，像猫玩线团一样玩味着，直到思路越来越短，反复出现的都是同一个想法时，我只好放下笔记本，拿起先前买的一本平装书，但总是看不进去。我反复看同一篇章，就是不知所云。

　　几个小时以来我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改变。离旅馆三个店面远就有一个熟食店，冰箱里摆满啤酒，而啤酒不会让我醉得不省人事吧？

　　我待在原地没动。钱斯没问我为何替他干活。德金认为赚钱是个合理动机。伊莱恩愿意相信我那样做是因为那是我的职业，就像她卖淫、上帝宽恕罪人一样。那也是事实，我确实需要钱，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的职业。

　　但我还有一个动机，并可能是一个深层动机。寻找杀死金的凶手可以代替喝酒。哪怕是暂时的。

　　我醒来时，阳光普照。等我淋浴完毕，刮好胡子来到街上时，太阳又不见了，它躲进了厚厚的云层。一整天太阳就这样忽隐忽现，就像掌管天气的家伙没安心本职一样。我吃了一顿简单的早餐，打了几个电话，然后走到银河旅馆。那个帮查尔斯·琼斯登记的职员没当班。我看过档案里他的询问笔录，并不真的指望能从他嘴里得知更多的东西。

　　一位经理助理让我看了琼斯的登记卡。他在姓名栏上用印刷体写了“查尔斯·欧文斯·琼斯”，在签名栏上用印刷体写了“C·O·琼斯”，全用大写字母。我把这些指给经理助理看，他告诉我这种差异不足为奇。

　　“人们在一栏里写上全名，在另一栏中用缩写，”他说，“两种都是合法的。”

　　“但这不是签名。”

　　“为什么不是？”

　　“他用的是印刷体。”

　　他耸耸肩。—棒槌学堂·E书小组—

　　“有的人写什么都用印刷体，”他说，“这个家伙打电话预订房间，事先付了现金。在这种情况下，我想我的人不会去挑剔签名的问题。”

　　我的重点并不在此。我留意的是，那个琼斯刻意避免留下笔迹样本，这很有趣。我看着他用印刷体写下的全名。我发现自己在想，查尔斯（ChaLles）前三个字母同钱斯（Chance）前三个字母相同。天知道那到底意味着什么？为何想方设法牵连自己的客户？

　　我问他，我们的这位琼斯在过去的几个月是否光顾过这里。

　　“这一年来都没有，”他向我保证，“我们把以前顾客登记的名字按照字母顺序输进了电脑，有一个警探查过这些信息。如果就那些的话——”

　　“其他还有多少顾客用大写字母签名？”

　　“我不知道。”

　　“可以查看一下过去两三个月的登记卡吗？”

　　“想找什么？”

　　“看看哪些人像这个家伙一样用印刷体签名。”

　　“噢，我看不可能，”他说，“你知道有多少卡得查吗？我们旅馆有六百三十五个间房，——先生”

　　“斯卡德。”

　　“斯卡德先生。一个月有一万八千多张登记卡。”

　　“除非你们所有的客人都只住一晚。”

　　“平均每人三晚。即便如此，一个月也有六千多张登记卡，两个月就是一万两千张。你知道要花多久才能看完一万两千张卡？”

　　“一个人一小时大概可以看几千张，”我说，“因为他只需检查签名是否大写。大约几个钟头就够了。可以我来，也可以让你的几个职员来做。”

　　他摇摇头。

　　“这我无权决定，”他说，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我虽然很想合作，不过我职权有限。如果警方正式提出要求的话——”

　　“我知道我是在请你帮忙。”

　　“如果这种忙我有权帮的话——”

　　“我知道这有点强人所难，”我继续说，“占用你的时间，造成你的不便，我当然是要花钱补偿的。”

　　要是在小一点的旅馆，这应该行得通，但在这儿，我是浪费时间。我觉得他甚至都没意识到我是在贿赂他。他反复说，如果警方下令的话，他很乐意帮忙。这回我没再坚持。我问他是不是可以复印琼斯的登记卡。

　　“噢，我们这儿就有复印机，”他说，很高兴终于帮得上忙，“请等一下。”

　　他拿了张复印件回来，我向他道谢，他问我还有别的事吗，他的语气显示他认为应该没有了。我说我想看看案发现场。

　　“可是警方已经查过那儿了，”他说，“房间正在整修。地毯得换，你知道，墙也得重刷。”

　　“我还是想看看。”

　　“真的没什么可看的。我想今天那儿该有工人。油漆工已经走了，我想，不过地毯工人——”

　　“我不会碍事的。”

　　他把钥匙给我，让我自己上楼。我找到房间，庆幸自己的办案能力如此之强。

　　门上了锁，地毯工看来是去吃午餐了，旧地毯已经移开，新地毯铺了三分之一，剩下的部分还卷着待铺。我在那儿待了几分钟。正如经理助理所说，房里真的没什么可看，空空如也，既无家俱，又无金的半点痕迹。刷了新漆的墙壁闪闪发亮，浴室也光可鉴人。

　　我像灵媒一样四处走动，企图用指尖获得一些感应，但即便有感应的话，我也没能感受到。窗口朝向市中心，视野被其它高大建筑切割成块。在两座建筑间的缝隙，我瞥见远处的世界贸易中心大楼。

　　她有时间眺望窗外吗？杀死金之前或之后，琼斯先生曾经眺望过窗外吗？

　　我乘地铁到市中心。火车是新到的那批，车厢内由黄、橘、褐搭配成悦目的图案，但涂鸦人已经把这些破坏无遗，所有的空间都布满他们难以辨认的讯息。

　　我没看到有人抽烟。

　　我在西四街下车，往南再往西走到莫顿街，弗兰·谢克特在此处一栋四层褐砂石建筑的顶楼上有间小公寓。

　　我按了她的电铃，透过对讲机报上姓名，前厅的门嗡嗡作响地打开了。楼梯间充满各种味道——一楼的烤面包味，上去半层是猫味，顶楼明显是大麻烟味。

　　我在想，你可以通过楼梯间的异味描绘出一座大楼的概况。

　　弗兰在门口等我。淡棕色的卷曲短发围着一张圆圆的娃娃脸。她张着圆头鼻子、嘴唇上翘，鼓鼓的两颊就连花栗鼠都会羡慕不已。

　　她说：“嗨，我是弗兰。你是马修吧。我可以叫你马修吗？”

　　我说当然可以，于是她手搭上我的胳膊引我入房间。屋里大麻味道更加浓郁。这所公寓是处工作室。房间很大，一面墙凹进去构成一个小厨房。家俱包括一张帆布躺椅，有靠枕的沙发椅。几个塑料牛奶箱叠在一起，放书和衣服。还有一张大水床，上铺假毛皮床罩。水床上方的墙面挂了一幅室内场景的镶框海报，壁炉里冒出一个火车头。

　　我谢绝喝酒，接受了一罐健怡可乐，拿着坐在了靠枕沙发上，发现它坐上去比看起来舒服。她坐帆布躺椅，想来也是坐着比看着舒服。

　　“钱斯说你在办金的案子，”她说，“他要我把你想知道的都跟你讲。”

　　她的声音有点像小女孩那样上气不接下气，听不出有多少是故意装出来的。我问她和金交情如何。

　　“不太熟。我见过她几次。有时候钱斯会一次带两个女孩共进晚餐，或看表演。我想我大概每个人都见过。我只见过唐娜一次，她沉浸在自己的世界里，像是迷失在太空里。你见过她吗？”

　　我摇摇头。—棒槌学堂·E书小组—

　　“我喜欢桑妮。我不知道我们到底算不算是朋友，不过她是我唯一会打电话聊天的人，我每周打给她一、两次，或是她打过来，你知道，我们可以聊聊。”

　　“但你从没给金打过电话？”

　　“噢，没有。我连她的电话号码都没有。”

　　她想了一下。

　　“她眼睛很漂亮，我闭上眼睛还能看到它们的颜色。”

　　弗兰自己的眼睛也很大，眼仁介于棕和绿色之间。她的睫毛极长，我突然想到也许是假的。她身材矮小，用拉斯维加斯歌舞团的术语来说，就是所谓的“小马”体型。她穿了条褪色的李维斯牛仔裤，裤角卷起，高耸的胸部上紧紧套了件亮粉红色毛衣。

　　她不知道金计划离开钱斯，并觉得这很有趣。

　　“嗯，我可以理解，”她沉吟片刻后说，“他并不真的关心她，你知道。而你不会永远跟一个不关心你的男人待在一起。”

　　“你为什么说他不关心她？”

　　“很多小事可以看出来。有她在身边他很高兴，因为她不惹麻烦，又是摇钱树。不过他对她没感情。”

　　“他对别的女孩有感情吗？”

　　“对我是有，”她说。

　　“别人呢？”

　　“他喜欢桑妮。大家都喜欢桑妮，跟她在一起很有趣。我不知道他是否关心她。还有唐娜，我敢说他不在意唐娜，不过我看唐娜也不在意他。我想他们纯属生意关系。唐娜，我看唐娜谁都不在意。我看她根本不知道世界上还有别人。”

　　“鲁比呢？”

　　“你见过她？”

　　我没有。

　　“嗯，你知道，她颇有异国风味，所以他喜欢。另外，玛丽·卢非常聪慧，他们一起听音乐会之类的狗屎，去林肯中心，听古典音乐，但那可不表示他对她有感情。”

　　她开始咯咯笑起来，我问她为什么如此好笑。

　　“噢，我才想到，我是典型的笨妓女，以为自己是皮条客的最爱。不过你知道吗？只有跟我在一起，他才能完全放松。他可以到这儿来，脱掉鞋子，胡思乱想。你知道什么是‘前世姻缘’吗？”

　　“不知道。”

　　“呃，跟轮回转世有些关系。不知道你信不信那个。”

　　“从没想过。”

　　“呃，我也不知道我到底信不信，但有时我觉得钱斯和我前世认识。不一定是情侣或夫妻之类的关系。我们可能是兄妹，要不他是我父亲或我是他母亲。我们甚至可能是同性，因为转世以后性别可能会变。我是说我们也许是姊妹之类的。真的，都有可能。”

　　电话打断她的思路。她穿过房间去接听，背对着我，一手支在臀上。我听不到她的谈话。她说了一会儿，然后遮住话筒，转头看我。

　　“马修，”她说，“我不想催你，但你知道我们大概还要谈多久吗？”

　　“不会太久。”

　　“那我可以约人一个小时后过来吗？”

　　“没问题。”

　　她转回身，讲完话，然后挂上。

　　“我的一个老顾客，”她说，“他人真的很好。我跟他说一个钟头后来。”

　　她又坐下来。我问她搭上钱斯以前，是否就住这公寓。她说她跟钱斯在一起已有两年零八个月，不，在那之前她和其他三个女孩合租切尔西一处较大的地方。是钱斯为她准备好这间公寓的，她只需搬进来就行。

　　“我把家俱搬过来，”她说，“那张水床是这儿原有的。我把我原来的单人床扔了。那张玛格丽特的海报是我买的，面具是这儿的。”

　　我没注意到面具，转过头才看到我身后的墙上挂了三个肃穆的黑檀木雕。

　　“他很了解那类东西，”她说，“知道面具是哪个部落做的等等。这类事情他很在行。”

　　我说这公寓不适合卖淫。她皱皱眉，一脸迷惑。

　　“你这行大部分的女孩都住在有门房的建筑里，”我说，“有电梯等设备。”

　　“噢，没错。我刚才没听懂你的意思。嗯，的确。”她欢快地笑了起来，“这儿是不一样，”她说，“来这儿的嫖客不认为自己是嫖客。”

　　“怎么讲？”

　　“他们自认为是我的朋友，”她解释道，“他们当我是爱吃迷幻药的格林威治村小姐，我正是，而他们则是我的朋友，也没错。我是说，他们来这儿是要快活一下，这是事实，但到按摩院去干可以更快更容易，直截了当，简单明了，懂吧？不过上这儿来，他们可以脱掉鞋子，吸点大麻，再说这儿又是格林威治村温馨性感的小公寓。我是说，你得爬三层楼梯上来，然后在水床上滚来滚去。我的意思是，我不是妓女，我是他们的女朋友。我不收费。他们给我钱是因为我得付房租，而且你知道，我只是一个一心想当演员的可怜的格林威治村小姐，但永远不会如愿以偿。我当不成演员，但并不在乎，我还是每周上两个早上的舞蹈课，每周四晚上跟埃德·科文斯上表演课，去年五月我还在瑞贝卡剧院演了三个周末的戏。我们演易卜生的《当我们死而复生》，你信不信，有三个嫖客去给我捧场呢？”

　　她聊起那部戏，然后开始告诉我，她的顾客除了钱外还送她礼物。

　　“我根本不必买酒。实际上，我把酒送人是因为我自己不喝酒。而且我已好几年没买大麻了。你知道谁手里的大麻最棒？华尔街那帮人。他们会买一盎司过来，我们吸一些，然后把剩下的给我。”

　　她冲我忽闪着长睫毛。

　　“我还挺喜欢抽的。”她说。

　　“猜得出来。”

　　“为什么？我看上去神志不清吗？”

　　“味道。”

　　“噢，对。我闻不到是因为我住这儿，但每次我出去后再回来时，哇！就像我一个有四只猫的朋友，她发誓说它们没有味道，但那味道能熏倒你。只是她已经习惯了。”

　　她换个坐姿：“你抽吗，马修？”

　　“不抽。”

　　“你既不喝酒，又不吸大麻，真了不起。我给你再拿一罐健怡可乐？”

　　“不，谢谢了。”

　　“你肯定？呃，你介意我吸一点吗？放松放松。”

　　“请便。”

　　“因为那个客人要来，吸一点有助于培养情绪。”

　　我说没关系。她从炉上的架子取下一塑料袋大麻，卷成烟卷，非常熟练。

　　“他可能也想抽。”

　　她说着，又卷了两根。她点上一支，把其他的放好，然后坐回到帆布躺椅。她一直吸着大麻烟卷，吞云吐雾之际聊起她的一生，最后把剩下的一小截大麻烟蒂熄掉，留待以后再吸。她的举止并未因吸大麻而有明显不同。也许她已经吸了一整天，我到的时候早就神思恍惚。也许吸毒并不能轻易让她失态，就像有些人喝酒也不怎么轻易露出醉态一样。

　　我问钱斯来这儿时抽不抽，她听了颇觉好笑。

　　“他从不喝酒，也不吸毒，跟你一样。对了，你是不是因此才认识他的？你们两个都在酒吧以外的地方打发时间？还是因为你们都不吸毒？”

　　我设法把话题拉回到金的身上。如果钱斯不关心金，那弗兰是否认为金可能会跟别人约会？

　　“他根本不在乎她，”她说，“你知道吗？我是他唯一的爱。”

　　我现在可以感觉到她话里的大麻味。她的声音没变，但她的思维已跟着大麻转悠到别的地方了。

　　“金是不是有了男朋友？”

　　“我有男朋友，金有嫖客。其它女孩有的全是嫖客。”

　　“如果金有什么特别的人——”

　　“当然，我懂。有个不是嫖客的人，所以她才想和钱斯分手。你是这个意思吧？”

　　“有这个可能。”

　　“然后他就杀了她。”

　　“钱斯吗？”

　　“你疯了啊？钱斯根本没有在乎到了要杀她的地步。你知道找人代替她要花多长时间？妈的。”

　　“你是说那男朋友杀了她。”

　　“当然。”

　　“为什么？”—棒槌学堂·E书小组—

　　“因为他进退两难。她离开钱斯，准备从此跟他快快乐乐过日子，可他要这这些干什么？我是说他有老婆，有工作，有家庭，在斯卡斯代尔有栋房子——”

　　“你怎么知道这些？”

　　她叹口气：“我只是顺口胡说，宝贝。我只是在编故事。你明白吗？他是已婚男人，喜欢金。现在流行爱上妓女又叫她爱上你，那样的话你可以免费跟她上床，但你不想让人把你的生活搞得天翻地覆吧。她说，喂，我现在自由了，甩掉你的老婆，我们一起奔向夕阳吧，而那夕阳不过是他在乡村俱乐部阳台远远观赏的东西，他不想改变。接下来就是你所知道的了，她死了，他回到拉齐蒙特。”

　　“一分钟前还是斯卡斯代尔呢。”

　　“管它是哪儿。”

　　“他会是谁呢？”

　　“那个男朋友吗？不知道，谁都可能。”

　　“是个嫖客？”

　　“你不会爱上嫖客的。”

　　“她会到哪儿会男人？她会见的男人会是哪一类呢？”

　　她努力想着这个问题，然后耸耸肩放弃了。我们的谈话到这里后没再有任何进展。我用了一下她的电话，然后把我的名字和号码写在话机旁的便笺上。

　　“如果你想到什么的话——”我说。

　　“如果想到的话我会给你打电话的。要走了？确定不想再来罐可乐？”

　　“不，谢谢。”

　　“好吧，”她说。

　　她走过来，用手背掩口懒洋洋打了一个哈欠，透过长长的睫毛看着我。

　　“嘿，真的很高兴你能来这儿，”她说，“如果想要个伴儿的话，你知道，可以随时给我打电话，好吗？只是过来聊聊。”

　　“肯定会。”

　　“我喜欢那样，”她轻声说，踮起脚尖，出乎意料之外地在我脸上吻了一下。

　　“我真的很喜欢你，马修。”她说。

　　下了一半楼梯时，我开始笑起来。她如此自然而然地露出妓女做派，道别时热情洋溢，多么精于此道。难怪那些股票经纪人不在乎爬楼梯，难怪他们去捧场看她表演。见鬼，她确实是演员，而且演技不赖。走过两条街，我还能感觉到她印在我脸上的那一吻。