第二十一章

 我没有过街。脸被撞烂、腿被打断的小伙子不是这一带惟一的抢匪。我突然意识到：我可不想在喝了酒后再撞上一个。

　　不行，我得回到我的地盘。我本来只打算喝一杯，或许两杯，但我不敢保证我真能适可而止，而且我也不能断言两杯酒下肚以后我会做出什么。

　　为了安全起见，我应该先回到我的地盘，在酒吧喝它一杯，绝不超过两杯，然后带几罐啤酒回房。

　　问题是无论怎么喝酒都不安全，至少对我而言。这我不是已经证明过了？我到底还打算再证明几次？

　　那我该如何是好？抖到我散架？我不喝酒就没法睡觉。我不喝酒也没法坐踏实，看在老天的份上。

　　好吧，去他妈的。我还是得喝一杯。那是药啊。任何医生看了我，都会开这处方。

　　任何医生？罗斯福医院那个实习医生呢？我感觉到他放在我肩上的手——正是那抢匪抓着的部位，然后把我推入巷内。

　　“看着我，仔细听。你是酒鬼。再不戒酒你就只有死路一条。”

　　我迟早总要死的，是那八百万种死法之一。不过如果我有选择的话，至少我可以死得离家近一点。

　　我走到马路边。一辆吉普赛出租车——惟一会在哈勒姆区揽客的那种——缓缓驶向我。司机是个西班牙裔中年妇女，诡异的红发上压了顶帽子，她认为我还算安全，我踏进车，关上门，要她送我到五十八街和第九大道的交叉口。

　　一路上我千头万绪。我的手还在发抖，只是没有先前厉害，但内心的发颤仍然没有好转迹象。这趟车程好像永远到不了终点，这时我突然听到那女人问我要停在哪个街角。我要她靠在阿姆斯特朗酒吧门前，绿灯亮时，她笔直穿过十字路口，在我说的地方停下。我没动静，她扭头看我到底怎么回事。

　　我才想起在阿姆斯特朗酒吧我什么也喝不到嘴。当然，他们现在很可能已经忘记比利把我踢出去了，但也有可能记得。

　　只要一想到踏入店内遭到拒绝，我就已经火得浑身发热。不，去他们的，我才不踏进他们天杀的大门。

　　该上哪儿呢？波莉酒吧应该打烊了，他们一向提前打烊。法雷尔小店呢？

　　金死后我就在那里喝的第一杯酒。拿起那只杯子之前，我已经整整八天滴酒不沾。我还记得那酒。它叫“早年时光’。

　　奇怪我总记得喝的是哪种牌子的酒。其实全是垃圾，不过你就是会牢牢记得这类细节。

　　不久前聚会时，我也听到某人说过类似的话。

　　我戒酒的成效如何了？四天没碰酒了吗？我可以上楼回房，老老实实呆着，然后一觉醒来就是第五天的开始。

　　只不过我不可能睡着。我连房间都待不住。我会试一试，可是我到哪儿都待不住，因为我现在感觉糟糕，惟一陪我作伴的只有我那乱糟糟的脑袋瓜。如果现在不喝，一个钟头以后我还是会喝。

　　“先生？你还好吧？”—棒槌学堂·E书小组—

　　我对那女人眨眨眼，拿出钱包，抽了一张二十元钞票。

　　“我要打个电话。”我说，“就在街角那个电话亭。这钱你拿着。在这等我，好吗？”

　　也许她会拿着钞票扬长而去。我并不在乎。我走向电话亭，塞个铜板，开始拨号。

　　现在打实在太晚。几点了？过两点。不是熟人打这电话实在嫌晚。

　　操。我大可以回房。只要呆一个钟头，我就可以头脑清醒。

　　酒吧通常三点打洋。

　　那又怎样？附近有家熟食店会卖啤酒给我，不管合不合法。

　　五十一街上有家酒吧通宵营业，在西十一街和十二大道之间。

　　不过他们有可能已经关门。我很久没去那里了。

　　金·达基嫩前厅的柜子有瓶“野火鸡”，而她的钥匙就在我的口袋里。

　　这可吓住我了。整整一瓶酒，我随到随喝。要是到了那里，我不可能喝一两杯就算完事，我会喝光整瓶，而且只要开喝，我会一瓶接一瓶喝个没完。

　　我还是打了电话。

　　她在睡觉。听她接电话的声音我就知道。

　　我说：“我是马修。抱歉这么晚打来。”

　　“没关系。现在几点？老天，已经过了两点。”

　　“抱歉。”

　　“没关系。你还好吗，马修？”

　　“不好。”

　　“喝了酒？”

　　“没有。”

　　“那就没事。”

　　“我快崩溃了。”我说，“打电话给你是因为这是我能想到的唯一可以不喝酒的办法。”

　　“做得好。”

　　“我可以过去吗？”

　　一阵死寂。算了，我在想。在法雷尔小店打烊前赶紧喝上一杯，然后打道回府。早知道就不打这通电话。

　　“马修，我也说不好这想法对不对。记住只要一个钟头一个钟头熬就好，实在没办法就一分钟一分钟来也可以，你随时可以打电话过来。吵醒我没关系，可是——”

　　我说：“半小时前我差点丢掉小命。我狠狠揍了那个家伙，又把他的腿打断。这辈子我从没抖得这么厉害。我看只有喝酒才能止住，可是我不敢喝，又怕我忍不住还是会去喝。本想只有找个人陪着聊天才能熬过去，不过这也难说。抱掀，不该吵你的。这又不是你的责任，抱歉，”

　　“等等。”

　　“我还在。”

　　“圣马克斯广场那儿有个地方，周末晚上都通宵聚会。地址就在通讯录里，我帮你查。”

　　‘好啊。”

　　“你不想去，对吧？”

　　“每次聚会我都说不出话。算了，简，我不会有事。”

　　“你在儿？”

　　“五十八街和第九大道交叉口。”

　　“你多久可以到这儿？”

　　我扫了一眼阿姆斯特朗酒吧。我的吉普赛出租车还停在那里。

　　“有辆出租车等着我。”我说。

　　“还记得怎么过来？”

　　“记得，”

　　出租车把我载到简那栋位于利斯本纳德街的六层仓库式建筑前头，计费表已经快吃光原本的二十块钱。我又给了她二十块钱。给得有点多，但我心存感激，而且我大方得起。

　　我按简的铃，两声长三声短，然后走出门外，等她给我丢下钥匙。我搭电梯到五楼，然后爬上她的阁楼小屋。

　　“挺快。”她说，‘你还真有辆出租车等着。”

　　不过也足够她更衣。她已换上旧的李牌牛仔裤，和一件红黑相间的花格子法兰绒衬衫。她是个颇有魅力的女人，中等身高，骨肉匀称，给人很舒服的感觉。她有一张心型脸，头发暗棕带灰，垂到肩膀。间隔适中的灰色大眼睛。她没有化妆。

　　她说：“我煮了咖啡。你不爱加东西，对吧？”

　　“只加波本。”

　　“开玩笑。你坐，我去拿咖啡。”

　　她捧着咖啡过来时，我正站在她的雕塑梅杜莎旁边。我的指尖沿着她的蛇形发辫滑下。

　　“她的头发让我想起一个女孩。”我说，“她金黄色的头发绑成辫子盘在头上、像极了你的梅杜莎。”

　　“谁？”

　　“她被人刺死，我不知道从哪说起。”

　　“随便哪里。”

　　我讲了很久，语无伦次，从事情的起头说到当晚被抢的经过。然后倒回前面，再讲后面。她偶尔起身去拿咖啡，等她回来时，我会接着话头说下去。或许我另外又起个话头。这都无所谓。

　　我说：“我不知道该拿那混账怎么办。打倒他以后，我搜他的身。我不能把他送警察局，又不甘心放他一马。本想毙了他，却又下不了手。我不知道为什么。如果我抓他的头再多撞几次墙的话，有可能就叫他上西天了。老实跟你说，我很高兴见到他死。可是看他人事不省地躺在那里，我实在没法扣下扳机。”

　　“当然。”

　　“可我也不能一走了之，我不能让他走回街上。他会再找一把枪，再找人下手。所以我就折断他的腿。以后他的骨头愈合，他还会为非作歹，不过至少目前街上少了一个歹徒。”我耸耸肩，“好像没什么道理，不过我实在想不出别的办法。”

　　“重要的是你没喝酒。”

　　“重要的是那个吗？”

　　“对啊。”

　　“我差点喝了。如果我回到住处，或者没有联络到你——天知道我有多想喝。我还是想喝。”

　　“不过你不会。”

　　“嗯，不会。’

　　“你有没有辅导员，马修？”

　　“没有。”

　　“该找一个、帮助很大。”

　　“怎么说？”—棒槌学堂·E书小组—

　　“你可以随时打电话给你的辅导员，什么话都可以告诉他。”

　　“你有一个？”

　　她点点头：“刚才和你通完话后，我就打给她。”

　　“为什么？”

　　“因为我很紧张。因为每次和她讲活我都能恢复平静。因为我想知道她会怎么说。”

　　“她怎么说？”

　　“她说我不该叫你过来。”她笑起来，“还好你那时已经上了路。”

　　“她还说些什么？’

　　灰色的大眼睛回避我的视线：“说我不能和你上床。”

　　“她说这干嘛？”

　　“因为戒酒第一年和人发生性关系不好，因为跟刚刚开始戒酒的人牵扯不清会惹出很大麻烦。”

　　“老天，”我说，“我来这儿是因为我实在受不了啦，不是因为欲火焚身。”

　　“我明白。”

　　“你的辅导员说什么你都照做吗？”

　　“尽可能。”

　　“这个自命为上帝代言人的女人到底是什么人？”

　　“只是个女人。她年纪和我差不多大……事实上，她比我小一岁半。不过她已经戒了将近六年。”

　　“时间真长。”

　　“对我来说是很长。”她拿起杯子，看到里头是空的，又放回去，“你能找到人当辅导员吗？”

　　“得自己去找？”

　　“对啊。”

　　“如果我找你呢？”

　　她摇摇头：“首先，你必须找男性。其次，我清醒的时间还不够长。第三，我们是朋友。”

　　“辅导员不能是朋友？”

　　“不能是我们这种朋友，只能是戒酒协会的同志。第四，应该要找你家附近团体的人，这样才有机会常常接触。”

　　我很不情愿地想到吉姆。

　　“有那么个人，我偶尔会跟他说说话。”

　　“找个能聊的人非常重要。”

　　“我不知道我是不是能跟他聊天。我想也许可以吧。”

　　“你很尊敬他滴酒不沾吗？”

　　“我不太懂你的意思。”

　　“呱。你是否——‘’

　　“昨天晚上我告诉他我看了报上新闻心烦。所有的街头犯罪，人家不断互和伤害。我受不了，简。”

　　“我了解。”

　　“他要我别再看报。你笑什么？”

　　“这话听起来像设计好的程序。”

　　“他们说的全是一文不值的垃圾。‘我丢了工作，母亲得癌症死掉、鼻子要动切除手术，可是我今天没有喝酒，所以我算是打了胜仗。’”

　　“他们讲的真是全都一个调，对不？”

　　“有时候。什么那么好笑？”

　　“‘鼻子要动切除手术’，确定是鼻子？”

　　“别笑。”我说，“这种事很严重的，开不得玩笑。”过了一会儿，她讲起她家附近，一个会员：儿子被撞死，司机一跑了之。那人跑去参加戒酒协会，谈到这事，从众人的支持中汲取力量。显然，他带给大家不少启示。他一直滴酒不沾。

　　也因此有能力应付这事故，安慰、鼓舞家人共渡难关，同时也能节哀顺变，不再感到压抑。

　　我思忖经历自己的悲痛到底有什么了不起，然后念头便闪到多年前的意外：我的流弹反弹，害死一个叫埃斯特利塔·里韦拉的六岁女孩，如果事后我不碰酒的话，情况会有什么不同？

　　我当时应付自己感觉的办法是猛灌波本，要不然无法承受其后的感觉。那时这看来当然是个好办法。

　　也许不是。也没有捷径，没有方便之门。也许你必须勉强自已经历痛苦。

　　我说：“纽约人一般都不担心被车撞到。但车祸在这儿也会发生，跟别的地方一样。他们有没有抓到肇事司机？”

　　“没有。”

　　“他也许喝了酒。通常都是这个原因。”

　　“也许他失去意识。也许他第二天恢复知觉后、根本不记得自己做了什么。”

　　“老大爷。”我说，想起那个晚上的演讲人——刺死自己爱人的男子。“翡翠城里八百万个故事，八百万种死法。”

　　“裸城。”

　　“我刚才是这么说的？”

　　“你说的是翡翠城。”

　　“哦？我是从哪儿听来的呢？”

　　“《绿野仙踪》。记得吗？堪萨斯的多萝西和她的小狗托托。改编成电影由朱迪·嘉兰主演，小女孩奔向彩虹。”

　　“我当然记得。”

　　“跟着黄砖路往前走，它通向翡翠城，在那儿活着伟大的魔法师。”

　　“我记得。稻草人、锡人，还有怯懦的狮子，我统统记得。但我是怎么想起翡翠城的呢？”

　　“你是酒鬼。”她提醒说，“你少了几个脑细胞、如此而己。”

　　我点点头：“肯定如此。”我回答。

　　我们就寝时，天空已发亮。我睡在沙发上，裹在她多出的两条毯子里。起先我以为自己一定睡不着，但倦意像高涨的潮水涌来，我完全屈服，随它去吧。

　　我说不出它把我带向何方，因为我睡得和死人一样。如果做了梦，我也毫无记忆。我醒时闻到煮咖啡豆以及油炸培根的香味。我冲个澡，拿她给我的一次性刮胡刀刮了胡子，然后换上衣服，和她坐在厨房的松木桌旁。我喝柳橙汁及咖啡。吃培根炒蛋和上头加蜜桃干的全麦烤松饼。记忆里，我的胃口从未如此好。

　　礼拜天下午有群人在她家东边几条街外聚会。她告诉我，这是她固定参加的聚会，问我想不想加入。

　　“我有些事情得做。”

　　“礼拜天做？”

　　“礼拜天做又怎么样？”

　　“礼拜天下午你真能办好什么事情？”

　　打开头起，我就真没办好什么事。今天我能做什么呢？

　　我打开记事本，拨了桑妮的号码。没人接听。我打到我的旅馆，桑妮没留话，“男孩”丹尼以及我昨晚淡过的人也没有。

　　唔，“男孩”丹尼这时候八成还在睡觉，其他大部分人应该也是。

　　有个口信要我联络钱斯，我开始拨他的号码，然后又停住。

　　如果简打算参加聚会，我可不想独自待在她这仓库一样的房子里等他回话。她的辅导员可能反对。

　　会场是在佛西斯街一家犹太教堂的二楼。禁止抽烟。参加戒酒聚会却没有闻到弥漫一整屋子的烟昧，这我还是头一遭碰到。

　　那儿约有五十个人，她似乎认识其中大部分人。她把我引见给某些人，他们的名字我随听随忘。我自我意识强烈，引起别人的注意让我不自在。我的外表也没多大帮助。尽管没有和衣睡觉，但一身衣服却邋里邋遢，是昨晚巷斗留下的结果。

　　巷斗的另一个后遗症也开始浮现。直到离开她家时，我才发现自已浑身疼得厉害。头部因为撞击了很多次异常酸痛，一只上臂和肩膀淤血青紫，其他肌肉我一动就开始抗议。打斗结束时我毫无感觉，但所有该有的痛苦全在第二天向我讨债。

　　我拿了些咖啡和饼干，坐到聚会结束。其实也还好。演讲人见证词很短，剩下很多时间供人家讨论。得举手才能发表意见。

　　结束前十五分钟，简举手说，她很幸运能一直滴酒不沾，而这大半要归功于她的辅导员，能在她烦心或者迷茫的时候给她安慰和鼓励。她并没有举证细节。我觉得她这话是说给我听的，但我可不领情。

　　我没有举手。

　　会后她打算跟别人一起去喝咖啡，问我要不要也去。我不想再喝咖啡，也不想要人陪。我编了个理由回绝。

　　走到外头分手以前，她问我感觉如何。我说还好。

　　“还想喝酒吗？”

　　“不。”我说。

　　“很高兴你昨晚打了电话。”

　　“我也很高兴。”

　　“欢迎随时打来，马修。必要的话，就算半夜也无所谓。”

　　“希望不会有这必要。”

　　“不过如果需要，记得打来。好吗？”

　　“当然。”

　　“马修，答应我一件事好吗？”

　　“什么事？”

　　“想喝酒时，要先打个电话给我。”

　　“我今天不会喝的。”

　　“我知道。不过如果你决定，如果你想喝的话，得先打个电话给我。能答应呜？”

　　“好。”—棒槌学堂·E书小组—

　　搭地铁往上城去时，我想到这段谈话，觉得自己轻易许诺，实在是很愚蠢。但——她听了很高兴。如果她高兴的话，撒谎又有何妨？

　　钱斯又留了口信。我从大厅打到他的服务处说，我已经回到旅馆。我买份报纸上楼，好消磨等他回话的时间。

　　头条新闻非常引人。皇后区一家人——父亲、母亲，还有两个不到五岁的小孩——坐着他们新买的闪亮奔驰出游。有人开车冲向他们，用散弹枪往车里扫射整整两管子弹。四人统统死掉，警方在他们的公寓搜查，发现一大笔现金以及尚未分装的古柯碱。警方推论，此次大屠杀与毒品有关。不是开玩笑的。

　　报纸没提到我留在巷内的那家伙。嗯，不出我所料。他碰上我时，周日报纸已经发行。倒也不是说他有可能会上明天、或是后天的报。如果我宰了他，他还有可能在报屁股占一小块，但一个被人打断双腿的黑小子有何新闻价值可言？

　　我正想着，听到有人敲门。

　　奇怪，清洁女工在礼拜天一律休假，而我仅有的几名访客通常会从楼下先打电话上来。我拿起椅上的外套，从口袋掏出点三二手枪。我还没把它扔掉。从断腿朋友身上摸走的两把刀子也都还在。我握着枪走向门边，问来人是谁。

　　“钱斯。”

　　我把枪放回口袋，打开门。

　　“一般人会先打个电话。”我说。

　　“柜台那人在看书，我不想打扰他。”

　　“真周到。”

　　“这是我的注册商标。”他打量着我，估算我有几斤几量。

　　然后视线挪开，开始扫视我的房间。

　　“好地方。”他说。

　　这话很讽刺，但他的语气不是。我关上门，指指椅子。他仍然站着，“对我的脾气。”我说。

　　“看得出来。斯巴达式的，没有多余的东西。”他穿了件海军蓝夹克和灰色法兰绒长裤。没穿大衣。嗯，今天要暖和一些，而且他又一直呆在车里。

　　他走到窗旁，望出去。

　　“昨晚我找过你。”他说。

　　“我知道。”

　　“你没回电。”

　　“我刚刚才知道你留了口信，再说我又正要出门。”

　　“昨晚没在这里睡？”

　　“对。”

　　他点点头。他转身面对着我，表情难以捉摸。我以前没见过他这副神情。

　　他说：“你跟我所有的女孩谈过？”

　　“嗯，除了桑妮，”