卷四 暴力孤独(1)

 在世俗的角度裡，尤其是汉文化中，「暴力」两字一向不是好的字眼，如果你有注意到近代或现代的西洋美学，会发现有一个不陌生的名词，就是「暴力美学」。暴力美学用在绘画上、在电影上及戏剧上，指的是什麼？我想以此作為暴力孤独的切入点。

二次世界大战后，五、六○年代之间，英国画家弗朗西斯．培根（Francis Bacon）在作品中画上一些不是很清楚，但感觉得出来的人体，彼此挤压着，好像是想征服对方、压迫对方，或者虐待对方。那种人体和人体的关系，那种紧张的拉扯，培根不完全用具象事物表达。观看弗朗西斯．培根的画，画面上有一种侵略性的，或者是残酷性的力量，这个力量很大，观赏者并不清楚裡面所要传达的真正意涵，却可以从画面中得到一种紓解、释放，感觉到快乐，这就是「暴力」和「美学」的结合。

暴力美学使得Aesthetics（美学）这个字，不只表达表象的美，还包皮含着人性不同向度的试验。如果暴力是人性的一部分，那麼在美学裡，如何被传递？如何被思考？如何被观察？如何被表现？这些都变成重要的议题。

在培根之前，大约一九二○年代左右，有很多德国表现主义的画家，就已经有暴力美学的倾向，画面上常常有很多爆炸性的笔触，有非常强烈的，使视觉感到不安的焦虑性色彩，这些都归纳在暴力美学的范畴裡。

潜藏的暴力本性

我们一向认為艺术是怡情养性，记得我小时候参加绘画比赛得奖，颁奖人对我说：「你真好，画画第一名，将来怡情养性。」听完，我的心情是矛盾的，我发现我在画画时，并不完全是怡情养性，我像是在寻找自己，揭发自己内在的衝突，所谓怡情养性，似乎是传统对於美学概念化的看法。

现代美学的意义和范畴愈来愈扩大，不只是一个梦幻的、轻柔的、唯美的表现，反而是人性最大撞击力的呈现。和德国表现主义同一时间出现的是法国的野兽派，曾经在台湾展览的马諦斯就是这一派的画家，他的画作用了许多衝击性的色彩，巨大的笔触好像是要吶喊出一个最底层的、快乐的嚮往，这些都跟我们要谈的暴力美学有关。

二次世界大战以后，暴力美学在西方美学领域，开始扮演非常重要的角色。六○年代法国的「残酷剧场」（Theatre de la Cruaute）创办人阿鐸（Antonin Artaud），在小剧场的舞台上，用很多碰撞人性的元素，在剧场中造成惊悚和震撼的力量，和传统戏剧所表达的概念非常不一样。一直到现在，残酷剧场的表现形式在西方剧场中，还是有很大的影响力，例如之前来过台湾的德国现代舞大师碧娜．鲍许（Pina Bausch）。

碧娜．鲍许的作品部分延续了七○年代残酷剧场的东西，例如舞者从很高的地方往下跳，下一次的表演再从更高的地方往下跳，她一直在挑战观眾对舞者在舞台上肢体难度的惊悚度。

小时候我很爱看马戏团，记得民国四十年左右，有一个沈常福马戏团，驯兽师為了让观眾知道，这隻狮子已经完全被驯服，就将自己的头放在狮子的嘴巴裡，在那一剎那，我竟然出现一个很恐怖的想法，希望狮子一口咬下去！当时我的年纪还很小，当天晚上做的梦，就是那隻狮子真的咬下去了。这个不敢说出来的、属於潜意识裡的恐佈性和暴力性的念头，会让人处於一种亢奋的状态。我想，应该有一种奇怪的暴力美学潜藏在我们身体裡面，只是大家不敢去揭发，并且让它随着成长慢慢视之不见了。

喜欢看马戏团表演的人就会知道，空中飞人若是不张网演出，那是最高难度的表演，往往会让当天的表演票卖得特别好。那些人意图去看什麼？就是去看自己在安全的状态中，让他人代表着你，置身於生命最巨大的危险中。我们看高空弹跳、赛车、极限表演，都是藉助观赏他者的冒险，发洩自己生命潜意识裡的暴力倾向。

暴力美学可以探讨的议题，绝对不简单。一九○○年，佛洛伊德发表《梦的解析》，他认為性是人最大的压抑，所以潜意识当中很多情慾的活动，会变成创作的主题跟梦的主题，可是他忘了一件事，暴力也是人的压抑。如果从人类的进化来看，人在大旷野中过着和动物一样的生活时，最暴力的人就会成為领袖，所以我们看到所有的原始民族，身上会戴着凶猛动物的獠牙，表示他征服了这隻动物，他是部族的英雄，这些獠牙饰品就是在展现他的暴力性。

我到阿里山的邹族看丰年祭，仪式进行中，他们会抬出一隻綑绑的猪，让每个勇士上前刺一刀，让血喷出来，表示仪式的完成。一旁的人看了觉得难过，因為那隻猪毫无反抗能力。但是这个仪式在最早

的时候，不是用一隻驯养的猪，而是一隻衝撞的野猪，如西班牙的斗牛，人与动物要进行博斗，这不就是暴力？

我们现在称為「暴力」，但在部落时代却隐含人类生存最早的价值，和高贵的情操，部落的领袖都是因為暴力而成為领袖，他可以双手撕裂一隻山猪的四肢，可以徒手打败一隻狮子或老虎，过程绝对都是血淋淋的，在血淋淋的画面中，还有部族对成功者和领袖的崇拜与欢呼。

那麼当领袖进入文质彬彬、有教养的时代，这个潜藏的暴力本性到哪裡去了？

人类内在的黑暗

暴力美学其实隐藏了一个有趣的角色转换的问题。几年前，美国华盛顿发生恐怖事件，有人持槍在街上扫射，使大家都不敢出门，这是一个暴力事件，所有的媒体都谴责这项暴力。可是当我们注意到行兇者的背景，其实是波斯湾战争的英雄，也就是说，这个人有两个角色，当他在伊拉克杀人的时候，他是被鼓励的，他是合法的杀人，他杀得愈残忍，获得的勛章愈多，当他回到自己国家时，他变成不合法的杀人犯，那麼暴力到底是该鼓励还是恐惧？

我想，我们可以把暴力分成两种：一种是合法暴力，一种是非法暴力；我们都在鼓励合法暴力，但是在战场上，鼓励士兵杀敌，一旦

战争过去了，他回到了一般人的生活，该如何延续他的生命？在越战的时候，就有人讨论过这个问题，七○年代的电影导演弗朗西斯．福特．柯波拉（Francis Ford Coppola），其作品《现代啟示录》（Apocalypse Now）也在探讨暴力美学的角色转换，影片依据康拉德（Joseph Conrad）的原着小说《黑暗之心》（Heart of Darkness）所改编，小说其实是虚拟了一个战场，探讨人类内在黑暗暴力的部分，柯波拉改以越战為背景，成就近代一部了不起的史诗性电影。

其中，有一幕惊人的画面，以华格纳歌剧交响乐搭配整队直升机进行大屠杀，堪称经典，让人印象深刻，那是非常惊人的暴力美学，你会在一剎那之间，搞不清楚这到底是不是暴力？那个投弹的美国人在那一刻简直成為上帝，你这个时候跟他讲暴力吗？他不会觉得那是暴力，那是伟大的戏剧。

暴力和美学的纠结，在人类歷史起源甚早，我们听过暴君尼禄．克劳狄乌斯．凯撒（Nero Claudius Ceasar）的故事，他是罗马最后一个皇帝，我觉得他是一个艺术家个性的帝王，热中於娱乐、演戏，他以「伟大的艺人」自居。他最后一件作品是放火烧罗马城，在歷史上他被当成一个暴君，一个疯狂的皇帝，但是他在暴力和美学之间，投下了一个非常曖昧的点；如果你有权力，你会不会焚烧一座城市？这个问题是一个人性的挑战。我相信在我们的文化中，尤其是知识分子，始终不敢赤裸裸地去谈暴力的本质，在我们成长的过程中，这个部分变成最大的禁忌，但这并不表示我们对暴力美学不曾有过嚮往。

暴力转化成美学

不知道你有没有接触过黑道的世界、帮派的世界？

我从来没有混过帮派，可是从小学开始，身边一直有这样的朋友，一些大哥级的人物都会问我：「有没有人欺负你呀？」小学五年级的时候，我遇到满身刺青的人，就会觉得他们很棒、很讲义气，会一直保护我的感觉。上初中时，他们有好些是在市场上卖菜卖肉，相遇时就会给我一大块肉，或是一大把青菜，我妈每次问我谁给的，我都不敢说实话。

帮派是在我所受教养之外的世界，我隐约觉得裡面有一个惊人的仪式；偶尔他们透露出对兄弟的义气，那种两肋插刀的江湖豪情，我也觉得非常动人。这种情操是在政治的尔虞我诈裡找不到的。这种暴力你如何看待？

中学的时候，班上哪些人混帮派，是竹联帮或是四海帮，大家都知道。从耳语中，我们会知道哪个人的屁股被捅了一刀之类的事！為何青少年特别容易发生这样的事？我相信跟潜意识中的某个东西是相通的。青少年的身体刚刚发育，内在原始的暴力慾望会爆发出一股征服的力量，那是原始的人类在自然和旷野中，以体能保护族群的遗传基因，在现代人身上没有完全消失，只是今天我们用道德将暴力划分為不好的、不对的，於是一种在原始社会裡伟大的情操，变成一种被禁止的行為。

陕西作家贾平凹的作品《怀念狼》，是一部有趣的小说，他说陕西很多狼，随时会出来吃人。狼有各种的计谋，会趁母亲不注意时吃掉小婴儿的五臟六腑；会偽装成人，用后肢站立，搭夜归人的肩膀，在他回头时一口咬住。狼在当地有很多的传说，而他们认同的英雄就是屠狼的猎人。后来狼愈来愈少，中央派来了几个环保专家，将狼编号，编了十五号，只剩下十五匹狼了，所以提倡保护狼，而屠狼的英雄就变成谋杀者。

这是一部了不起的小说，裡面提到野蛮到底是什麼？如果暴力是一种野蛮，我们的矛盾即在於人一旦没有了野蛮和暴力，以為那就是完美的人性了，实情却恰恰相反，人反而开始失去生存的力量。文明和原始，进步和野蛮可能同时并存吗？如何保有暴力，而把暴力转化成美学，我相信是暴力孤独者一个重要的过程。

满足暴力的慾望

在青少年的世界裡，所有的行為都可能与暴力有关。因為他的身体发育之后，有非常旺盛的生命力，但心智的成熟度又还不能控制这股力量，使他觉得好像是身体要去做某些事情，他必须让他的手和脚去做那些事，才会觉得开心。我在巴黎看到有好多特别规划给青少年专用的空间，他们在那边玩、跳、做各种高危险的动作，而看到的人也会不吝惜地给予掌声。如果他们不这麼做，可能就会去打架闹事，这个空间其实是在帮助他们将暴力转化為美学。

看过赛车吗？那真是暴力，很多选手一翻车之后，尸骨无存，抬出来都是血淋淋的。為什麼人们不禁止这个活动？大概是了解到人类文明的发展，对於暴力的评价就是两极的，你希望它不存在，又不希望它真的消失。不信你试试看，如果你的孩子没有半点发洩暴力的衝动，一点也不想挑战困难、危险的事，你会不会感到担心？我的意思是说，暴力的為难就在於，我们怎麼让一个生命知道暴力没有绝对的好或不好，他必须有自己暴力发展与认知的过程，让他能控制内心裡潜在的暴力？

现在的电影有两个分级的标準，一个是性与色情，一个是暴力，这两样绝对是人类跨入文明的两大禁忌，也就是人类「想要又不敢要」的东西。不要性，你觉得好吗？你觉得性不好，这个社会老是会有色狼、性騷扰，但如果你的丈夫或是你的儿子都没有性的慾望，你大概也会觉得麻烦吧！我们很少去想这麼两极的问题，两极的问题容易引起争议，可是有两极就会有两难，而这样的问题就愈应该被提出来探讨。

性被拿出来讨论的机会愈来愈多，可是暴力始终还没有，因為暴力很容易被归入不道德、野蛮，而试图将其掩饰。我相信暴力跟生存之间有密切的关系，是极复杂的问题。前文提到我小时候看马戏团的经验，马戏团的很多表演都有暴力的因子，这样的暴力到底满足了什麼？

很多人都看过暴力电影吧！什麼叫作暴力电影？不是列入限制级的电影才算，暴力其实无所不在。《铁达尼号》那场耸动的船难，所有人在极度悲惨状况中呼喊，灾难本身不也是一种暴力？為什麼我

们要花钱买票看灾难，而且还要求要拍得愈真愈好？因為拍得愈真，愈能满足我们潜意识对暴力的慾望。所以儘管人类文明走向反暴力，暴力片始终没有消失，灾难片也一直都在，我们还是喜欢看《旧金山大地震》一拍再拍，喜欢看巨大的金刚出现，把纽约大楼踩得粉碎。电影裡巨大的暴力，满足了什麼？

这一个接一个的问号，你可以反问自己，性会变成偷窥，暴力也会变成偷窥，电影是我们偷窥暴力的管道。但是，偷窥只会让我们触碰到一点点内在不為人知的边缘，还没有到核心。二十世纪之后，人们可以坦然地去面对暴力美学这个议题，才渐渐触到了核心，当暴力被提升為美学的层次后，反而是最不危险的状态－－不论是性或暴力，在被压抑时才是最危险的；公开讨论能提供一个转化的可能，使暴力变成了赛车、摔角或是巴黎街头给青少年的游戏场，在这个空间裡，暴力合法化了。

合法与非法的暴力

如前面所提过的例子，在波斯湾战场上奋勇杀敌的英雄，回到美国继续杀人时，他变成了暴徒、恐怖分子。是杀人不合法，还是杀美国人不合法？牵涉到的是暴力的本质。

只要那位战场上的神槍手还活着，居住在华盛顿的人就会感到不安，因為不知道他在哪裡？不知道下一个受害的人是谁？他所谋杀的对象，都是与他没有关系，是他不认识的人，这就是暴力本质。当暴

力有特定对象时，比较容易探讨其动机，反之，暴力的本质是為了暴力而暴力。

就像司马迁谈到「侠」这个主题时，说：「侠以武犯禁」，握有武器或以武力干犯禁忌的人叫侠，所以政府怕侠，秦汉之际，中央政府大力消灭的就是侠客。有人认為中国九流十家中，被消除得最乾净的一派就是墨家，墨家就是侠的前身，因為墨子是一个打抱不平的人，他创立的是一个替天行道的流派，一个劫富济贫的流派，墨派变成侠最重要的来源。

中央政府训练军队，是有法律保护的合法暴力，「我训练的人在我的命令底下，去打我认為可以打的人，去屠杀我认為我要屠杀的人」，这是合法的，然而侠不遵守中央政府的法令，他以其独特的意志行事，甚至可以违反中央的命令，所以秦始皇或是汉武帝都曾经整肃游侠。

我们今天对「侠」这个字很有好感，喜欢看侠的故事，其实用另一种角度来看，侠就是当时的甲级流氓，登记有案，被秦始皇和汉武帝迁到都城就近看管。他们知道这一类的人不好搞，放在民间很危险，所以迁游侠至都城，成功地消灭侠的势力。侠放在江湖裡最危险，但收编之后，反而不危险，这是中央集权者的聪明做法。歷代的开国君主打天下时，都有得到侠的帮忙，以今天的话来说，就是得到黑道的帮忙，古今中外皆如此，没有例外。只是在政权建立之后，要如何来用这些人，就会產生合法暴力和非法暴力的微妙关系。