卷五 思维孤独(2)

 困境让人生存

光在台湾，中南部的人和北部的人就很不一样。我自己很喜欢南台湾人的性格，那种热烈、阿莎力的感觉，我们称之為「ㄥㄨㄥˊ」，就是一个很感官、很直接的字眼，不一定不好，在创造力上，ㄥㄨㄥˊ其实有一股强大的力量。

南北性格差异，选举的时候特别明显。北部人看选举很冷静，他有意见，但不会随便发表，等到投票的那一刻才会知道要投谁。可是你在高雄六合夜市，随便坐下来聊两句，你就知道这个人要投谁了，因為他不会隐藏。

然而，每一种性格都会有两面，从思维的角度，我们不会去谈孰

好孰坏这种绝对的判断，而是会去思考如何「平衡」？

北欧人有理性的思维，却是全世界自杀率最高的地区。我问一个很要好的丹麦朋友：「你们的社会福利那麼好，為什麼还那麼多人自杀？」他说：「就是因為太好了。人没有困难也就不想活下去了。」

有的时候就是这麼奇怪，困境反而会使人生存。就像暴力，如果你做个问卷调查说暴力好不好？我相信百分之九十九点九的人会说暴力是不好的，可是那百分之零点一的意见，不会因此变得不重要。

疤痕是受伤的标誌，很多原始社会以疤痕為美

有时候，你的确很难去抗拒暴力，因為一个完全没有暴力的文化，最后可能会失去它的原始性。我们不要用到「野蛮」这个字，我说的是原始生命衝撞的力量。

你有没有在南部看过乩童？在庙会烧王船的时候，乩童拿着尖锐的钉鎚往背上打，打得鲜血直流。后面有人口含米酒喷在他的背上，他整个人是在一种迷恍的状态。或者，你也可以到兰陽平原去看抢孤，参加的人，赤脚攀爬涂满牛油的棚柱，一不小心可能就会摔下受伤。这是台湾底层文化让我感到震惊的现象，而这个现象如果要用两个字来形容，就是「暴力」了。

在早期的移民文化中，会用这种仪式测试年轻人是不是有生命的

活力？通过考验的人就是英雄，因為他能够承担最大的痛，能够承担最大的危险，能够承担最大的苦难，他是英雄。就像原住民族或世界上其他地区的少数民族，仍然保留的成年仪式一样。非洲地区的某些民族，会在成年的时候，用刀子在身上割出一条一条的伤口，塞进一种药物，使它凸起来，在艺术史中，这是很重要的一个研究，那是美的象徵。同时，这些疤痕也表示「我是勇士」，有时候疤痕多至一百多道，脸上、身上都有，男女皆同。以我们的眼光来看，会觉得疤痕很丑，会觉得伤口很痛，可是他们觉得伤口是一种挑战，疤痕是美。在一个生存困难的环境中，要跟野兽搏斗，就要用疤痕来表示无惧。

这也是暴力。生命力和暴力的关系是非常微妙的。在球场上衝撞的年轻人，骑着摩托车在公路上疾驰，有一部分都是暴力。你如何去衡量？

与飆车的青少年对话，听他们谈速度，谈死亡

有一阵子台湾飆车文化盛行（所谓盛行是指媒体报导特别多，媒体报导少不代表不存在），自北市大度路在八○年代是飆车族的圣地，每天晚上排多少警力站岗都没有用。有一次，我把淡江建筑系的课停掉，对学生说：「我们一起去做个调查。」学生听到不用上课都很开心，跟着我到了大度路，我对他们说：「你们跟他们的年龄相仿，请你们每个人採访一个参加飆车的人作為作业，问问他们為什麼要在这样一个空间飆车，速度感的追求对他们有什麼意义？」

学生后来整理出一个很有趣的比较。参与飆车的人与这些大学生的出生背景不同，多数都没有读到大学，大概都是国中放牛班的孩子。人在某个方面被放弃之后，会另外找方法证明自己。大学生会读书、会考试，飆车少年他们则是国中毕业之后就做黑手，在大学生跟父母要钱缴学费的时候，他们已经自己养活自己，并用存了几个月的薪水，买了摩托车，作為证明自己价值的所有物。

当他骑着自己买来的摩托车，加快油门时，享受的是一种做自己主人的快乐。他们根本不在乎死亡这件事情，过程中也真的会发生一些很危险的意外，我们对他们说：「很危险！」他们笑一笑。前面的年轻人摔死了，后面的人继续衝上去。

这份作业对当时的学生而言很重要，藉由採访对谈，使他们对此一社会现象有所思索，而不是立刻下判断说：「你看，他们都是些坏孩子。」我相信很多父母会这麼说，但这个说法对於整个事件没有发生检讨性的作用。

如果孩子只是坐在妈妈的车上，被告知：「你不要学他们。」这个小孩不会有思维。如果他走出车子，和飆车的孩子对话，思维就產生了。我的意思是说飆车的孩子应该有机会受更好的教养和教育，而这个坐在车裡的孩子也应该要有一点飆车的生命力。因為它变成两极了，在两极状态之间，愈向中间靠近，思维愈有可能发生。

结论让思维失去意义

从极端的两边向中间靠近，就是黑格尔说的「正反合」，正与反是两极，你提出一个最右边的看法，我提出一个最左边的看法，最后两者相合。正反合是一种辩证法，从希腊的逻辑学慢慢演化出来，是我们的教育中非常缺乏的一种训练。当前的教育仍是以考试為导向，而试题上是非题、选择题愈来愈多，学生不需要思辨，整个教育系统也没有耐心让一个受教育的人不立刻下结论。

所有的考试都是立刻要有结论的。可是这个结论本身没有任何意义，就像前面讲的，邱逢甲到邱逢丁，没有意义，没有思辨的过程。

思辨的过程是什麼？就是一个人在做周密的思考前，不会立刻下结论，他会从各种角度探讨，再从推论的过程中，整理出自己的想法跟看法。

相较於儒家的结论式教条，庄子提供了较多的思辨可能。庄子是一个喜欢玩的人；喜欢玩的人，思辨能力都比较强。所以现在西方教育常常要儿童在游戏裡学习，因為游戏本身就是思辨的。解开九连环是一个游戏，游戏的过程非常让人着迷，最快乐的不在最后解开的时刻，而在思辨怎麼解开的过程裡面。这种让小孩在玩游戏的过程裡，培养思辨能力的教育方式，也是我们所缺乏的。

给孩子结论不见得不好，可是当结论太过急迫的时候，这个结论就失去了意义。

思维孤独的来源

再回到暴力这个问题，如果我们只是下一个结论：暴力是不好的，该如何解释同样是杀人，在波斯湾战场上开槍会成為英雄，在华盛顿街上开槍却成為暴徒？我们也不要忘记，在南京大屠杀的时候，屠杀了中国人的日本人，回到国内可能是天皇颁授勛章的英雄。何谓「合法暴力」，何谓「非法暴力」，恐怕要去做这麼多细微的思辨，我们才能发现，暴力问题不是那麼容易解决。

不同文化对「暴力」的解读亦有不同。前面提到的非洲原住民成年礼，父母会在子女的脸上、身上割出一道一道的伤痕，又例如台湾的泰雅族的黥面文化（黥乃是中国古代刑罚，為避免带有隐含的贬意，有些人已开始改称之為纹面），或是年轻人的刺青流行，这些对身体的暴力，是一般人很难了解的，但对刺青的人而言，却是在唤回一种原始的记忆。

我记得小时候跟爸爸去泡温泉，看到刺青的人，我爸爸就会小声地说：「那是黑道或兄弟什麼什麼‥‥」接着就不敢讲了。可是现在不一样了，在欧美国家，有些非常优雅的家庭出来的孩子也会去刺青，以对抗自己没有生命力的这件事情。中国古书裡也有断发纹身的纪录，在过度文明之后，有人会渴望自己再变成断发纹身的一员。

有一天我上网站，看到一个年轻人用假名发表的文章，说他在妈妈看不到的地方都穿了环。他讲了叁个地方，你听了也会和我一样吓一跳：乳頭、肚脐，还有生殖器。在身上穿环最常见的就是耳环、鼻

环、唇环，我在欧洲常常看到，尤其英国最多，英国的庞克区裡，可以看到一身都是环的人。但是他讲的这叁个地方，是「妈妈看不到的地方」，也是一般人看不见的，那麼他穿环的意义何在？

穿环是一种比刺青更明显的，对自己身体的暴力回忆。绝对会痛，為什麼长久以来保留在人类的行為中？不只是在非洲部落、澳洲部落，而是在最文明的纽约、伦敦、巴黎，这些最好的家庭、最有教养的家庭，最文明的年轻人也开始穿环，意义是什麼？当我们从美学、从人类行為学的角度看暴力问题时，真的不敢随便下判断、下结论。

我想，很少会有父母师长鼓励孩子，去跟飆车的人、刺青的人、穿环的人进行对话。我们的思维没有办法进行，有一部分原因是我们在族群与族群之间，划了一道难以跨越的鸿沟。不一定是代沟，同年纪不同领域的人也有很远的距离，互相不了解。领域跟领域之间的不能沟通，使得社会没有办法进行思辨。因為思维的起点，就是大家对一件事物有「共识」，即使角度不同，但焦点是在同一件事上，而不是各说各话。

例如在我这个年龄层的人，工作生活都很少需要用到网路，而我不上网的话，就不会看到在BBS站裡，年轻人发表的文章。当我读到这些过去完全不知道的资讯时，我已经跨到另一个领域了。如果我不上网，我不会知道我的学生裡，是不是也有人在「妈妈看不到的地方」穿了环、刺了青？他们不会告诉我，因為我作為「教师」的角色，已经被他限定為「反对者」，所以他们不会找我讨论。如此一来，我和他对於刺青这件事的思维就不能进行。

在台湾，这种现象很普遍，因為角色被限定了，而失去讨论的空间。我觉得这不完全是代沟的问题，而可能是因為我们不重视思维的过程，直接下了结论，这种切断性的鸿沟是造成思维孤独一个很大的原因。

哲学的起点是怀疑

哲学在检视思维，但不是读哲学的人就叫作有思维。我一直觉得，在大学裡面读哲学系，可能读了中国哲学、印度哲学、基督教哲学、西洋哲学‥‥这些只能称為读书，不叫哲学。

我们会觉得庄子读了很多前人的哲学吗？好像不是。他只是在思考到底是爬在泥土裡的乌龟比较快乐，还是被抓起来杀掉后，装在黄金製成的盒子裡，摆在皇宫裡供着的乌龟比较快乐？我觉得这才是哲学。

哲学是面对现象的思考。如果你读很多庄子的寓言故事，却不能分析你当前的现象，我不觉得这是哲学。希腊所谓的philosophy，哲学，是「爱智」的意思。热爱智慧、热爱思辨叫作哲学，如果你只是读别人讲过的东西，本身没有思辨，只是继承或模仿别人的想法，就不能称之為哲学。

因為，哲学的起点是怀疑。

孔子说：「己所不欲，勿施於人」这句话对不对？我应该想想看，从正面想、从反面想，最后即使我同意孔子说的是对的，可是我有过一个思辨的过程，如果没有这个过程我就照做，它就不叫哲学，也不叫作思维。

在台湾，每一天都有许多事件挑战着我们的思维能力。新闻报导某署长在KTV裡疑似亲吻了另一个人，你是否开始去思维这个事情？还是媒体已经暴力到你觉得理所当然就是如此。如果人人都觉得「理所当然」，它就是一个暴力，而这个暴力没有思考。等到真相水落石出，所有人都不敢讲话，吓了一大跳，心想：「我那天怎麼会相信这个人一定做了这件事情？」

我们很容易被媒体牵着鼻子走，因為我们的判断力和思考力都愈来愈弱，甚至到最后乾脆说：「大家都这样讲的话，我就这样讲吧，我就是缺乏思维。」

我在巴黎读书时，交了一个经歷过文化大革命的朋友，他说：「文化大革命其实也没有那麼难过，有人讲说要怎麼样怎麼样的时候，你先不要动，先观察，然后发现有一半以上的人都这样讲的话，你就开始这样子讲，然后你千万不要变成那最后的几个和最前面的几个，因為都可能倒楣。靠错边就不好了。」听了这段话，我心想，海峡两岸最统一的地方，应该就是都没有发展思辨能力吧！