卷五 思维孤独(4)

 孤独是思考的开始

在本书裡，我一直说着一件事：这个社会要有一个从群眾裡走出去的孤独者，他才会比较有思考性，因為他走出去，可以回看群眾的状态；如果他在群眾当中，便没办法自觉。我自己也是一样，当我在群眾中，我根本没有办法思考。所以孤独是思考的开始，可是我们為什麼不让自己孤独？就像大陆朋友所说，「不要做前面几个，也不要做后面几个」。在群眾裡面，我们会很安全；跟大多数人一样，就不会被发现。

大凡思考者都是孤独的，非常非常非常孤独。例如庄子，他孤独地与天地精神往来，不与人来往。他从人群裡面出走，再回看人间的现象，所以他会思考：爬在烂泥裡的乌龟比较快乐，还是被宰杀后供奉在黄金盒子裡的乌龟快乐？（是走出人群的人快乐，还是努力追求名利做官的人快乐？）他在思考，也在悲悯着这些汲汲管营的人。

庄子其实讲得很清楚，他愿意做在烂泥巴裡爬来爬去活活泼泼的乌龟，因為那是他真正的自己，而不是用黄金装起来供奉在皇宫。别人觉得那意谓高贵，却与他无关，被供奉表示已经没有生命，已经不是活着的了。庄子寧愿活着，以他自己的状态活着，即使别人觉得活着很穷困、很卑微，在烂泥巴裡爬来爬去，却是他真实活着的状态。

这则寓言所阐述的，正是一个真正好的哲学家，应具备的縝密思维，也教给其民族了不起的人性之传承与发扬。

但今天，我们看不到像庄子一样的孤独思考者，也看不到他在另一则寓言裡说的「大而无用」的人。我们都好希望自己是个有用的人，如果比喻成树，就是希望自己能被拿去盖房子、造船，庄子却说：「无用之用，方為大用。」他提醒我们说，你可不可以扮演无用的部分百分之零点一？先回来做自己，然后你对社会的「有用」才有意义。如果你自己都不是自己了，只是被社会机器利用，没有思考能力的角色，对社会的贡献只是「小用」。

庄子长期以来保持一个高度，是一个独立思考的人，他几乎从未成為文化的主流，大概只有在魏晋时候昌盛一点，其重要性亦不如儒家。可是他追求个人的解放、追求个人的自由、追求个人在孤独裡的自我觉醒，都是非常重要的思维。

无法形成思维的台湾

写作小说〈猪脚厚腺带体类说〉时，有点感慨台湾徒有许多事件（或称之為「乱象」，乱象是检查思维最好的机会），却无法形成真正的思维。

小说中假设了一个地名叫「万镇」，其实就是指万峦。我每次经过万峦，就会觉得这个地方好奇怪，有好多好多卖猪脚的店，每一家店都强调自己是「唯一」的正统、是「唯一」有国家领袖去过的店，而且都有领袖与自家猪脚的合照。去过的朋友会告诉我：「你要小心喔，很多店是假的，只有一家是真的。」可是从来没有人能具体说出

哪一家是真的？為什麼是真的？我也无从判断起，因為对现代人而言，合成照片并非难事，那些掛在店家前的「证据」无法证明什麼。

為何会选择猪脚做发挥？我在《因為孤独的缘故》这本小说集裡面，写了舌头、写了头发、写了手指，我觉得人身上有很多肢体的局部，平常都被当成身体的一部分，你没有办法思考当它作為独立的主体时，到底要怎麼办？

今日人类面对一个非常大的困境，就是我们身体的任何器官都可以替换，这会不会让你想到「到底人是什麼」的问题？过去，人之所以為人，好像有一个固定的人之所以為人的东西，这东西是什麼，我们说不出来。但是当器官可以替换时，人变成由许多零件组装起来的一个整体，那麼组装的局部到底是我，不是我？

〈猪脚厚腺带体类说〉这篇小说，从市民广场上的猪脚塑像说起。塑像设计者是艺术家李君。我觉得在台湾社会裡，艺术家往往代表特立独行的人，就是大家都剪短头发的时候，他就留长头发，大家洗澡他偏不洗澡的那一类。艺术家好像都有一点怪癖，他不会遵守社会的共同规则，艺术家是以其特立独行的角色或者用肢体语言去做某一种思辨。

留条小辫子像猪尾巴的艺术家李君，他觉得万镇既是以卖猪脚有名，这个市镇的公共艺术也应该是猪脚，於是他完成了以两千七百四十一隻猪脚构成的塑像模型，送到镇公所。会计人员告诉他，一定要删掉一个。為什麼？因為两千七百四十是个整数，比较好算。

这是我在〈猪脚厚腺带体类说〉这篇小说的开头，所用的好玩又荒谬的衝突情节，镇公所会计人员与艺术家的争执，其实只是為了一隻猪脚。会计人员说少掉一隻会少掉什麼？（我们的社会少掉百分之零点一的意见，又会少掉什麼？）可是艺术家却如丧考妣，认為少一隻猪脚就是破坏了整件艺术品。（艺术家所坚持的往往是其他领域的人无法理解的）。

衝突发生了，李君这个艺术家也不是好惹的，他脱了上衣在猪脚模型前拍照，做出被迫害状，贴出很多大字报（有一段时间，台湾很流行表现出这种受迫害的感觉），等到城市领袖出面处理。城市领袖信基督教，很聪明，他觉得这个城市根本是一个无可救药、堕落、败德的城市，可是因為他是城市领袖，必须做出一个让大家有信心和有希望的姿态，所以他每天早上去晨泳，让大家看到他对生命非常乐观。当别人问他，对於艺术家与会计人员的抗争，有什麼看法时，他不直接回答，只说：「地方有才华的年轻人，不可以埋没了。」

这句话是什麼意思？大家猜到最后，觉得他是要保护这个艺术家，所以一隻猪脚通过了。

台湾很多新闻事件不就是如此？在领袖讲了一句大家似懂非懂的话以后，就会得出一个荒谬的结论，而事件就在荒谬的结论下，像滚雪球一样，愈滚愈大，愈滚愈大。

最后万镇完成了一座铜製的猪脚塑像，两千七百四十一隻猪脚紧紧拥抱在一起。在塑像揭幕那一天，艺术家李君剪掉了辫子，穿上了西装，因為他觉得受到领袖宠爱，应该要比较像个中產阶级吧。

这一段的灵感来自报纸上的真实事件，当时台湾有个画家，遇到我们岛屿领袖说：「你们艺术家為什麼老是不穿西装？是不是没有西装？」领袖送他一套西装，这个艺术家以后就常常穿西装了。看到这则新闻时，我觉得好惨喔，那百分之零点一的特立独行都没有了。

特立独行的困难在於只要一点点不坚持，就放弃了。因為这个社会裡，有一个耶和华，一个无形的巨大的权威，你不知道他在哪裡，如果你希望自己受到耶和华的恩宠，他摸摸头你就很高兴，你自然会开始放弃身上跟他不同的地方。

小说裡的艺术家，当然不懂「无用之用」，他最后放弃了。扮演了领袖要他扮演的角色，从这个时候开始，他那由两千七百四十一隻猪脚构成的艺术品，丧失了意义。

无人理解的孤独

思辨本身并没有很困难，只要你不把每个问题都变成了是非题或者选择题。

思维开始於「无」，这是庄子最爱讲的一个字。无中生有，对哲学家、思维者而言，所有的「有」意义不大，真正有意义的是「无」。不管是老子或庄子，都重视「无」远超过「有」。无，為万物之始。所有的万物都是从无开始。而在思维时，「无」代表的就是让自己孤独地走向未知的领域，那个还没有被定位，没有被命名的领域。由你

為它命名、為它定位。如果你是真正的思考者，你命名完就走了，你必须再继续出走，因為前面还有要再继续探索的东西。庄子说：「人生也有涯，知也无涯。」人活着，他的生命是有限的，可是他的知识是无限的，意思是说你怎麼学都学不完，你必须不断地航向未知的世界。

可是大部分的人半路就停下来了，不肯走了。唯有真正的思维者坚持着孤独，一直走下去。最后，那个孤独的人，走在最前面的人，他所能达到的领域当然是人类的最前端。

所以，思维的孤独性恐怕是所有的孤独裡面最巨大的一个

任何一个社会皆是如此。当你坐着思考一个问题的时候，绝对保有一个巨大的自我的孤独性。所有的思考者，不管是宗教裡的思考者、哲学裡的思考者，他的孤独性都非常大，像苏格拉底，柏拉图将他描述為一个绝对的孤独者。他赞成民主，他坚持民主，他坚持用民主的方法做一切的决定，最后这个民主的方法决定他必须要喝毒药死掉，大家都知道他的下场。学生对他说：「你可以逃走，不要接受这个民主，因為这个民主是有错误的。」可是苏格拉底决定要喝下毒药，他成為歷史上巨大的思维孤独的牺牲者。民主不见得都像我们想的那麼理想。苏格拉底留下自己的死亡，让所有的民主崇拜者对民主做多一点的思考。

宗教哲学家亦会陷入巨大的孤独中，如释迦牟尼坐在菩提树下，进入自己的冥想世界，那是旁人无法进入的领域，无法领会其思维的世界，到底发生了什麼样的过程，只有他自己知道。在艺术的创作上

也是如此。耳朵聋掉之后，贝多芬在没有声音的世界裡作曲；莫内在八十岁眼睛失明之后，凭藉着记忆画画，他们都变成绝对的孤独者，是相信自己的存在与思维，世界上没有人可以理解的那种孤独。

登山可以体验这种孤独感。登山的过程中，会愈来愈不想跟旁边的人讲话，因為爬山很喘，山上空气又很稀薄，你必须把体力保持得很好。爬山的人彼此之间会隔一段蛮长的距离，很少交谈。行进中，你会听到自己的心跳，听到自己的呼吸。休息时，则是完全静下来，看着连绵不断的山脉，浩浩穹苍，无尽无涯，那种孤独感就出来了，孤独感裡还带点自负。你真正意识到自己的存在，是跟所有周边的存在，形成一种直观的亲密。

《小王子》书裡常常讲到这种孤独，是一种巨大的狂喜，会听到平常完全听不到的声音。我相信，贝多芬在耳聋之后，听到的声音是在他聋之前完全听不到的；我也相信，莫内这麼有名的书家，在失明之后，所看到的顏色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我们心灵一旦不再那麼慌张地去乱抓人来填补寂寞，我们会感觉到饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜。

就像气球，被看起来什麼都没有的气体充满，整个心灵也因為孤独而鼓胀了起来，此时便能感觉到生命的圆满自足。

孤独圆满，思维得以发展

禪宗有一则有趣的故事。小徒弟整天跟老师父说：「我心不安，我心不安。」他觉得心好慌，上课没有心上课，做功课没有心做功课，问老师父到底该怎麼办？师父拿出一把刀，说：「心拿出来，我帮你安一安。」

心一直在自己身上，心会不安，是被寂寞驱使着，要去找自己以外的东西。可是所有东西都在自己身上了，一直向外追寻，是缘木而求鱼，反而让自己慌张。

我想，思维与孤独的关系亦是如此，回过头来认识孤独的圆满性时，思维就会慢慢发展。

也许对我们的城市、我们的岛屿，尤其是我们的政治和我们的媒体而言，孤独太难能可贵了，我们盼望一个不那麼多话的领袖，可以在剎那之间透露一点孤独的思维，就像释迦牟尼坐在菩提树下，静静地拿起一朵花，弟子们就懂了。

在〈语言孤独〉篇，已经谈到语言的无奈，愈多的语言就有愈多的误解，愈多的语言就有愈多的偏见，愈多的语言就有愈多纠缠不清的东西。这个时候更需要孤独的力量，让大家沉淀，然后清明。

我们不要忘了，波平如镜，水不在最安静的状况下，无法反映外面的形象。以此比喻，我们居住的岛屿，每天都波澜壮阔，没有一件

东西会映照在水面，没有办法反省也没有办法沉淀。

孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。静坐或冥想有助於找回清明的心。因為不管在身体裡面或外面，杂质一定存在，我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀，杂质沉淀之后，就会浮现一种清明的状态，此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。所以当心裡太繁杂时，我就会建议试试静坐，不是以宗教的理由，而是让自己能够得到片刻的孤独，也就是庄子说的「坐忘」。

现代人讲求记忆，要记得快记得多，但庄子认為「忘」很重要，忘是另一种形式的沉淀，叫做「心斋坐忘」。忘是一种大智慧，把繁琐的、干扰的、騷动的忘掉，放空。老子说空才能容，就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是实体的部分。一栋房子可以住人，也是因為有空的部分。老子一直在强调空，没有空什麼都不通，没办法通，就没办法容。

物质的「空」较简单，心灵上的「空」恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独，到享受孤独之后，才能慢慢达到那样的境界。

孤独一定要慢，当你急迫地从A点移动到B点时，所有的思考都停止。生命很简单，也是从A点到B点，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什麼都没有看到，快速地从A点到了B点。难道生命的开始就是為了死亡吗？还是為了活着的每一分每一秒。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会不会更细腻一点？

让自己有一段时间走路，不要坐车子赶捷运，下点雨也无妨，这时候就是孤独了。