第14章　一个人的死是对另一个人的惩罚

 冤魂最终会到达鬼的身边，有时候它变成云，从那边飘来，变做雨来到人间。死者以它的特殊形式继续与活着的敌人战斗。

    一个异乡男人，或者说，一个打扮成异乡人形象的男人，在楼梯上与我擦肩而过。确切地说，我首先是看到我的影子的旁边忽然闪出另一个影子。

    正是傍晚时候，在我从禾寡妇的房间回到自己屋里的半途。楼道里一片清寂，昏暗的灯光从光源吝啬地散射出来，撞击到墙壁上，那光线如同暗哑的叹息，撞击到墙壁上之后，并没有把光亮反射出来。

    已是夏末秋初，凉爽的气息似乎是顺着一阶阶楼梯爬进房间里来的。

    在我遇到这个异乡人或者貌似异乡人的人之前，我在禾的房间里。我们一起共进的晚餐，她做了几样家常菜，卤花生、辣黄瓜条、油渍鲜蘑菇、豆腐松、咸鸭胗、油发蹄筋，还为我备了甜酒酿，十分可口。

    饭菜的香气缠绕在我们嘴边，玫瑰色的灯光聚拢在餐桌上。房间里褪了色的印花沙发巾，以及那些乾隆时期独出心裁的转颈瓶、扇子、书式金钟罩一类的瓷器古玩，给她的屋里凭添了一股古旧感，一股隐私的魅力。灯光映照着她光洁的皮肤，和她的在地毯上赤足来来回回走动的修长的腿。她不断变换姿势的优美的上身以及向前朝向我的探询的头，都被包裹在一圈封闭的光环里，这一切使得窗外的湿气和嘈杂无法进入房间里我们的氛围之中。

    禾面对外人的时候，身上总是缠绕着一种经年不去的傲慢之气，但当她独自面对我一人时，却更多地散发出一股“母亲”的气息。这气息一直令我十分迷恋。

    我从小到大，在自己家里几乎很少体验到这种细致入微生活的温馨。我的父母都是一天到晚沉醉于自己工作的人，对于日常琐事毫无兴趣。在我的记忆中，父亲几乎是从来不做的；而母亲又永远处于时间的紧张压迫之下，我知道她是十分爱我的，爱到了刻骨铭心，但是她的爱是一种抽象的爱、宏观的爱，不是那种广泛意义的家庭主妇式的母鸡对自己下的蛋的爱。当她不得已而劳作的时候，也是极不情愿的，但是出于对我的爱，她愿意付出一些牺牲。只是，她这种悲壮的“牺牲”感，使我产生压力，以至于我并不希望我的母亲更多地陷入日常生活的琐碎家务之中。我始终觉得，拥有那种“工作狂”的追求事业成功的父母，对于一个孩子来说，并不是一件什么幸运的事。倒是平凡的父母能够带给孩子更多的家庭的温馨与依恋。

    禾与我的母亲都有着优雅懿丽的外表，但她们在个性方面又有明显的差别。禾的身体随时都荡漾着一股悠闲从容的韵律，她总是拥有充足的时间，这一点与我的家人不同。那一种过日子的兴趣来自于禾的本心。我从小到大，身上所有的毛衣、毛裤都是禾亲自为我编织的，她说外边买来的毛衣质地差不暖和，而且样式重复，她希望我各个方面与众不同，独一无二。我、包括我过去家里其他人的衣服，大多也是由禾陪着精心挑选的。她身上既有我母亲那一种优雅的知识女性气质，又有一股十足的“家庭主妇”韵味。

    这会儿，当我看到禾怀着无比的兴致调弄出来的饭饭菜菜，心里的确极为温暖。

    禾对我说，其实，并不是随便什么人都能像我这样享受到“情人”待遇的，我是她的一个有着特殊亲情的人。若换了别人，坐在一边动口不动手，她才不伺候呢。

    我听了便很开心。顺手拿起沙发上的一本《易经杂说》，翻看禾用铅笔划了道道的句子。

    我从小就知道禾很喜爱读书。但是，我们对于读书趣味的投合，是在我长大了也读了许多书之后的事。我们越来越发现在对方那里有着广泛的契合点。

    禾说，她这几天在读《易经》，这东西像大麻。

    我说，你还是读点轻松的吧，古人说，“闲坐小窗读周易。

    不知春去已多时”，我们一辈子能有多少“春”呢！

    禾说，她也读轻松的书，读张洁的小说《方舟》和伊蕾的诗。

    当时，正是八十年代后期，正是中国的文艺界百花齐放、百花争鸣的时候。我与禾每次见面都用很多的时间谈论小说和人生。我们当时谈论最多的中国作家，除了一些男性作家，更多的时候是出于我们自身的女性心理角度，谈论一批优秀的女性作家。还有博尔赫斯、乔伊斯、卡夫卡、爱伦坡、福克纳等等一批外国作家。我们当时的那一种说文学的热情与陶醉，现在早已时过境迁、一逝不返了。我相信以后再也不会产生比那个时候更富于艺术激情的时代了。

    那一天，禾慢慢说着，她的眼睛渐渐亮了起来，开始进入兴奋状态。

    当我们再次举酒碰杯时，禾便顺嘴引用《方舟》里的话，说，“为了女人，干杯。”。

    我笑。

    禾的房间有一股独特的薄荷的清香，这是一种来自独身女人卧室的纯净的气味，是一种不含有正常的男女混合荷尔蒙气场的残缺的气味，这气息像一束浓浓的蓝色调的火焰，覆盖在我周身的皮肤上，并渗透到敏感的皮肤里边去，使我身体里的血液激动地涌流，却又没有爆裂的危险。

    禾穿着一身浅色的衣裙，紫色的裙边异常艳丽耀眼。她不时地在我的身前身后闪动，像一束不安静的银白的月光，占领着我的视线。

    这一天晚上她多喝了点酒，显得格外地激动，滔滔不绝地向我诉说读《方舟》的感想，我不住地点头。

    我们把电视调到最底音量，它只是在一旁作为一种道具背景。在房间里稀释着由两个女人组合起来的某种莫名其妙的紧张气氛。

    她又向我大段大段背诵伊蕾的诗，……把我镶满你的皮肤。”我要和你一起盛开。”让我的嘴唇长成你的花瓣。”让你的枝条长成我蓬松的头发。”我呼吸着你的黄色。”在万物中通体透明……

    禾的声音在半明半昧的光线里闪闪发亮，每一个字从她的嘴唇里流溢出来都如同一颗耀眼的水珠，滚烫地滴落到我的脸孔上。

    我说，我也非常喜欢伊蕾的诗。

    禾得到我的呼应，更加兴奋，干脆拿起手边的伊蕾的诗集朗诵起那一首在当时极为轰动的《独身女人的卧室》。

    你猜我认识的是谁。”她是一个，又是许多个。”在各个方向突然出现。”又瞬间消隐。”她目光直视。”没有幸福的痕迹。”

    她自言自语，没有声音。”她肌肉健美，没有热气。”她是立体，又是平面。”她给你什么你也无法接受。”她不能属于任何人。”

    ——她就是镜中的我。”整个世界除以二。”剩下的一个单数。”

    一个自由运动的独立的单子。”一个具有创造力的精神实体。”

    ——她就是镜中的我。”我的木框镜子就在床头。”它一天做一百次这样的魔术。”你不来与我同居……

    那一天，由于我的某种特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一边欣赏着她的激动，脑子里却一边不由自主地转动起另外的事情来。

    我很想和她说一说我与T的事，想对她说我与一个并不是发自内心爱恋的男人有过的某种关系。她会怎么想？她会不会把我看成一个不纯洁的人、一个坏女孩儿？她会不会不再喜欢我？

    几天来我不断地反省，我发现我其实并不是真的喜爱T这个男人，我对他的向往只是因为他传递给我一种莫名的欲望，这欲望如同一片树叶，不小心被丢进起伏跌宕的河水里，水波的涌动挤压使这片叶子从懵懂中苏醒过来。它一边疼痛，一边涌满湿淋淋的幻想和欲望。

    我非常想与禾——这个年长于我、使我信赖和依恋的女人交谈，使她的经验化成我的经验，以她的清晰了然化解我的模糊混乱。这个时候，我发现自己是那么地需要她。

    我想告诉她，多年来我真正喜爱的人其实是她，我经常怀想她早年对我的呵护和喜爱，想起她对我的亲密与温情，这沉默无声的情感随着岁月的流逝而日益生长。我不需要别的什么人介入我的生活和身体。我不知道是什么使自己陷入了一片糟糕的混乱之中，我不知道怎么办？我的愿望被勒在悬崖的边缘，往前一步即是深渊。

    关于性的秘密和我所发现的一切都成为虚无，脑子里只剩下一片空白，什么也没有。我感到自己不过是被那个男人牵引着通过了某个入口，这个男人是欲望的化身，我勇敢地面对了他的探索。他像一个旅行者一样，仅仅是旅行了一个年轻女学生的身体，我们只是彼此奉献了一部分身体，一些器官。就像在田间劳动一样。他的旅程对于我并不意味着什么。接下来，我又意识到，这旅程，这个自己曾献身的地方，其实只是一块空地，一种幻想。

    而禾，才是属于我内心的一座用镜子做成的房子，我在其中无论从哪一个角度，都可以照见自己。她身上所有的空白都是我的沉默，她的喜悦在我的脸上总是映出笑容。当她目不转睛地望着我一天天长大成人，用她那双纤瘦的手指攥紧生活这一根带刺的铁栅，我的手上立刻就感到疼痛，指缝里便会渗出鲜红的血珠。她站立在屋门的门框前，一只手放在额头上遮住刺目的阳光，另一只手支撑在她疲惫的腰间，望着我像一只离巢的大鸟独自去觅食时的那一种神情，使我感到她是我的母亲，但她的确不是我的母亲。她从我很小的时候起，就孤独无助地站立在那里等着我，等待我长大成人。空气中充满了焦虑与渴望。这一切使我的嘴唇对她失去了所有的语言，我试图说些什么，但我不可能找到适当的词语。只有我的身体本身是我的语言。

    可是，那天晚上，禾这个一向细心而体贴的女人，似乎失去了情绪的自控力。她忽略了我的反应，忽略了我的沉默。

    她只是沉醉在别人的诗句里思绪游荡，两颊散发着红酒的颜色。她的激动覆盖了我的语言和愿望。

    我几次想打断她，谈一谈我自己，谈一谈我们，却欲言又止。

    当电视里的节目告一段落的时候，我便站了起来。我说，我累了，明早还要去学院，得回自己的房间体息了。

    禾这时仿佛才忽然意识到了什么，从兴奋的诉说中戛然而止。

    她走近我，看了看我的脸孔，又用手指在我的额头上摸了摸，说，“你今天不舒服吗？”

    我说，“没有，只是有些累了。”

    禾见我心事重重的样子，不放心地继续问，“你没什么问题吧？”

    我说，“没有。改天再聊吧，我还有话跟你说。改日吧。”

    禾说，“那，那好。你回去好好睡吧。”

    她送到门口，在我的额头上亲了一下，说，“晚安，宝贝！”

    我从禾的房间出来，顺着楼梯缓缓而上。楼道里阒无人影，灯光像暗语一样模糊不清，晃动着阴影，显得鬼鬼祟祟。

    我一边从衣兜里掏着钥匙，一边心不在焉地陷在自己的思绪里。

    正在这时，我在楼道里遇见了那个异乡人。

    他从我身边轻手轻脚经过的时候，我闻到一股腐土或污水的气味，他身上散发出来的饥渴与肮脏，仿佛是一个被死亡马不停蹄地追赶着的人，浑身困倦疲惫。似乎是有某种幽灵似的东西纠缠着他，使他离开了真实的道路，不停地从一个地方逃避到另一个地方。

    我注意到他的头发像野草，恣意膨胀。他的眼窝深陷，镶嵌在一张熏黑的脸孔上，从那里发射出来的光芒，与其说是目光，不如说是从地缝里闪出的一道微弱影子。当我们忽然在楼道里不期而遇、擦肩而过的一瞬间，我感到他的身体仿佛是被什么无形的东西所触碰，不易察觉地晃动了一下，全身的神经立刻警惕地绷紧。他背上的一只包裹随即立刻被他移动到疏离于我的那一边。

    他的警觉唤起了我的警觉。

    当他从我身边滑过之后，我便转回头再一次看他。

    然后。我发现，我似乎见过这个陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前、以及他是谁，我无从想起。

    回到自己的房间后，对着敞开的窗子，我用力回忆往昔的与这个男人相关联的踪影，外边的月光散发着眩目的强光，不安静的夜风在我对面的屋檐上喘息，几只怪怪的飞禽从我的窗口闪过，在昏昏欲睡的空中回响。

    我蜷缩在沙发上，感到累了，昏昏欲睡，我微微闭上眼睛。

    我看到一些过去的岁月同尘埃一起升腾而起，一群群旧识的男女披上翅膀从窗前飞旋而过，身上的土屑和锈痕抖落在空中，发出跌落的粉碎声。我在记忆的泥潭里深一脚浅一脚地走着，四处都是垃圾和腐臭，滋蔓着奇异的野草和毒菌，只有远处的栗树林在召唤。有一道小径可以通向那里，但是，小径在中途折断了，我无法前行。

    我用力在记忆中向前眺望，却一个人影也没有。

    这时候，有一个名字仿佛被夜风从寂静中托起，它从许多只嘴唇中吐出，浮在空中，从街道的另一边浮动到我的窗子的这一边。它颤抖着，在青黑色的夜幕里闪烁着血淋淋的光泽，我无法抓到它。隐隐约约，我看到一个死者姗然而立，我定睛细看，发现她好象是葛家女人，只是面孔模糊肿胀，脖颈上的一道深深的勒痕把她的嘴角撤向一边，嘴唇充着血，向外翻着，如同一朵扭曲的花瓣。我看到她在幽灵的无辜者的行列里愤然抗议，发出惨烈的嚎叫，但是空中的回响却极为微弱。

    我惊恐地谛听。

    终于，那微弱之音被窗外一阵真实的重型汽车隆隆而过的轰鸣声淹没。

    我睁开眼睛，站起身，走到窗前，关上半扇窗子，想了想，把另半扇窗子也关上。但是，封闭感依然无法使我集中思路，勾起与楼道里邂逅的那个异乡人相关联的记忆。

    最后，我只好作罢。

    冲过淋浴，我便上床躺下，熄了灯。

    这时，外边下起了雨，硕大的雨珠从高空跌落到柏油路面上劈劈啪啪，象无数只马蹄或四脚动物在飞奔。

    ……窗外的嘈杂之声似乎把我拉进一场宏大的晚会，一个女人旋转着从舞池的一角飘弋过来，用一种灼热与渴望的目光注视着我，她的一只温暖的手一直在寻找着我的手，当她终于触碰到我的时候，我才发现原来她是禾。

    她说，我们去跳舞吧。

    我说，我们俩怎么跳呢？

    禾说，为什么我们俩不能跳？你听，这是最现代的乐曲，是不分男步、女步的。然后。我们便被令人发昏的乐声拖进舞池，她牵引着我的手往人群中央走，我们的脚步在拥挤的空间里前行、回响，却没有碰到任何人。然后，我们就跳起了不分男步、女步的一步舞。

    灯光不断地闪烁变换着令人眼花燎乱的色彩，我看到所有的人的脸孔都在变形。我与禾紧紧搂在一起，生怕对方一不小心变成了别人。我的舞伴狂乱的心跳如同乐队里的小鼓，敲击在我的Rx房上。从她的身上散发出一股含含糊糊的热力，将我不由分说地包裹起来。她紧紧贴在我的身体上，双手搂紧我年轻的臀部，我激动得抑制不住地大声呼吸。

    这时，我被她明亮的眸子引领到一处带斜坡的狭窄的空地，我们沿着这条肠子似的走廊，翩翩舞动着来到尽头的栅栏前。我才发现，这儿是一座弃园。我们站住。这里光线昏暗，我只是不顾一切地跟着她，别无所想，觉得自己正在一种温馨的等待中瘫软。

    她开始解我的上衣，我的心猛烈地跳动起来，这跳动声扰乱了她的从容，以至于她的手指不再听从她的使唤。我默不作声地由她支配。她解开我的衣裳后并没有脱掉它，只是把它散开，并把我的头发向后捋了捋，露出我的整个额头和脸孔。然后，她向后退了几步，使她与我的距离保持在既不太近又不太远的位置上，也就是说，既不近得丧失掉足够的审美距离，以便于欣赏我的形体，又不远得使之在黯淡的光线里模糊不清。

    然后，她开始解她自己的衣裳，以和我相同的姿势站立在我的对面。我们互相欣赏。我的内心被一种莫名的焦急骚扰着，我急切盼望着她尽快地把她的形体美暴露无遗，她的每一种姿势都使我感到强烈的完美，震撼着我的全部欲望。

    她是我的镜子。

    我们凝视着对方，审视良久。禾用她那一双略显忧郁同时又充满探询的眼睛凝视着我，我从来没有在这样一张满溢着聪慧与深情的女性的脸孔上，捕捉到如此内涵的表情。她的整洁而富有光泽的短发，以及她的唇角处那一道沉思的皱纹，都恰到好处地体现着她内在的沉着、深邃与沧桑。

    可以肯定地说，此刻我审视她，远远清楚于她审视我。

    一种晕晕乎乎的感觉从脚底升上来。

    这时，她走上前来亲吻我的脸颊，就像很久以前一样，她的光滑的肌肤和轮廓触摸着我的肌肤，我感到了那熟悉的芬芳、温馨和凸凹起伏的线条，她在我的心口轻轻叫着我的名字，像早年一样令我心动，颤抖，我终于用自己的心脏听到了她，用我的内心抓住了她。同时，我为自己前一段时间与T的交往和“堕落”感到惭愧，我觉得自己曾经背叛了她，伤害了她。

    忽然，我的身体再也支撑不住，急切地渴望某种呼吸。这时，不知从何处，那一只似曾相识的“第三只手”莫名其妙地伸向我的身体，我再也顾不上更多，迅速地迎了上去，随着我们舞姿的旋转，一阵颤栗把我沐浴在一种奇妙的欲望里，周围的一切似乎都融化了，全身的皮肤都被淹没在过度激动的麻木中。

    待我们松弛下来之后，我们疲倦地垂下头，伫立在原地调整呼吸。

    忽然，我猛然看见我的舞伴的腿失去了往日的纤细与娇美，像一株顷刻间迅速生长膨胀起来的树木，变得有力而壮硕。我顺着那雄马一般强壮的腿一点点往上看，我发现我的舞伴变成了另一个人，一个男人。我迅速地向后闪了一下，我说，怎么回事？

    他嘿嘿一笑。

    我说，我不需要你。

    他说，你的欲望需要我。

    我的脸胀得通红，我说，我的内心不需要你。

    他说，你不知道你自己，你需要的其实是我。

    我焦急她四顾巡视，想看到禾在哪里，心底产生一种被戏弄的感觉。

    我脱开这个男人，大声对他说，我不需要你，我一点也不需要你……

    一声震耳欲聋的爆炸声，把我惊醒过来，这爆炸声惊醒了楼房里所有的睡梦，压倒了绵绵延延的雨水的喧哗。

    爆炸声响后，四下先是一片出奇的沉寂，然后，楼道里响起了一声女人尖厉刺耳的嚎叫，“来人……救命……救命……”

    又是一阵死一般的阒静。

    再然后，楼道里响起了防盗铁门哐当哐当的打开声，以及塔啦塔啦稀稀落落的趿鞋声。

    接下来，骚乱的动静越来越大。

    意识在这时才重新回到我的身体里，我一个蹿跳从床上蹦下来，直奔房门冲去。这时，我的房门被人用力敲响。

    我哗一下打开门，见是禾站立在门外，她惊恐无比。

    禾说，“你没出事吧？”

    我二话没说，拉住她就往我母亲房间跑。

    楼道里这时已拥出了许多人，大家互相询问是什么爆炸了。我顾不上与任何人搭讪，三步两步冲到我母亲房门前，用力敲了起来。

    里边没有反应。

    我知道，母亲是一个十分惊醒的人。这种没有反应，立刻使我的腿颤抖起来。

    我一边大声叫喊，一边不住地用拳头砸门。

    禾说，你快回去拿钥匙吧。

    待我们终于打开母亲的房门，冲到她的床前，用力把她摇醒，才吃惊地发现，她什么事也没有，安然无恙。而且，她居然没有听到爆炸声。

    我心里的一块石头总算落了地。

    母亲说，她这几日身体总不舒服，睡不着觉。所以晚上临睡前，她吃了超量的安眠药。

    楼道里没有灯，我与禾在靛蓝色的夜幕光线中，跟随着几个已经发现了出事现场的邻人，往楼上出事的房子摸索而去。

    葛家女儿的门前已经堵满了人，她面色惨白，瘫到在敞开的门槛处颤抖不止，嘴里连连说着，“快救救我爸！厨房……

    高压锅……”她的先生抱着大声啼哭的儿子，不住地颠着。

    这时，我忽然想起来，晚上我在楼道里碰见的那个眼熟的“异乡人”，原来是葛家男人，他在失踪匿迹这么多年之后，终于从天边地角冒了出来，回到自己的家里。

    我紧张地随着几个邻人进了屋，向厨房里探去。然后，我被看到的场景惊惧得马上就要呕吐出来。

    那个“异乡人”，也就是葛家男人，倒卧在厨房暗红色的石砖地面上，他的头部周围满地都是红白相间的糊状物，在他的左肩膀处，有一只变形拧歪了的高压锅，锅里的绿豆粥已经喷撒得荡然无存，锅盖也不知飞到哪里去了。他左耳根上边的脑勺地方，有一个圆洞，从那里依然往外流溢着灰白的脑浆和酱状的血糊。十分恶心。

    这时，楼里的一个当医生的中年男子来了，他蹲下身子，伸出一只手。在倒伏于地已经一动不动的葛家男人的脖颈处摸了摸，然后站起来，说，“完了。这种情况人在几秒钟之内就完了。”

    我再也看不下去，拔腿向外跑去。