第五章

 “你怎么奴彦卑膝，低三下四的！”马林生厉声呵斥儿子，“有什么话好说，不要哼哼唧唧的，像长狗似的摇尾乞怜。你是叫我打怕了还是装孙子？”

　　马锐是来请求父亲批准出去玩一会儿的。但他没有直截了当地提出请求，而是在饭后主动积极地去刷碗，扫地，擦桌子，把一切归置完了，像个有事要求主人的丫环把一杯新沏的茶和一把扇递到正着肚子剔牙的马林生手里，自己站在一边不住地拿眼去找爸爸的视线，磨磨蹭蹭地不肯走开，没话找话地问：“还有什么要我干的么？”！“您想不想擦一把？我帮您打水去。”

　　从那次父子俩交过心之后，他就一直是这副样子，殷勤、恭顺，事无巨细一概请示惟马林生的马首是瞻。尤其是他那双眼睛，说是狗一样忠诚一点不夸张。处处察颜观色，镜子般地只反映爸爸的喜怒哀乐，爸爸笑，他就显得快活；爸爸愁，他就显得忧郁；就连看电视，父子俩的感情起伏跌宕也是同步的。

　　马林生对此腻歪透了。他还没有自大到想在家里建立一主一仆的小朝廷，称孤道寡，四处横行，可儿子怎么就先主动当上了小太监？马林生是个苦出身，一辈子没有作威作福过，同时他又觉得起码是拿中级知识分子的标准要求自己。知识分子吗，知书达礼，到哪儿都得是文明、进步、现代的代表，跟谁打交道都得是不卑不亢不冷不热，既令人刮目相看又不使人感到气焰逼人，这样才舒服，大家才亲切。弯腰弓背，诚惶诚恐，这样的嘴脸知识分子不但做不来（或者说刀不架在脖子上做不来）。也受不了别人这样作，这样下作——哪怕是冲着自己来。

　　叫人恶心！

　　“你就不能把腰板挺起来？”马林生痛斥着马锐，“大声说”我要出去玩！“我还能吃你？正当的要求为什么就不能用堂堂正正的方式来表达？你瞧你，你哪还像个男子汉……”

　　马林生最后这句话本来是不想说的，脱口而出险些没咬着自己舌头，这话太伤人了。

　　马锐倒似乎没太介意爸爸的措辞，他像个棉花床垫似的，对任何挤压都不产生弹力，使用力量愈大反倒瘪了下去。他垂眉低眼站在爸爸面前，加倍作出一副可怜巴巴的样子，他当然不必计较什么男子汉不男子汉的，他的年龄只能说是个男孩儿。

　　马林生自己就像个所谓的男子——汉么？他想想也觉得没什么参照，一个过于高大近乎虚纪的形象赫然出现今标榜他的人也同时感到气馁。

　　“去玩吧。”马林生怏怏地说。

　　那日傍晚，马锐在胡同里被几个年轻人打了。一个男孩子飞跑来告诉马林生，马林生刚冲出院门，就看到马锐跟几个一起玩的同伴一手捂着滴着血的头向这边走来。

　　听那几个孩子七嘴八舌诉说，马林生知道了事情的大致经过。

　　确实不是马锐惹的事，准确地说，马锐无辜地被人欺负了。

　　这条胡同口有几张台球桌，天天都有一些小伙子和半大孩子围着打台球，马锐和他的几个小伙伞也去凑热闹，站在一边看，有几个正在轮流玩台球的年轻人不知是因为输了还是看马锐他们几个不顺眼或者就是想抖抖威风找点乐子，反正是有意寻衅吧，叫马锐他们“滚开”。这几个家伙都比马锐他们大，一个个身强力壮的，马锐等辈也惹不起，便乖乖走开了。

　　肯定有些不情愿，但谁也没敢说什么，可就在他们走开的同时，有个家伙蓦地勃然大怒，说马锐“看”他了，于是破口大骂，追上来就打，用台球棍比较粗比较坚硬的一头照马锐头上狠狠砸了几下像用锤子砸钉子，打破了马锐的头。

　　马锐的小伙伴们都忿忿地说：“有这么不讲理的么？看都不能看了！”马林生完全想像得出，马锐的那一眼是怎么看的，他的那双眼睛有时比说出话来还气人。但不管怎么说，这也不能成为暴打人家一顿的理由。

　　血顺着马锐的脖子流下来，染了他的背心，一些血迹已经干了变成了深褐色。马锐显得相当坚强，既没眼泪也没因疼痛作苦相，他望着马林生的目光十分严峻又含有某种等待，等待父亲的呵责和埋怨。

　　这目光刺疼了马林生心里最坚硬的某处。

　　那些完成了叙述和控诉的孩子都把目光集中在马林生脸上，注视着他的反应。

　　马林生看样子高深莫测，其实束手无策，那些作了恶的年轻人就在前方视线所及之处，他们仍在继续玩着台球，嘻嘻哈哈大笑着，满不在乎地往这边看，马林生根本不想充好汉，带着儿子去惩罚那个欺负、伤害了他的恶棍，哪怕仅仅是理论一番，他熟悉这些强壮时髦，脸上带着粗野，残忍的微笑的年轻人，他就是打他们好个年龄过来的。说得不客气，就是一帮小流氓，正是无法无天什么都不放在眼里什么都不怕的年龄，他就是带着全世界的道义去和他们评说也会碰一鼻子灰。说得不好，别看他的年龄都够做他们年轻一点的爸爸，他们也会不留情地揍他一顿让他管他们叫大爷，派出所倒是个伸张正义的地方，可警察的一顿训斥，除了使他和他们结仇使他们有了一而再再而三找他麻烦贩理由又能怎么样呢？这种事连治安处罚的资格都够不上。在法网之下，有一大片弱肉强食的荒野，老实的，不会武艺的人只能忍气吞声。

　　找他们的家长？更是笑话！

　　马林生拿起儿子的手，看看他的伤口，血流得不凶，已接近疑结，但伤口边规则，皮肉还有一些破损，很难自己愈合。

　　“走吧，我带你去医院缝针。”

　　他掏出自己的干净手绢捂住儿子头上的伤口，这就是他作为一们父亲对受了无辜伤害的儿子所能给予的全部。

　　这是一个凄惨的姿势。

　　街道医院的急诊室光线惨白，空气中弥漫着脓血、腐肉和消毒水的混合味道。那个冷漠得像不锈钢餐刀的医生，在另一个气鼓鼓的女护士的帮助下给马锐缝着伤口，他的动作熟练，迅速如同服装厂的女工在给成衣钉扣子，马锐在他有力的穿刺，挑拉睛疼得直吸凉气，同时受到医生和护士的共同呵斥：“别动！你老动我怎么给你缝？”

　　马林生坐在远处的治疗床边，样子比正在遭受痉的儿子还可怜。

　　他在别人身上体验屈辱的同时也看到了自己的可憎。

　　在回家的黑漆漆的毫无月光的路上，他的心情一直很难过。

　　马锐上包着寻白的绷带，由于屁股上打了“破伤风”针，走起路来一拐一拐，在夜色中看上去如同一个小伤兵，他似乎对此事要泰然些，似乎忍受痉对他来说已经习惯了。马林生问他伤口是否还疼，他的回答既清脆又满不在乎，“没事。”

　　这若无其事的口气差点叫马林生掉下泪来，他感到一阵冲动，一把搂过儿子肩爱带着他往前走像个痛下决心申明自己对情侣心意的小伙子。

　　马锐对此似乎有些吃惊，他好像不大习惯父亲的这种亲热，或者是这种被比自己高一头的人搂着走的姿势确实别扭，他被父亲搂着走了几步后就小心翼翼担十分坚决地挣脱开了。

　　湿淋淋的红领一条同样湿淋淋的白色小裤衩挂在院里的晒衣绳上，阳光穿透过来使红色更艳白色耀眼布纹经纬都看得清清楚楚。

　　马林生看关这条红领巾和小裤衩出神，脸上露出一丝意味深长的微笑。

　　马锐一早就爬了起来，鬼鬼祟祟地拿盆去洗裤衩。昨天下午，马林生刚用洗衣机洗过脏衣服，他实在找不到什么可洗的，就把红领巾一起洗了，然后就去上学了，隔壁的夏青跑出来喊他等一下，他连头也没回。

　　很快他就是个大人了，马林生充满温馨地想。他觉得自己决定是正确的，也是及时的。

　　他对自己明智以及作出氛择的毅然决然很满意，算不算是高瞻远瞩呢？他到自己充满磅礴的力量。

　　昨天，他的前妻和前岳母依照法院授予的权利和周期前来探望马锐，他和她们之间发生了很不愉快的争执。两上女人一看到马锐大热天戴了顶帽子就起了疑，揭下来一看，发现了那个伤口。伤口虽然愈合得很好，并已拆线，但伤疤很明显，周围剃掉的头发尚未长出来，班秃一样难看，于是两个女人就大惊小怪地叫起来，把最难看的脸色给他看，马锐自己解释了受伤的原因，但她们恶狠狠地瞪着他，凶猛地指责他，似乎这伤是他和凶手合谋造成的，激烈地批评他事后不采取行动的怯懦，连上医院缝针这样必不可少的处置也受到了她们的攻击，她们似乎认为最稳妥的做法应该是让马锐带着鲜血淋漓的伤口到居委会派出所凶手家展览一圈，在凶手得到严惩。凶手家交出赔偿费和医药费之后去缝针治疗。

　　跟前妻马林生一向认为没什么好说的，这点在他们婚后不久，他就体会出来了。在某些时刻从某种意义上说她就像马锐评价其老师的那个词一样，是个泼妇。这大概是女人生性中的一部分，像所有陆地哺乳动物都有牙一样，区别也就是牙长牙短，是满嘴獠牙还是一口白牙，他从不和她争论，尽管他对她已不存在作为一个丈夫必须受点气的义务和职业道德，至于那个前岳母，她倒是一个和气的老太太，可她养了这个么个女儿还有什么可说的？女人到老老太太这个阶段多数处于昏聩糊涂、是非不分的状态，害人倒害不了，帮腔还是很厉害的。

　　他忍受了。他突然发现自己还是很能受委屈的，在长期婚姻中锻炼出来的对无理指责的耐受力并未因婚姻的中断而退化，这大概就像游泳和骑自行车一样，学会了带就忘不掉。

　　两个女人发泄了一通怨气和怒火，犹如一部电影总有个完一样，完了。打扮、修饰了一通马锐，把他带走了。

　　他知道她们会对孩子干什么，无非是花钱，超需要地花钱。她们会用女人式的慷慨来满足马锐每一个哪怕是最过分的要求，用她们那过剩的爱心一路上对马甜言蜜语絮叨个没完。

　　最肉麻的话最肉麻的动作都说得出来做得出来。她们会想方设法使马锐觉得她们比爸爸更爱他更关心他，一天当然比长年累月更富于表现力更方便浓缩情感易于坚持始终——不露馅。

　　街上正进行“学雷锋服务日”的活动，宣传车的大喇叭和少先队鼓号队的喧嚣隐隐地传进胡同里，使马林生的耳朵有一个街上很热闹的印象。

　　他靠吃方便面和看书睡觉打发了一天，他不在乎女人们对儿子的笼络。他知道她们会控制不住地热情过分，而男孩子往往对这种来自年长女性的过分热情只会厌烦。

　　以前妻接孩子去玩都会在晚饭后送他回来，或让他自己回来。但今天，天都快黑了，人还没有回来。马林生预感到这两女人要出蛾子。

　　电视里开始播《动物世界》时，他的前岳母一个人回来了。一副坦荡的样子。

　　“孩子呢？”他问。

　　“噢，和他妈在一起，一会儿回来。”老太太说着坐下，目不转睛地看电视，似乎她一个人提前回来就是为了赶着看那些班马豹子鸟呵鼠呵的怎么进食喝水水怎么走路交配的。她干吗不回自己家看？“

　　“林生呵，日子过得怎么样呵，近来？”老太太有一搭没一搭地问。

　　“还行”。马林生回答，也是不卑不亢。

　　“我看你这屋乱点。”老太太小眼灼灼有神，找躲在角浇的贼似的东张丁望地一屋扫了遍，“灰多少天没擦了？”

　　“老爷们过日子嘛，顾不上那些小事。”马林生鄙鄙笑着，有些难为情，冷丁想起不是这老太太的女婿了，收起脸上的笑点着一支烟歪躺在椅子里，她管得着么？

　　“烟还挺勤？”

　　“嗯。”马林生哼了一声，露出明显的怠慢。

　　“林生呵，”老太太吧口气，“我看你这日子过得也挺难。”

　　马林生没做声，等着她下文。

　　老太太以为马林生被她打动了，触着了心事，愈发语重心：

　　“你一个男人，带着孩子，工资又不高，是麻烦，焦心的事多。不如把孩子放我那儿，我给你带着。”

　　老太太索性开门见山了。

　　马林生一笑，心想：早知道你要说什么。不是头一天动这念头了吧？

　　从打离婚法院根据孩子的愿望把儿子判给马林生起，这老太太就愁着要把孩子要回来，总觉着外孙跟着爸爸要吃苦。

　　这两年，老太太和当年逃台的一人小子接上了头，又送了一个儿子去日本打工，手头洛络了，家里的吃穿摆用、行为举止也有点侨眷的劲儿了。所以索要这外孙的心情更迫切了。

　　有点像电影上那种嫁了大款过上幸福生活的夫人思念早年因为贫穷送了孤儿院的私生子。其实马林生对儿子跟着谁过并没有什么过于偏执的原则立场。妈妈姥姥也不是外人，小孩么还不就跟那庄稼似的哪向阳哪肥活就种在哪儿——只要有利于生长。在儿子未成年、生活还不能完全自理的情况下，让女人照顾他，的确比跟着父亲过光棍生活要好些。他有时也真觉得他耽误孩子。孩子也耽误他，经济上精力上都感到穷于庆付，捉襟见肘。但当初没有果断的处置，孩子跟他生活了这么长时间，现在再要回去，这就牵扯到一个荣誉问题了，是不是他没能力照管好自己的孩子？这就像考察一个干部是否胜任他所担负的领导职务，尽管他已经焦头烂额，百病缠身，但一定要装作精力充沛、应付裕如的样子。否则，尽管他是主动辞职，诚心让贤。不明真相的群众还会以为他是因为无能被赶下台的。

　　他硬着头皮，咬着牙也要挺住。

　　“有合适的了么？离了这么长时间？”老太太见马林生长时间不说话，迂回地问。

　　“有……几个，还在看，没最后定。”马林生蓦地明白了老太太的意思，立刻说，“不过她们的条件都是希望对方有一个大一点的男孩儿。

　　“没听说过……”

　　“真的，省得自个生了，还得一把屎一把尿地养。”

　　马林生含混地答覆前岳母，这件事要尊重马锐家人的意愿，他有意避开正面表态。

　　“关键是你的态度。”老太太说，“孩子好办。”

　　马林生闻言吓了一跳，难道她们已经事先把马锐拉过去了？“

　　“马锐怎么说？他同意了？”

　　“他……”老太太支支吾呈，“只要你同意了，孩子好说服。”

　　马林生松了一口气，看来马锐并没有跟她们做幕后交易，也许这就是他母亲迟迟不把他送回来的原因。

　　“你同意不同意，倒是给个话。”老太太有些焦急。

　　“我尊重孩子的选择。”马林生仍然狡猾地兜圈子。

　　“好，那就是说，如果说孩子同意了，你也没有意见。等于你同意了，你说的是不是这个意思？”

　　“我……”马林生犹豫了。他拿不准这是不是个圈套，如果脱口承认，会不会立刻产生后果。“

　　“如果孩子跟他妈妈生活，我们可以不要你的赡养。”

　　正是这句充满交易味道的话激怒了马林生。

　　“不，就是孩子同意我也不同意！”

　　后来的情景令马林生很感动。

　　他一看到带着儿子回来的前妻就知道地赢了。前妻不是个有城府的女人，喜怒哀乐都挂在脸上，她好象哭过，弄糟的眼影像熊猫一样黑了两个大圆圈。她气乎乎的，对待儿子也没像早晨那么甜腻了。

　　但当他把的妇方的要求向儿子概述一遍，等待儿子表态时，他还是感到一阵突如其来的紧张。

　　这两个娘们儿在外面又给儿子打扮了一番。他穿的都是新买的衣服，头上帽子也换了一顶漂亮的白色遮阳帽，就像要去夏令营或机场欢迎贵宾。

　　他显然是累坏了，脸晒黑了点没有丝毫快乐的神气。当大人们郑重地向他问话时，他只是不耐烦地说：

　　“我不想住到别处去，在这儿惯了。”

　　然后他就疲乏地进里屋倒床上了。

　　前妻和前岳平沮丧地离去后，他进了里屋，笑嘻嘻地问躺在床上的儿子。

　　“她们都带你上哪儿玩了？”

　　“还不是逛商场，买东西，女人感兴趣的那一套。噢，还去游乐场”她们一定不许你坐过山车吧？“

　　“没让，她们连碰碰船和电动汽车都没让我玩，只让我去坐小火车旋转木马之类的小孩儿玩艺儿，最后还陪她们坐了趟大观览车。”

　　“跟女人出门就是这样儿，不能尽兴。赶明儿我带你出去玩一次，保证让你玩个痛快。

　　怎么样，愿意不愿意？“

　　“行呵。”马锐脸朝里闷声闷气地回答。

　　马林生拆开扔在他床上的一些包装纸表和纸盒，“这是她们给你买的衣服？俗气！穿上像小流氓……”

　　马锐没有回答，他似乎快朦胧睡去。

　　“起来洗脚，洗完脚再睡。”马林生拽着马锐一只手把他从床上拉起来。

　　大概是因为玩得太兴奋走路走得又太累，所以他睡着的后情不自禁了。马林生站在院里的阳光中看晾衣绳上随着微风轻轻摇摆的红领巾和上裤衩愉快地遐想。他想起自己少年时的第一次梦遣，那也是一次剧烈运动后悄然勃发的，但那可不是玩。那是在学校操场挖防空洞，抢了一天大镐累的。

　　玩累出来的，真是幸福的一代！

　　他现在还不想把他的决定立即告诉儿子，暂缓几日。他不想让儿子把这看成是一种感情冲动的奖赏，是报答，那会使他显得太功利。这和他竭力保持的一贯形象不符，也会使儿子误解乃至轻薄了他的这一举动，应该选择一个平淡的日子。在谁也不欠谁的情况下，严肃、计策地宣布。以表明这一想法完全出自他头脑的惊人思考，是经深思熟虑，反覆权衡才得出的审慎的决断，并非心血来潮灵机一动想出的馊主意！

　　他美滋滋地去上班，似乎已经看到了宏图实现后那幅暖融融的，充满天伦之乐的父子行乐图。一路上，他对四周穿过、交肩、贴紧他的人群充满了友好的感情。

　　进了冷清、熟悉的书店，开始了一连串的开门前的准备工作，他的精神盛宴才伴随手着手中的单调，日日重复又马虎不得的算计一点点结束了喧闹。

　　他站在十几年如一日惯常站立的那个迎着门的位置，彬彬有礼，耐心地等待第一位顾客时，有一种狂欢后的疲乏和萎靡不振。发同梦醒之后价值在自家床上环顾的怅然若失。他能改变儿子孤生活使儿子呼吸得更舒畅，但这一改变并不能使他自己的生活全部充满意义，他有他的渴望，他的溃疡他的炎症，必须用另一味药才能使他疹愈。

　　一个胖胖的家庭妇女拎看个网兜走进来了，接着又走进来个东张西望电器开关推销员似的男人，一对青年男女在门口闪了一下又消逝了似乎进错了门又及时发现了。那个姑娘隔着玻璃往里看的笑脸久久印在他脑子里，像一张不停重放的幻灯片。

　　从上次之后，那个不知名的少女就没再一过，他曾很有信心地蛮有把握地期待过，并把再次相逢的间隔推算假定在人们的习惯循回的几个周期内：三天，一周、十天、半个月，有儿次，他甚至预告产生了强烈的预感，无论从天气、气氛、心境种种迹象看都有她出现的先兆，结果他把自己弄得激动不堪而她并未出现，使他落入深深的失望。

　　她就像一块冰，融化在水里了。有时他在街上行走的不同少女脸上会依稀发现她的特征和神情，这往往使他暗暗一怔，但再端祥，那神情似又不翼而飞，面对他的只是个陌生少女。那纯洁明媚的微笑使他怀念，成为他的梦想，失散愈久愈使他记忆犹新，过去他一直不能肯定梦想存在，每当憧憬只是模糊残缺的一个大概，一些凌乱的局部；阳光下飞扬的长发；明净如水的眼睛；洁白如贝的牙齿以及清脆、渐渐远去的笑声。如今，这寄托具体了，他的想象力也随之丰富、具体了。

　　他想象那应该是个雨中的阴天，使人忧郁情不自禁柔样起来的天气。一双穿着凉鞋的修长的脚踩着路上的雨水，轻盈，飞快地小跑着，水花在地的脚下辟叭四溅，同周围那些形形色色的皮鞋，球鞋和雨鞋比，这双脚格外富有活力，犹如一只鸟穿梭飞行，在粗笨斑谰的走兽之上。

　　他的情趣不自觉地深受流行歌曲和抒情小诗的影响，就像看到“雪碧”汽水立刻产生对广告片上飞贱的汪泉的联想，另外他也设计不出更别致同样充满浪漫情调的场合，正处于炎热中的尘土飞扬的城市，还有什么比一场雨更叫人惬意更感到清爽的？他现在已经过了格外怕被人说酸的年龄，酸就酸点吧，能酸起来也说明自己不老。

　　当然，她只能同时也是顺理成卓地避进了对她敞着门的书店，对面雨骤然大起来、她正可以借避雨之际在书店翻翻书。

　　还有什么比下雨和读书更以联在一起更能制造困愁的器物？

　　他不想让她一眼就看到他，那也许会使她一惊、一愣，感到局促、不自然或慌乱。怆有这种体会，瞬间的不知所措会促使人下意识地抽身走开，即使留下来也会作出超出本意的冷淡和肃穆。应该等她站稳了，在书店时呆住了，对这个环境自在了，同时又感到有点无聊，开始观察四周，这时，再让她看到自己。

　　会不会认不出来呢？不，当然不会！否则还怎么叫有缘？

　　看到自己会怎么样呢？似乎只有嫣然一笑得体也更富有暗示，马林生生自己呢？他拿不准自己会不会脸红，是脸红一下显得自己年龄虽大依然纯洁给人印象好呢，还是大方爽朗老练豁达让人看着喜欢？他觉得还是后者更有派头，就大方爽朗！

　　说什么他可没想好，显然不能像熟人那样打招呼，还有个谁先开口的问题，这问题好像比较次要，谁先开口都可以，看谁现成的问候先出口吧。接下来呢？可以互相注视，打量一会儿，看对方变没变样儿，但这时间不能过长，过长没话光互相踅摸就容易讪讪的了。也只好接着聊书了。他可以介绍一些新书、问她一些看了那本他推荐的书的观后感。她会不会喜欢呢？这好像也无所谓，她喜欢，有所领悟，自然可以越说越近。不喜欢，他也可以随之改口，共同鄙薄，嘲笑一番作者粗浅和才岳智低，同样可以说到一块去。而且，一起鄙薄他人比一起称颂他人更容易使议论者有亲密无间和匀结在一起的感觉。姑且定她不喜欢那本书吧，她应该是个有主见、不那么轻易就得到满足的人，否则难保不在遇见他之前先被别人勾搭走了。

　　他们聊得很开心，他的真知灼见、妙语雅谑不时使她忍俊不禁，咯咯笑起来，更加热情地望着他……这里，他的想象有点梗阻，她总是面对着他，因为那天他对她晴清晰的记忆就是她面对着他时的那个笑容，这有点像和一张照片谈话，无法变换姿势，也不很难生动活泼地深下去。

　　后来，当然是她走了，雨停不停她也终究要走。互相通报姓名，住址了么？有没有定了一次约会时间？会不会显得太快了点？双方都有些轻浮？像写小说一样一厢一情愿？留待下次吧，为了更真实。

　　马林生就这样胡乱想地站了一天。后来外面真下起雨，气氛愈发逼真，他几乎魂不附体了。