第一章 非常非常不快乐

 马蒂坐在接待室中，将雨伞隐藏在坐椅边。不该听爸爸话带伞的。这两天已经不下雨了，还带这把老式的黑伞，显得太过多虑又笨拙。她穿着一身大学时代的衣裙，看起来实在过分地清纯，连妆都不晓得该怎么上，只好浅涂一些唇膏，聊表郑重。

　　履历表已经送进总经理室一阵子，不知道什么事耽搁了。马蒂无聊地打量着办公室。这公司的布局有一般电脑公司的风格，灯光明亮，安静，个人坐位都用浅蓝色隔板区隔开，不站起来张望几乎看不到人影。空气中有淡淡的柠檬芳香剂味道，还有英语电台传来轻轻的音乐声。

　　刚刚接待马蒂的女人又走回来，送了一份公司简介给马蒂。马蒂站起来道谢，这女人轻按她的肩膀要她坐下。

　　“很紧张哦？”这看起来快有四十岁的女人的笑容很和蔼，左颊还有一个深深的酒窝，马蒂对她很有好感。

　　“陈总还在忙吗？”

　　“陈博士。他喜欢人家叫他陈博士。”

　　女人走开了。马蒂又坐了十分钟之久，才获得通知进总经理室面谈。

　　陈博士私人的办公室有两面都是朝外的玻璃帷幕，采光相当好，他的枣红色办公桌让马蒂印象很深刻。这办公桌呈Ｌ形，较短的一边摆设了电脑器材，正面大约有六尺之长，一端还很奇特地圆凸出半个扇形，大约作为小型会议桌用，桌前有两张椅子。

　　陈博士朝马蒂点了点头，眼睛却向着地毯，以手势要马蒂在办公桌前坐下。马蒂坐下后，他又忙着打了一通电话，之后，从抽屉里拿出一本角边镶了金属框的日志本，取过一支看起来很沉重的金笔，在日志上打一些钩，盯着那些钩思考，最后，他终于将日志收回抽屉，拿起马蒂的履历书，一手轻轻叩着桌面。

　　“以你这个年纪而言，马小姐，你换的工作不算少。”

　　“碝。”

　　“英文怎么样？……嗯，英文系毕业，好，我假设你英文不错。”

　　陈博士翻着马蒂的履历书，马蒂有一个直觉，他想尽速结束这面谈。

　　“令尊大人对你的工作能力非常赞扬。让我们这么说吧，我用人只有一个原则，惟才是用，什么年纪、科系、经验，对我都不是绝对的问题。这你了解吧？我不希望用一些没有定性的人，或是一些心存侥幸得过且过的人，独立、富企图心，这些才是我重视的品质。这就是为什么我向来重视人员的进用，公司上自副总下至总机我都要亲自甄选。这样才能组织一个品质齐一的团队，而团队精神是我们公司成功的首要条件……”

　　陈博士还在滔滔不绝地说着。马蒂现在了解了，这位陈博士的令尊大人想来对他施加了不少人情压力，对于他带刺的话，马蒂并不恼怒，这只不过是两个温情主义的父亲越帮越忙的结果。陈博士烦，她也烦。

　　“……所以我自己的亲戚朋友一概不用，主要是管理上单纯。这个我想你能理解。”

　　马蒂点点头，陈博士终于抬头正式面对着她，一瞥视后他又意味深长地看着马蒂。

　　“唔，你看起来比实际年龄年轻嘛，希望你做起事来也是年轻精神旺盛。秘书的工作并不轻松，尤其是我的秘书，这你以后慢慢就会明白。有关于公司的制度规章，待会我请人事部给你解说。我这个缺很急着用人，原则上我希望你下礼拜一就来上班，总而言之欢迎你，希望你尽力。”

　　陈博士站起来递过他的手，马蒂也站起伸手与他一握。

　　“谢谢你，陈博士。我想，我得回去考虑考虑。”

　　陈博士的左眉明显地往上一扬，之后他很有风度地点点头，让马蒂出去了。

　　在接待室的坐椅上找到那把黑伞，马蒂拉开电脑公司的玻璃门，整个公司还是静悄悄的，只有广播传来被简式喇叭压抑过后的英文流行歌曲。搭电梯下了楼，大楼外面亮晃晃的，才下午四点多，站在陌生的新店街头，马蒂几乎想不出下一个去处。

　　暂时还不想回家，爸爸一定等着要盘诘许多话。散散步吧。马蒂这一天的装束还算舒服，从方家并没有带多少衣服回来，她今天的穿着是从塑胶衣橱中找到的，大学时的服饰，鞋子也是软皮的低跟便鞋，很适宜走路，总之往北走，走累了再回家。

　　穿过景美桥，沿着罗斯福路慢慢地望北而行。整条罗斯福路被捷运工程开膛剖肚，用铁皮围篱在路中隔出工作区。马蒂走来一路，看到有的围篱是铁灰色的波浪板，有的漆了深浅不一的绿树剪影，有的是蓝底白云图样，上面用喷漆写着：“忍一时的不便，换美好的明天”，“明天会更好”。铁篱里面，处处可见坟一样的土堆，一捆捆钢筋，工字钢梁、怪手、吊车，很奇怪的是没有看见任何动工。马蒂回想，也不记得看过哪一处的捷运工程动工中的景象，大都只是用铁篱在马路上围出它的占领区，铁篱外是顿失幅员的路面和更加壅塞困顿的交通。

　　走到公馆，吃了一碗蚵仔面线，转走新生南路，路左岸是一连串的书店，右岸则是一整排木麻黄，阳光破云而出，马蒂开始渗汗觉得燥热了。前方不远，是新开放的大安公园，马蒂从靠南的入口走进公园。

　　公园的土地大半还很荒凉，新植的稀薄的草皮上，是一株株弱不禁风的小树，视野反倒开阔不少。又是一个明天会更好的公共建设。马蒂爬上靠近新生南路的土坡席地坐下。

　　今天并不是假日，公园里的游人，几乎全是特别年轻的和特别老的人，居间的，大约都忙着在营生吧？马蒂目前例外。她看着坡下的人们，大都很驯良地沿着碎石小路缓步而行，就是走着，好像埋首前行就是到大安公园一游的至高目的。马蒂不能不联想到监狱里放风的囚犯，在天空与泥土之间的自由行动，由于重重的压迫限制，被制约到只剩下走路，走路。这一天的天空并不蓝，就如往常一样，反而是新生南路上的台北市长选举旗帜，遍地触目的艳蓝。

　　不记得是哪一个诗人写下的句子了：因为很伤心，所以只好专心做一个台北人……马蒂觉得这句子对于大安公园的游客倒是很贴切。晚风柔软地拂过，马蒂想念起伤心咖啡店。

　　她打开提包一看，上星期小叶送的绿白Ｙ香烟，一直还留在袋中，这期间她曾在一个深夜里又抽掉了一根，还剩下大半包。马蒂想点燃一根，迎风吸烟的滋味想来不坏，但拿起打火机后她又感到拘谨了，好像原本埋首而行的游客们此时都众目睽睽批判性地看着她。马蒂这才了解到，对于初尝烟味的人来说，困难之处不在吸烟入喉，而在点烟的动作。马蒂将烟收回提包，走下土坡。

　　在公园门口的超商里，马蒂买了一包同牌香烟。想了一想，索性又买了一张印有紫色玫瑰花样的包装纸，向超商小弟借了剪刀胶带，把香烟包成了一只美丽的紫色小包裹。

　　搭计程车来到河边的夜市，已经是华灯初上的时分。下了车，马蒂并没有看到期望中的、海水一样蓝的招牌灯光，伤心咖啡店的未着灯的店招，隐晦在夜市边缘的招牌丛林间，那么渺小、寂静。马蒂心想不好，该不会是今天不营业吧？她来到店门前倚门而望。

　　透过玻璃门，可以看到里面昏黄流转的灯光和隐约晃动的人影。就算看不见任何景象，马蒂也知道咖啡店里面很热闹，因为隆隆的音乐声，正抑扬有致地振动着玻璃幕，传导到她凭门的双手上。马蒂推门，才发现门是锁上的。

　　有一些失望，马蒂像是个撒赖的小孩，把鼻端贴在玻璃幕上，睁大眼向里张望。等到适应了店内的昏暗，她才逐渐看清楚里面的情景。看起来咖啡店真的没有营业，就着吧台前小舞池上每三四秒燎朗一次的投射灯光，马蒂看到小叶、藤条、素园的身影，他们看起来都醉了，而且还相当醉，肢体动作幅度都很大，喧闹声也隐约可闻。她仿佛看到小叶与素园互相投掷着像是爆米花一样的东西。马蒂偏过头想看得更清楚一点，就在此时她被眼前一幢白色的巨大人影惊得往后一退。

　　那是吉儿，穿着白色短俏小可爱与紧身牛仔裤的吉儿，不知何时悄悄地欺身向前，望着门外，与马蒂就隔着一扇玻璃。她看起来那么苍白的脸正对着马蒂，斜斜上翘的漂亮双眼逼视马蒂一两秒，做了一个瞟向天空的不可置信的表情。她从里面拉开了门。看到她开门时微微的踬顿，马蒂想她也醉了。

　　“我们今天不营业喔。”吉儿偏着脸一手挡着门缝，全然地拒人于千里之外。

　　“看得出来，我只是来找人。”

　　“跟你说，海安今—天—没—空！”

　　“不不，我不是找海安，我找小叶。”

　　“也没空。”

　　“那么请你帮我把这个包裹交给小叶，帮我跟他说马蒂谢谢他。”

　　“ＯＫ。”吉儿收下包裹，砰然关上门，迅雷不及掩耳。

　　之后吉儿又隔着玻璃继续与马蒂对视。这样的不友善完全令人无法置信，马蒂反而不愿落荒而逃，她退后两步还坦然看着店门，就看见吉儿的背后走上来一个人。吉儿的身材已是相当高挑，大约接近一米七，但这人比吉儿还要高过大半个头，他很自然地将手臂搁在吉儿半裸的肩膀上，冰霜一样的吉儿却更自然地承受了，甚至她的脸颊还微微地亲近向这臂膀。

　　如同海是蓝的，雪是冰的，这些马蒂闭着眼也不用怀疑，眼前的这个人，一定是海安。

　　这个人，海安，他的容貌完全超乎马蒂对一个东方男子的想象。上帝捏造这形体之时一定耗尽了他对人间的眷恋。眼前的海安之美，不只在那匀秀舒展的眉眼鼻唇，还在那顾盼之间流露的飒爽之色。从他走来的姿态，马蒂知道海安一点儿也没醉，而且冷静，冷静至极，他浅呷手上一杯透明色的液体，毫无表情地向外眺望，那眼神凌越过马蒂，远远地射向她背后的夕阳。

　　马蒂走了。她很失望。

　　这一天看到的海安令马蒂失望。她所终于看到的这个人，太过度俊美了，俊美得让人相信，他的心智或灵魂一定相对的不够健壮。否则，这个世界还有情理可言吗？马蒂知道她沦于一般人忌才妒秀、自怜自伤的情绪了。但她必须这么想，才能挥除那烙在脑海中，她其实一点也不认识的，人们称之为肤浅的皮毛的印象。

　　黑夜降临了，是回家的时候。想到家，马蒂心情与脚步变得沉重。她只是一个客宿娘家的失婚失业女人，所有的财产总值六万元，穿着大学时代的旧衣裳和向阿姨借来的便鞋，她的颓废的头发，早在半年多前就该去重新剪烫了。谢谢这深沉的夜色，让她在光鲜的人群中得以隐蔽。马蒂在河堤上的水泥石墩坐下，迎风点燃了一根香烟。黑暗中，非常，非常地不快乐了起来。