第三章 孤单爱情鸟

 小叶的语气很不耐烦，她用台语对着电话说：“没空啦，我说真的没空啦。啊，拜托拜托你们不要无聊好不好？好了啦。——有客人要找我，我要挂电话了啦！”

　　小叶真的挂了电话。马蒂刚刚洗刷完厕所出来，她站在吧台前不远，店才刚开门，一个客人也没有。

　　“又是你妈？”马蒂问。

　　“烦死人了，他们又要我回去相亲。好像非把我推销出去不成，才二十二岁，有什么好急的？拜托你也不要提这件事，我想到就烦。”

　　小叶坐立难安，她去把寄养架里的咖啡杯都擦拭一次，把小豹子抓来整只掸一遍灰尘，现在又在鸟笼前逗弄着小鸟。

　　星期六的午后，她们提前到下午两点开门。马蒂乘空把每个桌面的烟灰缸清理一番。吧台前那个腰果形的桌子上，两只烟灰缸都很干净，吉儿素园藤条有两个多星期没来了。海安也没有回来过。自从上次藤条透露了海安在台北的消息后，她们静候了几天，小叶终于打电话给海安，海安在电话那头很平常的语气，好像只不过是一不小心遗忘了伤心咖啡店。他说，过两天会回咖啡店，如今又是半个月过去了。

　　马蒂到鸟笼前，与小叶一起看着这只翠绿色的爱情鸟。小叶打开笼门用指尖拂着它的腮边羽毛，爱情鸟蹲踞着非常乖巧安静，鸟笼下面那个刻有“浓情蜜意”的竹牌蒙尘了，小叶用手揩干净。

　　“好乖的小鸟，它怎么不会冲出来？”

　　“已经养驯了，就是放它出来也不会飞走。”

　　“你不觉得它寂寞吗？我们再买一只来做伴好吗？”马蒂说。

　　“一开始是两只的。”小叶答非所问，“鸟店卖爱情鸟都是一对的。”

　　“怎么只剩一只？”

　　“两只的感情不太好，会抢窝，有一天我打开鸟笼要喂，结果其中的一只——”

　　“飞了？”马蒂问。

　　“死了。都怪我。我把客人送的芒果签削得细细的给它们吃，结果其中的一只就这样噎死了。”

　　“真可怜，不知道剩下这一只是公是母？”

　　“不知道。总是其中的一只吧？”小叶说。马蒂觉得她这句话有诗意。

　　还是没有客人上门，小叶煮了两杯意大利咖啡，和马蒂坐在腰果形桌前，两人边喝边抽烟，小叶一人闷闷地吐着烟圈。

　　“怎么了，这么不开心？”马蒂学小叶，用手刮她的脸颊。

　　“我觉得一切都变了，以前我们好热闹，现在大家各忙各的，都忘了伤心咖啡店。”

　　“开心点嘛，每个人都有他追求的生活啊，总是会变的，你也在追求你要的生活，不是吗？”

　　“不要逗了，又不是小孩子，我觉得最没有成就的人就是我。”小叶垂头丧气。

　　“怎么这么说呢？”

　　“就是没错啊。藤条变成暴发户，素园又上班又上课，忙得很过瘾，还有岢大哥跟吉儿，他们两个像是在霹雳大竞赛一样，拼命读书。我什么都不会，什么都没有。”

　　“你有伤心咖啡店啊。不然告诉我你想要做什么？”

　　“我告诉你我要做什么。”小叶抬头看着马蒂，“我最想要做的一件事，就是放一把火，烧掉伤心咖啡店。”

　　小叶站起来招呼进门的客人，是四个国中生模样的清纯少女，她们像麻雀一样围绕住小叶，一起向吧台前走去。小叶的手搭在其中一个少女的纤细腰臀之上。小叶比少女们高挑挺秀，举手投足都是男孩子气，从背后看起来，真的像是个男孩拢在少女间。她们不知道说了些什么，只听到小叶仰天放纵地笑了。

　　入冬后第一个寒流来袭的那个夜晚，海安回来了。久无音讯的吉儿竟然随后也到了。

　　海安黑了，瘦了，穿着件拉风的皮衣，如往常一样，他攫住了所有客人的目光。如往常一样，海安置之不理，他走向自己的位置，小叶迎上去，海安搂着小叶的肩膀，两人低声说了些话。

　　小叶撇下所有客人的召唤，给海安和吉儿煮咖啡。现在马蒂是负责炸煮点心的掌厨，她太忙了，与海安吉儿稍作寒暄后，又匆匆回吧台忙着，但是她的心里非常高兴，高兴得超乎了她自己的预料。她放薯条进油锅中炸，手中的轻重一偏，热油溅出来烫着马蒂的脸颊，她轻呼一声，用手背揩去油渍，发觉自己的脸颊烧烫。

　　这一天的吉儿并没有随身带着任何工作，她很轻松地斜倚在桌前读报纸。小叶放了海安最爱的音乐，果然海安就到小舞池跳舞，海安的舞掀起咖啡店里的高xdx潮，店外寒风狂嚎，店里热情沸腾，客人们围着舞池摆动喧闹。就在这时候，小叶在吧台后面蹲下来，哭了。

　　海安舞罢到了吧台后面，与小叶一起坐在墙角地板上，他们俩低声谈着话。马蒂只好走出吧台，从吧台的另一边帮客人调弄饮料。

　　吉儿还在专心读报纸，现在她读到了台北地方版，忍不住打开皮包拿出拍纸簿，又开始抄录些笔记。

　　海安和小叶聊了很久，马蒂听到小叶的声音越来越大，但又不时被海安压制下来。

　　为了取调酒用的石榴汁，马蒂走进吧台，断断续续听到海安与小叶的谈话：“……我好矛盾，我就是这样的人，但是你们都说我不是。大家都好残酷，好像都要把我推到极限……”

　　海安不知道说了些什么，小叶又叫着说：“就是这样啊，人的极限如果超过了，就死了，什么都没有了。”

　　只见海安站了起来，脸上颇有愠色。他说：“跟我谈极限！你给我回去好好地读一遍黑格尔。”

　　海安走出吧台。小叶也站起来，大声说：“我读过了。”海安头也不回走出咖啡店。

　　“……我读了两遍。”小叶说。

　　“小弟，”有个客人向小叶招手，“弄错了喔，你给我这杯ＦＲＯＺＥＮＳＵＮ是冰咖啡嘛。”

　　“铐！”小叶大声回嘴，“没喝过伏特加就别充内行，痞子！还ｇɑｉ？”

　　吉儿也抬头看这变局，结果是马蒂连忙打圆场，她帮忙重调了一杯酒，安抚了客人，又叫小叶去跟吉儿坐着，招呼的事由她来忙。

　　小叶很沮丧，她低垂着头，吉儿端详着她。

　　“对不起。”小叶嚅嚅地说。

　　“跟谁对不起？”吉儿问。

　　“岢大哥。”

　　“他走了啊。”

　　“我知道，被我气走的。”

　　“气不走的他，过两天他就回来了。”

　　“过两天，就是大半年。”小叶说。对于吉儿，这是语无伦次。

　　“吉儿你告诉我，要怎样变得跟你们一样聪明？我天天都读书，可是好像都白读了。”

　　“你都读些什么书？”

　　“就是那些讲大道理的书啊。”

　　“好，你昨晚读的书名叫什么？”

　　“《人论》。”

　　“恩斯特-卡西尔的《人论》？”

　　“好像是吧。”

　　“你读得认真吗？读的东西都懂吗？”

　　“应该是吧。”

　　“那你简单地告诉我，《人论》谈的是什么。”

　　“……就是……就是，很难说的耶。”小叶皱紧眉头。

　　“你一本书读几遍？”吉儿放下手上的报纸。

　　“一遍啊。从头读到尾。”

　　“不够。”

　　“从头到尾读完都不够？”

　　“不够。又不是读爱情小说。小叶，你听我说，书分成两种，一种是消遣用或资讯用的，那种只要读到你想要的东西，比方说结局，就行了，读完了书也可以顺便丢掉；另一种书是用来锻炼你的智慧，提供给你概念，这样的书不能当小说来读，要把它们当做是一个跟你在对话中的老师，要一边读一边反问，一边思考自己是不是能理解，理解后是不是能接受。这种书至少要读三遍。”

　　“一本书要读三遍？那就是像考试的时候读课本，一直读一直读，读到都背起来了？”

　　“也不一定要背起来，我觉得大部分的背诵都是愚蠢的。你认真听我说，严肃的书要这样读：第一次一口气读完，越快越好，让你大致知道作者想要整体表达的是什么，然后就是难的部分了。

　　“第二次阅读，你要用跟作者对等的态度去读书，作者说什么你不要就一古脑儿接受，要逐一去思考批判。批判你懂吧？就是不管他说什么话你都要想一想：是这样吗？难道没有漏洞吗？可能有另外一种思考方式吗？即使是国父说的话你也要这样去对待。批判过后你会有答案，如果你同意作者，那么不用背你也忘不了；如果你不同意作者，你要整理出自己的思考结论，这样书也不算白读。每读完一个章节，你就停一下，好好回顾这一章所要表达的重点是什么，再用自己的语言，把你读到的东西简单摘要一次。要是找不出重点，有可能你读得不认真，要不就是作者打混，根本没写出个东西。就这样子，好好把书读第二遍。

　　“第三次阅读，最好跟第二次阅读之间空一段时间，在这段时间内，你要常常回想起这本书，常常把书上的东西跟你看到的世界去印证，这样子在读第三遍之前，这本书已经成为你的朋友。第三次打开书，你对话的对象是你自己。要一边读一边去体会，这些思想给了你什么概念，跟你其他的概念是不是能起演绎作用，如果让你就这个题目写这些东西，你会怎么写？第三遍应该是很愉快的，因为你不只读它，你还掌握它，征服了它。读完第三遍以后，你可以很骄傲地说，我读过了！我知道这本书提供了如何如何的概念，我对这些概念有如何如何的看法。这样子，书才算读完，这本书已经属于你，即使把书烧掉了也没关系，因为你已经把菁华吸收到你的脑中。”

　　吉儿讲完，小叶才发现马蒂也坐在一旁。

　　“小叶，这样说你明白吗？”吉儿问。

　　“明白啊。”小叶说，“……可是一本书要读三遍，我那些书永远也读不完了。”

　　“读书不在多，而在是否读通。小叶你有的是时间，不要急躁，慢慢用心地读，这样子你就会变聪明了。”吉儿说。

　　“真的？”小叶的表情很认真。

　　“当然是真的。我二十二岁的时候，比你还笨。”吉儿伸手拍拍小叶的头，小叶笑了。

　　小叶去吧台上忙了，留下马蒂与吉儿。吉儿给马蒂点了根烟，再给自己点一根。

　　“小叶最近不好受，是吧？”吉儿问马蒂。

　　“是。情绪不太稳定，幸好有你这样教导她。”

　　“没什么，朋友的义务罢了。”

　　“说真的，我觉得你疼小叶，对旁人我就看不出你有这样的耐性。”

　　“小叶她很可爱，”吉儿缓缓吐出烟，又说，“也很可怜。”

　　马蒂并没有答腔。吉儿的意思，尽在不言中。

　　小叶是伤心咖啡店里，另外一只养驯了的孤单爱情鸟，甘心永远踞守在笼中，早已经放弃了飞翔。那个笼子，是海安。